崔恩珠做中文導(dǎo)游已經(jīng)六年了。

她帶過的中國游客，少說也有上百個。她見過在特產(chǎn)商店一擲千金的老板，見過隨身帶兩萬塊現(xiàn)金的大媽，見過給司機塞小費比團費還多的年輕情侶。她早就習(xí)慣了。

但她始終習(xí)慣不了一件事。

“我不是不舒服，我是……害怕?！彼谄饺姥蚪菎u酒店的大堂里，跟我說這句話的時候，聲音壓得很低。

那是我們團的最后一天晚上。白天去了板門店，走了很多路，大家都很累。她本來該回宿舍休息了，卻主動留下來，說想跟我聊聊天。

“你知道我每次帶團最怕什么嗎？”她問。

我搖頭。

“最怕客人問我多少錢。”

她告訴我，幾乎每個團，都有人會拉著她問：你們工資多少？這棟樓多少錢？這頓飯在你們這值多少錢？你們買一件衣服多少錢？

“我不是不想回答。我是不知道怎么回答，才能不讓你們覺得……我們太慘了?！?/p>

她苦笑了一下。

上個月，她帶了一個東北來的團。團里有個大姐特別熱情，一路上拉著她問東問西。問到工資的時候，崔恩珠猶豫了一下，還是如實說了——折合人民幣大概五六百塊一個月。

大姐當(dāng)場就愣住了。

然后大姐做了一件事，讓崔恩珠到現(xiàn)在想起來都難受。

大姐從包里掏出一千塊人民幣，塞到她手里，說：“閨女，拿著，別嫌少。”

崔恩珠拒絕了。

大姐又塞。

崔恩珠又拒絕了。

大姐第三次塞的時候，幾乎是強行塞進她口袋里的，還說了句：“你們這日子過得也太苦了?！?/p>

崔恩珠說，她知道大姐是好心。但她回到宿舍以后，把那一千塊錢放在枕頭底下，一整夜沒睡著。

“我不是不感激。我是覺得……被同情的感覺，比窮更難受。”

她看著我說這句話的時候，眼睛里沒有淚，只有一種很深的疲憊。

“你們問我們工資，問我們物價，問我們能不能出國，問我們?yōu)槭裁礇]有這個沒有那個。你們每問一個問題，我就要回答一次‘我們沒有’。每回答一次，我就要笑一次，假裝這沒什么?！?/p>

她的聲音開始發(fā)抖：“但我真的累了。我不想每一次帶團，都被提醒一次我們有多窮。我不想每一次微笑，都是因為我要掩飾什么?！?/p>

她擦了擦眼角，又恢復(fù)了那個職業(yè)性的笑容：“對不起，我不該說這些。這是我的工作?！?/p>

我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。

第二天送團的時候，她又變回了那個得體的導(dǎo)游，微笑著揮手，說著“歡迎下次再來”。好像昨晚那個說“我累了”的人，從來沒有存在過。

但那句話，我一直記得。

我們以為自己在關(guān)心，其實是在一遍一遍地扒開別人的傷口。我們以為施舍是善良，卻不知道居高臨下的善良，比冷漠更殘忍。

而那些被我們反復(fù)追問的人，連說“我累了”的資格都沒有。因為說了，就是失職。