電視劇里的90年代打工妹，穿著時髦的連衣裙，踩著高跟鞋，在寬敞明亮的車間里談笑風生。下班后去卡拉OK唱歌，周末和男朋友在公園約會，日子過得有滋有味。

別信。

真實的90年代打工妹，住在十個人一間的鐵架床宿舍里，吃的是搶來的大鍋飯，干的是十二個小時的流水線。她們一個月只休一天，那一天才是她們活得像個人的時候。

南下：一張車票，一個編織袋，一條不歸路

1994年春節(jié)剛過，十八歲的劉小梅揣著借來的兩百塊錢，背上一個蛇皮編織袋，擠上了從四川開往廣州的綠皮火車。車廂里全是和她一樣的年輕人，空氣里彌漫著泡面和汗味，過道里站滿了人，連廁所都擠不進去。站了三十多個小時，劉小梅的腳腫得連鞋都穿不進去，可她不敢坐下——地上更臟。

她和同村的兩個姐妹一起，進了東莞厚街的一家電子廠。說是電子廠，其實就是一棟四層樓，一樓注塑，二樓組裝，三樓倉庫，四樓宿舍。一千多個工人，百分之八十是女的，百分之九十是農(nóng)村出來的。

第一天上班，劉小梅就哭了。流水線的速度太快了，她負責給電路板插零件，一秒鐘要插兩個，稍微慢一點，前面的板子就堆成山，拉長沖過來就罵：“不想干滾蛋！后面排隊的多的是！”劉小梅不敢滾，她欠著兩百塊的債，家里還有兩個弟弟等著她寄錢交學(xué)費。

宿舍：十個人一間，兩個人一張床

電視劇里的打工妹住的是四人間，有空調(diào)，有獨立衛(wèi)生間，干凈得像大學(xué)宿舍。真實的打工妹宿舍，是一間不到二十平米的房間，塞了五張上下鋪鐵架床，住了十個人。一個床鋪睡兩個人，上鋪一個，下鋪一個，沒有例外。

劉小梅和一個湖南妹子擠一張下鋪，九十公分寬的床，兩個人側(cè)著身子睡，翻個身都要說聲“對不起”。湖南妹子比她大三歲，來了兩年了，手臂上全是燙傷留下的疤——在注塑車間被模具燙的。劉小梅問她疼不疼，她笑了笑：“習(xí)慣了，工廠哪有不受傷的?！?/p>

宿舍沒有熱水器，冬天洗澡要用熱水瓶去鍋爐房打水，一人一瓶，回來兌涼水洗。沒有洗衣機，衣服泡在塑料盆里搓，洗完掛在窗口，冬天一個星期都干不了。沒有風扇，夏天熱得像蒸籠，劉小梅經(jīng)常半夜熱醒，起來去水房沖個涼水澡，再回去接著睡。

最讓人受不了的是跳蚤和蟑螂。宿舍的床板是舊的，里面藏著跳蚤，咬得人渾身是包，癢得睡不著。劉小梅買過藥水噴，沒用，后來她學(xué)會了用開水燙床板，每隔半個月燙一次，才算好一點。

吃飯：打仗一樣，慢了就沒得吃

工廠食堂在一樓，五百個人一起吃飯，場面壯觀得像打仗。十一點半下班鈴一響，所有人像潮水一樣涌向食堂，先搶碗，再搶飯，再搶菜。劉小梅第一天去吃飯，沒搶過別人，等輪到她的時候，菜盆里只剩下菜湯和幾片菜葉子。她端著半碗白飯，就著菜湯咽下去，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗里。

后來她學(xué)聰明了，提前五分鐘把手上的活兒干完，鈴一響就沖。食堂的菜永遠只有兩樣——水煮白菜和土豆燉肉，肉是切成絲的那種，一盆菜里能找到十幾根。米飯管夠，但硬得像沙子，劉小梅的胃就是從那時候開始壞的。

一個月最盼的那天是發(fā)工資后的第二天，食堂會加一個菜——紅燒雞腿，一人一個。劉小梅舍不得吃，用紙包起來，晚上帶回宿舍，和湖南妹子一人一半。那個雞腿的味道，她記了二十年。

加班：為了加班費，她們搶著干

90年代的打工妹最怕的不是加班，而是沒班加。沒有加班，就意味著只拿底薪——四百塊左右。加班費一小時兩塊五，一個月加滿一百個小時，能多拿兩百多塊。劉小梅每個月給自己定目標：至少加班一百二十個小時。

這意味著什么？意味著早上八點上班，晚上十點下班，中午吃飯半小時，晚上吃飯半小時，剩下的時間全在流水線上。一天站十四個小時，腳底板磨出血泡，手指頭被零件磨得脫皮，眼睛盯著電路板看得發(fā)花，可誰都不敢停下來。拉長就在后面盯著，誰慢了就換人，外面有的是人想進來。

劉小梅最高紀錄是一個月加班一百五十個小時，到手工資七百二十塊。她給自己留了五十塊生活費，剩下的全部寄回老家。她媽在電話那頭哭，說你別太累了。劉小梅說：“不累，媽，你把錢收好，給弟弟交學(xué)費。”

掛了電話，她蹲在公用電話亭旁邊哭了一場。然后擦干眼淚，回宿舍，明天還要上班。

休息：一個月一天，那才是生活

工廠每個月只休一天，逢年過節(jié)可能多休一兩天。這一天，是打工妹們真正活過來的日子。

劉小梅和姐妹們會換上平時舍不得穿的漂亮衣服——那條在夜市花了十五塊錢買的碎花裙子，那雙十塊錢的塑料涼鞋，然后去鎮(zhèn)上的商業(yè)街逛逛。她們很少買東西，就是看看，看看那些買不起的衣服、化妝品、零食，過過眼癮。偶爾咬咬牙，買一支兩塊錢的口紅，回去能高興好幾天。

有時候她們會去拍幾張照片，寄回家里。照片上的劉小梅穿著碎花裙子，站在公園的假山前面，笑得很好看。她媽把照片壓在玻璃板下面，逢人就顯擺：“我家小梅在廣東，過得可好了?！?/p>

她媽不知道，那張照片拍完不到半個小時，劉小梅就被摩托車搶了包，里面裝著這個月剛發(fā)的工資。她追了三條街，沒追上，蹲在路邊哭得喘不上氣。后來警察幫她找回來了，包被扔在垃圾堆里，錢沒了，只剩下那張照片和身份證。

歸宿：嫁人、回家、或者留下來

九十年代末，劉小梅在工廠認識了一個湖南來的小伙子，兩個人談了兩年戀愛，在東莞租了一間城中村的出租屋，結(jié)了婚。房子很小，不到十平米，一張床，一個煤氣灶，一個水龍頭，連窗戶都沒有?？蓜⑿∶酚X得，那是她這輩子最好的日子。

后來他們有了孩子，送回老家給婆婆帶。夫妻倆繼續(xù)在工廠打工，每個月省吃儉用，攢錢想回家蓋房子。2005年，他們終于在老家蓋了一棟兩層小樓，欠了八萬塊的債。劉小梅說沒事，再打幾年工就還清了。

如今，劉小梅已經(jīng)快五十了，回到了老家，幫著帶孫子。她偶爾還會翻出當年的照片，照片上的姑娘穿著碎花裙子，站在假山前面，笑得沒心沒肺。

“那時候苦啊，”她說，“可那時候年輕。”

劉小梅只是九百萬打工妹中的一個。她們用青春和血汗，撐起了90年代中國制造業(yè)的繁榮。可如今，當人們談?wù)撈鹉莻€黃金時代的時候，記住的是GDP的數(shù)字、出口的訂單、城市的崛起，卻很少有人記得那些在流水線上站了十幾年的女孩們。

她們叫什么名字？她們后來去了哪里？她們過得好不好？

沒有人知道，也沒有人在乎。

對于這件事你怎么看？歡迎評論區(qū)發(fā)表你的看法！