1999年春晚，黃宏在小品里抖了個包袱：“工人要替國家想，我不下崗誰下崗？”現(xiàn)場笑聲一片。電視機(jī)前，沈陽鐵西區(qū)某棟筒子樓里，老周盯著屏幕，手里的煙頭燒到了手指都沒察覺。他剛剛下崗三個月，連除夕夜的年夜飯，都只剩一盤白菜燉粉條。

那一年，全國有4500萬國企職工像老周一樣，在一紙通知后，失去了他們以為能吃一輩子的“鐵飯碗”。這個數(shù)字，超過了美國大蕭條時期失業(yè)人口的總和。二十多年過去了，很少有人再提起他們?？捎幸粋€問題始終繞不開：那么多人，是怎么挺過來的？

從“鐵飯碗”到“長假工”

老周是1980年頂替父親進(jìn)廠的，在沈陽一家重型機(jī)械廠當(dāng)車工。那會兒工人是真風(fēng)光——工資雖然不高，但生老病死全包：廠里有醫(yī)院、有學(xué)校、有澡堂、有食堂，逢年過節(jié)發(fā)米發(fā)油發(fā)肉，連理發(fā)送毛巾都不要錢。老周結(jié)婚時分了一套四十平的房子，雖然舊了點(diǎn)，但不用交房租，水電氣廠里還有補(bǔ)貼。

“那時候覺得，這輩子就這樣了，挺好?！崩现苷f。

可到了1997年，廠里開始發(fā)不出工資。先是拖半個月，后來拖一個月，再后來干脆不打錢了，打白條。老周拿著白條去菜市場，賣肉的劉師傅一擺手：“周哥，白條我不要，你家廠都快黃了，我找誰兌去？”

1998年春天，廠門口貼出了下崗名單。老周的名字在第三排，他盯著那兩個字看了半天，轉(zhuǎn)身去車間收拾工具。二十年的工齡，最后換來的是一張買斷工齡的協(xié)議——一年工齡八百塊，二十年，一萬六千塊。交完欠廠里的互助金和電費(fèi)，到手不到一萬三。

挺過來的辦法：賣血、擺攤、當(dāng)牛做馬

一萬三千塊，在1998年，省著花能撐兩年。兩年以后呢？老周不敢想。

他先去勞務(wù)市場找工作。四十二歲，高中學(xué)歷，除了開機(jī)床什么都不會。人家招工的一看年齡就搖頭：“師傅，我們要三十五歲以下的。”老周說我能吃苦，人家說吃苦的人多了，您還是回去吧。

老周在勞務(wù)市場蹲了半個月，沒等來一份工。家里的錢越來越少，老婆開始把一分錢掰成兩半花——早上喝稀粥，中午吃饅頭就咸菜，晚上煮面條，連雞蛋都舍不得放。兒子上初中，正是能吃的時候，每次吃飯都像餓狼一樣，老周自己碗里的面條總要撥一半給兒子，說自己不餓。

1999年夏天，老周聽說賣血能掙錢。他跑到血站，四百毫升血換六十塊錢。他把錢攥在手里，心想：六十塊，夠買三十斤大米了。

第一次賣完血，他暈了半個小時才爬起來。回到家，老婆看見他胳膊上的針眼，什么都明白了。兩口子抱在一起哭了一夜。第二天，老婆也去找了個活——給一家小飯館洗碗，一個月三百塊，不管飯。老婆每天在飯館聞著肉香，回家喝稀粥，有一次實(shí)在饞得不行，從飯館偷偷帶了一塊客人剩下的排骨，用紙包著揣在懷里，跑回家給兒子吃。兒子問媽你吃了嗎？她說吃了，吃了好多。兒子信了。

老周后來又去工地搬磚，一天十五塊，從早上六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午休息一個小時。干了半個月，包工頭跑了，一分錢沒拿到。老周蹲在工地門口，想哭哭不出來。

2000年，老周買了一輛三輪車，開始蹬三輪拉客。沈陽的冬天零下二十多度，他穿著舊軍大衣，手套磨破了洞，手指頭凍得跟胡蘿卜似的，可一有人招手，他立馬蹬著車沖過去，生怕慢了客人上了別人的車。一天下來，好的時候能掙三四十塊，差的時候就十幾塊。一個月掙的錢，剛夠一家三口吃飯。

不公：誰為這4500萬人買單？

老周不是最慘的。他原來的工友老吳，下崗后去南方打工，在建筑工地上摔斷了腿，包工頭賠了五千塊把他打發(fā)了。老吳拖著斷腿回了沈陽，因?yàn)闆]錢做手術(shù)，落下了終身殘疾。他的老婆跟別人跑了，孩子扔給老母親。老吳后來靠低保過日子，每月一百八十塊，連藥都吃不起。

還有老孫，技術(shù)最好的八級焊工，下崗后找不到對口工作，去了一家私人工廠當(dāng)臨時工，老板一個月給五百塊，不簽合同不交保險。老孫干了三年，查出塵肺病，老板連醫(yī)藥費(fèi)都不肯出。老孫去勞動局告，人家說沒有勞動合同，沒法管。老孫去年走了，走的時候五十六歲，瘦得皮包骨。

有人說，下崗是改革的陣痛，是國家轉(zhuǎn)型的代價。這話沒錯。可問題是，憑什么陣痛要讓最普通的人來承受？代價要讓最沒有話語權(quán)的人來支付？

那些年，廠長們坐著小車去機(jī)關(guān)上班了，技術(shù)骨干被南方企業(yè)高薪挖走了，有門路的托關(guān)系進(jìn)了事業(yè)單位。剩下那些老實(shí)巴交、只會干活不會來事的普通工人，成了改革最先被犧牲的一批人。他們交了一輩子社保，到頭來社保賬戶里沒幾個錢——因?yàn)槠髽I(yè)早就破產(chǎn)了，沒人給他們交。他們用自己的后半生，給國企改革交了最后一筆“學(xué)費(fèi)”。

后來呢？

老周蹬了八年三輪車，2008年終于攢夠錢買了一輛二手夏利，跑起了出租。2015年，他到了退休年齡，去社保局一問，工齡只有十五年——原來那二十年國企工齡，因?yàn)槠髽I(yè)破產(chǎn)、檔案丟失，只認(rèn)了十五年。他每個月退休金一千七百塊。

老周現(xiàn)在住在沈陽一個老小區(qū)里，每天早上遛彎，下午打牌，日子過得緊巴巴，但總算不用再為吃飯發(fā)愁了。偶爾有年輕人問他：“周大爺，您當(dāng)年下崗的時候，恨不恨？”

老周想了想，說：“恨啥？那會兒都說了，工人要替國家想。我不下崗誰下崗？”

他說這話的時候，臉上帶著笑，可眼睛里全是水。