封面服飾

Max Mara 卡其色立體蓬蓬袖風(fēng)衣連衣裙

Max Mara 白色印花西裝

回望這二十多年，大家對(duì)莫妮卡·貝魯奇的記憶大多定格在《西西里的美麗傳說(shuō)》中那個(gè)獨(dú)自無(wú)言穿過(guò)廣場(chǎng)的身影。那時(shí)的她，神圣、豐滿、承載著一個(gè)時(shí)代所有的欲望與偏見(jiàn)。瑪蓮娜的悲劇在于她美得不可饒恕，而彼時(shí)正值事業(yè)巔峰的莫妮卡，也以其驚世的容顏回應(yīng)著全球觀眾的凝視。

在隨后的幾年里，無(wú)論是《耶穌受難記》中的瑪利亞，還是《黑客帝國(guó)》系列中冷艷的珀?duì)柸Ｄ?，莫妮卡的銀幕形象始終延續(xù)著一種“瑪蓮娜式”的自我獻(xiàn)祭。在這些角色身上，極致的性感與深沉的母性緊密貼合，她成了影史上又一名難以逾越的符號(hào)人物，一個(gè)被神化了的、永恒的繆斯。

Max Mara 米色收腰連衣裙

然而對(duì)于自己極具魅力的形象，莫妮卡·貝魯奇卻始終保持著超脫的態(tài)度。對(duì)于中國(guó)影迷贈(zèng)予她極致浪漫的頭銜“球花”，莫妮卡也是第一次從我們口中聽(tīng)說(shuō)。面對(duì)這份沉重的冠冕，她沒(méi)有表現(xiàn)出成名已久的“已讀”的傲慢，也沒(méi)有客套的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而是清醒地將其拆解：

“謝謝中國(guó)粉絲，這是一個(gè)極高的贊美。身體是工作的工具，所以我用我的青春賦予了《西西里的美麗傳說(shuō)》《黑客帝國(guó)》《不可撤銷》《耶穌受難記》等電影中的角色生命。如今作為成年人，我的外貌改變了，我有機(jī)會(huì)賦予其他更契合我年齡的角色生命?！?br/>

她以對(duì)“美”的工具化定義，抵御時(shí)光。對(duì)于如今的她而言，美不再是像《西西里的美麗傳說(shuō)》中附著于青春、受制于男權(quán)審美。她敏銳地察覺(jué)到時(shí)代情緒的轉(zhuǎn)向，“‘瑪蓮娜’反映的是過(guò)去那個(gè)由男性主導(dǎo)社會(huì)的時(shí)期，美被緊緊系在青春之上。但今天，我們正走向一種全新的、關(guān)于‘女性特質(zhì)’的解讀?！彼^續(xù)說(shuō)道，“那是一種不隨年齡消逝的內(nèi)在感受。以前女演員到了40歲，職業(yè)生涯基本就結(jié)束了，但今天完全不同，我們的藝術(shù)生命變得更長(zhǎng)了?！?br/>

Max Mara 卡其色立體蓬蓬袖風(fēng)衣連衣裙

這也反映在近年來(lái)莫妮卡·貝魯奇的銀幕形象上。她不再僅僅是那個(gè)讓人仰慕的完美女神，也開(kāi)始嘗試那些充滿荒謬感、破碎感，甚至帶有某種“反面”色彩的角色。

在蒂姆·波頓的《怪奇大法師2》（Beetlejuice Beetlejuice）中，她飾演的德洛麗絲（Delores）徹底顛覆了觀眾的想象，一個(gè)從靈魂到肉體都寫(xiě)滿縫合痕跡的復(fù)仇亡妻。鏡頭不再以仰視的視角去捕捉她的神性，而是耐心地聚焦于她如何用釘槍把自己支離破碎的肢體拼接起來(lái)的怪誕過(guò)程。

而在瑪嘉·莎塔碧（Marjane Satrapi）執(zhí)導(dǎo)的黑色喜劇《巴黎天堂》（Paradis Paris）里，她飾演的歌劇名伶Giovanna Bianchi經(jīng)歷了一場(chǎng)死而復(fù)生的荒誕劇，面對(duì)的是一個(gè)并不在乎她死訊的冷漠世界。在那個(gè)故事里，身份感是消融的。這種從“完美繆斯”到“反面角色”的轉(zhuǎn)變，也是她職業(yè)生涯的一次突圍，她開(kāi)始撕開(kāi)自己早年的銀幕形象，在荒誕與幽默中尋找表演的自由。

Max Mara 白色印花西裝、印花半裙

除了充滿趣味性的探索之外，她也依舊在嚴(yán)肅電影的領(lǐng)地深耕。在紀(jì)錄片《瑪麗亞·卡拉斯：信件與回憶》（Maria Callas: Lettere e memorie）中，莫妮卡飾演了這位傳奇歌劇女神。影片完整記錄了從2019年11月至2023年1月的全球巡演歷程。通過(guò)這段影像，我們得以跨越時(shí)空，觀察并對(duì)比兩個(gè)截然不同的時(shí)代，一個(gè)是屬于當(dāng)下的摩登世界，另一個(gè)則是卡拉斯佇立于名望巔峰的黃金年代；一方是當(dāng)代意大利影壇的卓越代表，另一方則是定義了20世紀(jì)的傳奇之聲。

這兩位女性盡管背景迥異，卻因?qū)λ囆g(shù)共同的摯愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)的世界中達(dá)成了奇跡般的交匯。而莫妮卡也絕非僅僅在攝影機(jī)前進(jìn)行一場(chǎng)模仿，她將自己經(jīng)受過(guò)歲月洗禮的身體借予卡拉斯，與那些從未公開(kāi)的信件和私密告白。

Vivienne Westwood 綠色連衣裙，

Cartier 戒指

Matie?res Fe?cales 紅色系帶風(fēng)衣 , 皮革手套，Cartier 戒指

而莫妮卡也在采訪中表達(dá)了對(duì)于演員公眾形象和個(gè)人空間的思考：“在公眾形象與日常生活中的自我之間保持距離，是絕對(duì)必要的。對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，形象只是你工作的工具，如果把這兩者搞混是非常危險(xiǎn)的。有時(shí)，孤獨(dú)是找回自我所必需的......當(dāng)你成為公眾人物，保護(hù)自己當(dāng)然是必要的。一方面，在工作或電影宣傳時(shí)你需要站在聚光燈下；而另一方面，你也需要隱入陰影中來(lái)保護(hù)自己，像普通人一樣生活?！?br/>

時(shí)間并沒(méi)有偷走莫妮卡的魅力，反而賦予了她一種更具厚度的智慧。年齡的增長(zhǎng)讓她不再盲目追逐，而是學(xué)會(huì)認(rèn)清真正重要的事物，如她在采訪結(jié)尾所言：

Max Mara 米色收腰連衣裙

2026年，莫妮卡的新片《生日派對(duì)》（The Birthday Party）備受業(yè)內(nèi)關(guān)注。這部由新銳導(dǎo)演蕾雅·梅西斯（Le?a Mysius）操刀的作品，也許也預(yù)示著莫妮卡正將目光投向更具實(shí)驗(yàn)性的獨(dú)立電影。

從西西里廣場(chǎng)上那個(gè)被欲望環(huán)繞的沉默背影，到如今在實(shí)驗(yàn)電影和黑色喜劇中游刃有余的智者，莫妮卡·貝魯奇依然無(wú)法被語(yǔ)言完全觸及。她不介意從神壇步入荒誕的現(xiàn)實(shí)，她的美擁有了時(shí)間維度。她的美，更盛大了，卻又更難形容了。但她的美會(huì)持續(xù)、恒定且安定的存在，所以無(wú)妨，真正持續(xù)存在的事物，往往不需要答案。

Saint Laurent 高光澤涂層尼龍系帶高領(lǐng)風(fēng)衣、

高跟鞋，Cartier 耳環(huán)，絲襪為造型師私物

你近期的角色給人的感覺(jué)更加碎片化，甚至帶有顛覆性?；乜础段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》，這是許多中國(guó)觀眾對(duì)你的第一印象，你是否認(rèn)為它反映了過(guò)去社會(huì)將“美”強(qiáng)加在女性身上的方式？

《西西里的美麗傳說(shuō)》反映的是過(guò)去那個(gè)由男性主導(dǎo)社會(huì)的時(shí)期，那時(shí)美往往與青春掛鉤。但今天，我們正走向一種不同的審美取向和女性特質(zhì)。美其實(shí)是一種隨身而行的內(nèi)在感受，與你的年齡無(wú)關(guān)。

Matie?res Fe?cales 紅色系帶風(fēng)衣、皮革手套、choker，紅色光澤透視連褲襪、高跟鞋均為造型師私物

在紀(jì)錄片《瑪麗亞·卡拉斯：信件與回憶》中，瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）一生都生活在聚光燈的審視下，卻又保持著一種近乎神話般的疏離感。這種暴露于公眾與孤獨(dú)之間的張力，你是否感到熟悉？

在公眾形象與日常生活中的自我之間保持距離，是絕對(duì)必要的。對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，形象只是你工作的工具，如果把這兩者搞混是非常危險(xiǎn)的。有時(shí)，孤獨(dú)是找回自我所必需的。

在鏡頭前工作了幾十年后，你是否曾因演員對(duì)女性角色的塑造（劇本創(chuàng)作）缺乏控制權(quán)而感到沮喪？

過(guò)去這個(gè)話題確實(shí)更沉重，因?yàn)橐郧芭輪T到了40歲，職業(yè)生涯基本就結(jié)束了。但今天完全不同了，女演員們的藝術(shù)生命變得更長(zhǎng)了。

Chloe? 褶裥垂墜蕾絲連衣裙，

Cartier 戒指，絲襪為造型師私物

在上一期我們與Deva Cassel的對(duì)話中，她強(qiáng)調(diào)保護(hù)個(gè)人內(nèi)在空間的重要性，這讓我印象深刻。你是否曾覺(jué)得公眾形象奪走了你的這種空間？

當(dāng)你成為公眾人物，保護(hù)自己當(dāng)然是必要的。一方面，在工作或電影宣傳時(shí)你需要站在聚光燈下；而另一方面，你也需要隱入陰影中來(lái)保護(hù)自己，像普通人一樣生活。

時(shí)間讓你變得更自由了，還是讓你更清楚地意識(shí)到哪些事是無(wú)法改變的？

隨著時(shí)間的推移，我不再總是追逐某些東西，而是感到需要更多自由的時(shí)間去照顧那些對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的：我的家人和好友。

Alai?a 白色雙層流蘇外套

你認(rèn)為隨著年齡增長(zhǎng)，親密關(guān)系是變得更簡(jiǎn)單了還是更復(fù)雜了？

在任何年齡，親密關(guān)系都是一個(gè)非常特別的話題。到了成年階段，我們更清楚自己需要什么來(lái)維持平衡。

監(jiān)制Gao Chi、李早

攝影Annie Lai

特約時(shí)裝總監(jiān)、造型Kingsley Tao

總制片Kitten Production

發(fā)型Cedric Kerguillec

化妝Letizia Carnevale using Charlotte Tilbury

制片人Ange?lique Boureau (Kitten Production)

制片統(tǒng)籌Llona Romay (Kitten Production)

選角Monika Domarke

美甲Magalie道具Me?lodie Balan

采訪Kingsley Tao撰文Patti & Riri

第一攝影助理Leonardo Denizon第二攝影助理The?ophile Parat

第一造型助理Samantha Lange第二造型助理Amelie Richart

制片助理Jean Baptiste Saint Martin、Clement Pietrons、Marie Mottet