2026年開春，深圳中院陸續(xù)打出一筆筆清退款。

錢不多，大多是本金的百分之幾，網(wǎng)上有人曬出到賬截圖，數(shù)字小得可憐。

這筆錢，是紅嶺創(chuàng)投投資者苦等四年多的結(jié)果，也是整個網(wǎng)貸時代留給無數(shù)普通人的最后一點殘渣。

那個曾經(jīng)喊著金融創(chuàng)新普惠大眾的風(fēng)口，那個讓無數(shù)人擠破頭往里沖的江湖，早已尸骨遍地。

整整十年，從無人問津的小眾模式，到全民瘋狂的財富神話，再到全面清退一地雞毛，網(wǎng)貸用十年時間，演完了一場最荒誕也最血腥的資本大戲。

無數(shù)人打著金融科技的旗號，披著普惠金融的外衣，把貪婪包裝成理想，把騙局塑造成風(fēng)口，最后留下幾十萬家庭的血淚，和一段永遠(yuǎn)抹不去的灰色記憶。

01

蠻荒開局

草根試水，小圈子里的慢生意

2007年，國內(nèi)還沒人把線上借錢當(dāng)成正經(jīng)事業(yè)。

拍拍貸悄悄上線，界面簡陋，流量稀少，幾個創(chuàng)始人抱著試水的心態(tài)，想做純信息中介，一頭連著有資金需求的普通人，一頭連著手里有閑錢的小投資者，只做小范圍的資金撮合。

那時候沒有高大上的包裝話術(shù)，沒有動輒上億的資本融資，更沒有鋪天蓋地的商業(yè)廣告，大家守著本分賺點微薄利差，不敢越界半步，也從沒想過靠這個賺快錢、搞出大場面。

接下來的五六年，網(wǎng)貸行業(yè)一直不溫不火，全國平臺加起來不過十幾家，懂的人少，信的人更少，始終停留在小眾圈層里，算不上什么風(fēng)口產(chǎn)業(yè)。

后來被稱作網(wǎng)貸教父的周世平，也是在這個階段悄悄入局，2009年他創(chuàng)立紅嶺創(chuàng)投，從一開始就沒打算走純中介的慢路子，只是剛起步時不敢聲張，靠著熟人圈子慢慢積累第一批用戶，沒敢喊出保本保息的狂言，規(guī)模也始終局限在小圈子里，掀不起太大風(fēng)浪。

2012年，每日經(jīng)濟(jì)新聞記者采訪周世平，《紅嶺創(chuàng)投周世平：網(wǎng)絡(luò)借貸需要更多監(jiān)管》

周世平出身草根，早年做過水產(chǎn)生意，打過零散工，一路摸爬滾打吃透了人性弱點。他看得懂普通人對保本的執(zhí)念，也摸得透民間財富的焦慮，只是在等待一個合適的時機(jī)，徹底撕開行業(yè)的口子。

這段日子才是網(wǎng)貸真正的蠻荒期，沒有資本圍獵，沒有全民跟風(fēng)，沒有套路收割，只是一群普通人試著用互聯(lián)網(wǎng)做資金對接，談不上偉大創(chuàng)新，更算不上財富盛宴，就是一門不起眼的小生意。

02

全民狂歡

資本狂飆，人人都是銀行家，瘋狂時代大幕拉開

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2013年。

這一年六月，余額寶橫空出世，年化收益突破百分之六，是銀行活期利率的十八倍，瞬間點燃全民理財熱情，互聯(lián)網(wǎng)金融的概念徹底火遍大江南北。

移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)已經(jīng)全面成熟，政策層面也對金融創(chuàng)新釋放出鼓勵信號，被壓抑多年的民間金融需求徹底爆發(fā)，資本聞著血腥味潮水般涌入，民間野心家紛紛下場，原本冷清的網(wǎng)貸賽道，一夜之間變成人人爭搶的唐僧肉，

天時地利人和，時機(jī)已到。

彼時的監(jiān)管處于試探階段，地方政府更是看到了其中的機(jī)遇，想著借此拉動地方GDP、緩解債務(wù)壓力，紛紛放開通道，甚至主動降低門檻。

深圳率先出臺支持互聯(lián)網(wǎng)金融的指導(dǎo)意見，短短兩年時間，當(dāng)?shù)豍2P平臺從一百二十家激增至八百家，占到全國總量的六成。

2015年，央行等十部委發(fā)布指導(dǎo)意見，首次承認(rèn)P2P的合法地位，監(jiān)管競爭逐漸演變成底線比拼，誰管得松，誰就能留住更多企業(yè)，整個行業(yè)的口子越開越大，野蠻生長的土壤徹底成型。

也就是從這時候開始，周世平和紅嶺創(chuàng)投徹底跳出小圈子，祭出了顛覆行業(yè)的殺招，也把自己和無數(shù)投資者拖進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。

國內(nèi)普通金融用戶向來缺乏基礎(chǔ)風(fēng)險教育，大多數(shù)人打心底認(rèn)定，只要錢放進(jìn)金融機(jī)構(gòu)，就必須保本無虞，這份深植骨子里的執(zhí)念，成了投機(jī)者最好鉆的空子。

周世平牢牢抓住這一點，首創(chuàng)剛性兌付規(guī)則，不管借款標(biāo)的最終盈虧，平臺都要全額賠付投資者本金。2014年紅嶺曝出首筆一億壞賬，周世平對外宣稱自掏腰包兜底兌付，這波操作直接讓他封神，獲封剛兌教父，平臺用戶量瞬間飆升至兩百萬，紅嶺徹底坐穩(wěn)行業(yè)頭部位置。

榜樣在前，整個行業(yè)被迫跟風(fēng)，沒人敢打破剛兌規(guī)矩，生怕流失用戶丟了飯碗。

從這一刻起，P2P徹底偏離初心，從原本的信息中介，異化為實打?qū)嵉男庞弥薪椋袠I(yè)底色徹底扭曲。

資本的瘋狂，很快達(dá)到頂峰。

2015年底，宜人貸登陸紐交所，半年內(nèi)股價暴漲五倍，市盈率遠(yuǎn)超同期工商銀行，刺眼的差距讓更多資本紅了眼。

2016年初，陸金所完成十二億美元B輪融資，行業(yè)單日融資總額突破二十億美元，創(chuàng)下金融史罕見的高光時刻。

2017年趣店赴美上市，市值突破一百一十億美元，成為當(dāng)時在美市值最高的中國互聯(lián)網(wǎng)金融公司。

第二大股東周亞輝敲鐘后狂喜發(fā)文，直言開心過了頭。

他洋洋灑灑寫下萬字長文，評價羅敏："100億美金CEO的評分至少可以評8分，畢竟他做到了；但能否打滿分，讓我們?nèi)旰笤倏?。因為羅敏告訴我，他的目標(biāo)是500億美金的公司。"

那時，朋友圈里滿是羨慕嫉妒恨的復(fù)雜情緒，這場資本盛宴的瘋狂程度，足以載入中國金融史冊。

周亞輝還順帶曝光了背后資本大佬杜力的奢靡生活，據(jù)其描述，杜力的生活堪稱電影版的“資本浮世繪”：每日乘私人飛機(jī)往返，陪香港大老板們打牌消遣，游艇會中美女如云，那些電影里紙醉金迷的場景，竟在他身上真實上演。

杜力還借殼控股了一家叫國盛金控的 A 股上市公司，天天就只用坐坐私人飛機(jī)，陪香港大老板們打打牌，游艇會一堆美女，電影里的一切我身邊只在他身上看到過。我羨慕死他了，跟他比，我真是苦逼死了。
周亞輝，公眾號：騰訊科技百億美金的故事——周亞輝近萬字揭秘趣店投資全過程

行業(yè)也徹底瘋魔。兩千多名傳統(tǒng)銀行精英扎堆離職跳槽，年薪直接翻五倍十倍，華爾街歸國華人成了香餑餑，只要團(tuán)隊有CapitalOne背景、有銀行高管背書，哪怕只有一份PPT，就能輕松拿到千萬融資，投資人搶份額還要托關(guān)系插隊。

整條產(chǎn)業(yè)鏈野蠻瘋長，數(shù)千家大數(shù)據(jù)公司、助貸機(jī)構(gòu)順勢崛起，在數(shù)據(jù)保護(hù)不完善的年代，他們靠黑客盜取、無授權(quán)爬蟲、非法販賣積累用戶數(shù)據(jù)，巔峰時期幾十家頭部公司就掌握超六十億條公民信息，為后續(xù)的黑色產(chǎn)業(yè)鏈埋下伏筆。

2014到2017年，是網(wǎng)貸最瘋狂的四年。城市地鐵、公交、電梯、電視，全是網(wǎng)貸平臺的廣告，輕松理財穩(wěn)賺不賠的口號鋪天蓋地。P2P機(jī)構(gòu)給一些公眾號財經(jīng)博主的廣告費甚至能飆升到50萬一篇。

當(dāng)時自媒體流量已經(jīng)起來了，但還不會變現(xiàn)，那年頭主動找上門投廣告的主要都是p2p，出價最高的是深圳某平臺，報價單次50萬，或者3次100萬。
moomoocat，公眾號：貓筆刀年紀(jì)輕輕就身背巨債

平臺數(shù)量飆升至數(shù)千家，魚龍混雜到真假難辨，正經(jīng)做業(yè)務(wù)的沒幾家，渾水摸魚的騙子一抓一大把。

有人租下高檔寫字樓撐場面，花幾萬塊做個精致官網(wǎng)，找群演扮成專業(yè)團(tuán)隊，就能堂而皇之吸金。大家比的不是風(fēng)控能力，而是廣告多少、收益高低、規(guī)模快慢，金融科技淪為萬能遮羞布，高利貸、砍頭息、龐氏騙局，掛上這塊牌子就敢自稱普惠創(chuàng)新。

線下業(yè)務(wù)員專挑中老年人下手，話術(shù)洗腦讓老人瞞著子女投出畢生積蓄；借款端零門檻放款，一張身份證就能借錢，額度越放越高，利息越滾越兇，無數(shù)年輕人陷入以貸養(yǎng)貸的泥潭，家庭破碎的悲劇天天上演。

03

超級印鈔機(jī)

現(xiàn)金貸續(xù)命，暴力催收終成定局

金融世界的底層邏輯從來都是收益越大風(fēng)險越大，保本保息的高息投資，本就違背最基本的金融規(guī)律。銀行保險這類持牌正規(guī)機(jī)構(gòu)都不敢做出絕對承諾，無牌經(jīng)營的P2P，根本沒有能力抵御市場風(fēng)險，經(jīng)濟(jì)下行周期一到，整個行業(yè)瞬間岌岌可危。

2015年前后，行業(yè)風(fēng)險已經(jīng)集中暴露，e租寶轟然爆雷，吸收五百億資金，牽扯九十萬投資者，平臺CEO丁寧用集資款大肆揮霍，千萬鉆戒、億級別墅隨手送給情人，瘋狂程度令人發(fā)指。

到2016年，全國網(wǎng)貸平臺突破四千家，近半數(shù)出現(xiàn)提現(xiàn)困難、跑路停業(yè)問題，小微企業(yè)違約率飆升，P2P資金鏈全面緊繃，眼看就要集體覆滅。

就在行業(yè)走到絕境時，一款新型產(chǎn)品橫空出世，成了P2P的續(xù)命稻草，也成了壓垮無數(shù)人的最后一根稻草，這款產(chǎn)品就是現(xiàn)金貸。

現(xiàn)金貸源自歐美發(fā)薪日貸款，進(jìn)入中國后徹底變味，淪為投機(jī)者的超級印鈔機(jī)。它的套路很簡單，金額小、周期短，普通人對利息敏感度極低，借一百塊一周還一百二十塊，看似數(shù)額不大，折算年化利率早已突破百分之一千，遠(yuǎn)超法律保護(hù)紅線。

浙江現(xiàn)金貸大佬虞凌云直言，這就是一臺不用停歇的印鈔機(jī)，第一個月投一百萬放貸，第二個月本金就能翻倍，復(fù)利滾動扣除少量壞賬，半年資產(chǎn)至少翻十倍。這樣的暴利擺在眼前，沒有平臺能抵擋誘惑。

大量P2P平臺扎堆轉(zhuǎn)型現(xiàn)金貸，一部分想趁機(jī)暴富，一部分想靠現(xiàn)金貸利潤填補原有資金窟窿。美利金融創(chuàng)始人劉雁南就坦言，上線現(xiàn)金貸就是為了補窟窿，試圖救活瀕臨倒閉的平臺。

現(xiàn)金貸確實讓P2P暫時續(xù)命，可暴利背后全是血色，行業(yè)很快徹底失控。年化利率從幾百倍漲到上千倍，甚至出現(xiàn)年化五千倍的714高炮，借款周期只有七天或十四天，砍頭息、高額罰息層層疊加，沾上就很難脫身。

入行門檻低到離譜，江浙民間老板花十幾萬買套放貸系統(tǒng)，投入一百萬啟動資金，就能開平臺撈錢，各路游資瘋狂涌入，分食這塊血腥蛋糕，整個行業(yè)徹底淪為沒有底線的絞肉場。

現(xiàn)金貸瘋狂擴(kuò)張的同時，大數(shù)據(jù)爬蟲這條黑色產(chǎn)業(yè)鏈也愈發(fā)猖獗。銀行信貸數(shù)據(jù)封鎖，現(xiàn)金貸平臺沒有正規(guī)風(fēng)控渠道，就靠爬蟲非法獲取用戶社保、學(xué)信網(wǎng)、運營商數(shù)據(jù)，尤其是完整通訊錄，成了暴力催收的最大利器。

行業(yè)很快陷入囚徒困境，你不放款別人就會放，你風(fēng)控嚴(yán)格別人就會放寬，最后比拼的只有誰更無底線。現(xiàn)金貸壞賬率居高不下，平臺為了保住暴利，把所有壓力都轉(zhuǎn)嫁到催收環(huán)節(jié)，暴力催收成了行業(yè)不可避免的終局。

短信轟炸通訊錄、發(fā)送淫穢拼接圖片、全天撥打騷擾電話、污言穢語辱罵威脅，各種惡劣手段層出不窮。

南昌一家催收公司赤之頓聯(lián)手七家貸款平臺，專盯大學(xué)生和職場新人下手，最終逼出三條人命，多人抑郁退學(xué)，警方查獲的侮辱性圖片就有五百多張，觸目驚心。

2018年，全國注冊催收公司超過三百八十家，頭部企業(yè)員工破萬，永雄集團(tuán)更是有一萬七千名催收人員，整條黑色產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模龐大，徹底觸碰社會穩(wěn)定底線。

一邊是投資者血本無歸，維權(quán)群體遍布各地；一邊是借款人不堪催收，悲劇頻頻發(fā)生，網(wǎng)貸行業(yè)徹底失控，越過了制度和穩(wěn)定的紅線，全面清算的時刻，終于到來。

04

爆雷潮起

教父入獄，航母沉沒，千萬人一夜歸零

狂歡總有盡頭，貪婪終要買單，沒有一場泡沫能永遠(yuǎn)懸浮在空中。

2017年底，現(xiàn)金貸監(jiān)管新規(guī)出臺，劃定年化利率百分之三十六的紅線，趣店股價單日暴跌三成，行業(yè)一夜入冬。作為P2P的供血血包，現(xiàn)金貸被戳破，整個行業(yè)的覆滅再也無法挽回。

2018年開始，網(wǎng)貸爆雷潮席卷全國，從中小平臺跑路，到頭部平臺接連逾期，每天都有平臺失聯(lián)清盤，人心惶惶。曾經(jīng)號稱永不沉沒的紅嶺創(chuàng)投，終究撐到了極限。

大量假標(biāo)陸續(xù)曝光，紅嶺資金鏈徹底斷裂，上百億資金無法兌付，四十八萬投資者被套牢。有人投了一輩子養(yǎng)老錢，有人投了買房結(jié)婚的急用款，有人投了家人治病的救命錢，一夜之間全部歸零，維權(quán)群里滿是哭聲和絕望，四處奔走卻遲遲等不到結(jié)果。

2019年，中央收回核心監(jiān)管權(quán)，行業(yè)迎來全面大清理，地方再也不敢縱容包庇，刑事剿滅成為主旋律。各地警方重拳出擊，跨省抓捕成了常態(tài)，業(yè)內(nèi)戲稱為遠(yuǎn)洋捕撈，無數(shù)違規(guī)玩家無處遁形。

現(xiàn)金貸教父虞凌云被跨省抓捕，獲刑十七年；金蛋理財創(chuàng)始人境外歸國后落網(wǎng)，被判十九年。大數(shù)據(jù)公司、助貸機(jī)構(gòu)接連被查，魔蝎科技、公信寶團(tuán)隊全員被帶走，曾經(jīng)鼓吹的技術(shù)無罪，徹底淪為套路貸幫兇的笑談。

周世平徹底從神壇跌落，從人人追捧的教父，變成人人唾罵的騙子。他試圖拖延兌付、重組自救，終究逃不過法律制裁。2023年，周世平因集資詐騙、非法吸收公眾存款，被判處無期徒刑，沒收全部個人財產(chǎn)，用牢獄余生為自己的貪婪買單。

紅嶺的崩塌只是行業(yè)縮影，短短幾年，數(shù)千家平臺全面清零，跑路者有之，入獄者有之，留下的是四千九百億未兌付欠款，超五百萬受害群眾，還有無數(shù)支離破碎的家庭。

這些受害中間甚至還有財經(jīng)頂V貓筆刀的身影：

我老婆當(dāng)時投了5個平臺，另外4個平臺都全額收回了本息，只有熊貓這個割肉止損了，最后算了下賬這些年的利息大部分都吐出去了。我給她的錢是我們家中等風(fēng)險（年化10-15%）的倉位，這個結(jié)果可以接受。
moomoocat，公眾號：貓筆刀神級“鉆石手”

風(fēng)投機(jī)構(gòu)兩千多億投資血本無歸，曾經(jīng)高薪跳槽的銀行精英，要么淪為行業(yè)棄子求職無門，要么降薪重回體制，更有基層員工積蓄和工作雙失，生活陷入困境。這場瘋狂的金融鬧劇，最終用最慘烈的方式收場。

05

時代落幕

血色史里的教訓(xùn)與警醒

2020年之后，P2P全面清零。

回望2007年至2020年，中國P2P行業(yè)匆匆走過十三個春秋，從首家平臺拍拍貸悄然上線起步，巔峰時期全國平臺數(shù)量沖破5000家大關(guān)，行業(yè)累計成交量從最初的13.7億元一路飆升至8.69萬億元，歷經(jīng)萌芽起步、野蠻爆發(fā)、無序瘋狂，最終走向全面崩塌、徹底清零，這場橫跨十余年的金融狂潮，終究在歷史上留下了滿是傷痛與警示的印記。

一組冰冷的數(shù)據(jù)，道盡了這場行業(yè)亂象的慘烈結(jié)局，全行業(yè)累計成交量定格在8.69萬億元，波及數(shù)千萬普通投資人，問題平臺數(shù)量多達(dá)數(shù)千家，數(shù)千億出借本金至今未能追回，高達(dá)83%的投資人最終血本無歸，無數(shù)家庭的積蓄付諸東流。

長江商學(xué)院曾在相關(guān)案例研究中精準(zhǔn)指出：“P2P作為一種新興金融業(yè)態(tài)，自誕生起便長期處于無證駕駛、監(jiān)管缺位的灰色地帶，缺乏合規(guī)門檻與有效約束，最終導(dǎo)致行業(yè)亂象層出不窮、風(fēng)險持續(xù)積聚，倒逼監(jiān)管部門下定決心從嚴(yán)整頓、全面取締。”

如果說2020年P(guān)2P全面清零，是網(wǎng)貸行業(yè)的第一次“死亡”，宣告了野蠻生長模式的徹底終結(jié)；那么2025年10月正式落地實施的《關(guān)于加強(qiáng)商業(yè)銀行互聯(lián)網(wǎng)助貸業(yè)務(wù)管理提升金融服務(wù)質(zhì)效的通知》，也就是業(yè)內(nèi)談之色變的9號新規(guī)，則徹底斬斷了網(wǎng)貸行業(yè)殘存的灰色空間，成為整個泛網(wǎng)貸領(lǐng)域的終極終局。

靠虛假宣傳、貪婪逐利支撐的畸形業(yè)態(tài)，終究走到了窮途末路。

2026年的這個春天，對于整個中國網(wǎng)貸及助貸行業(yè)而言，寒意刺骨，格外冷清。

最近幾天，朋友圈里瘋傳著一張金融科技公司裁員表。度小滿、奇富科技、數(shù)禾科技、馬上消費，這些曾經(jīng)活躍無比的網(wǎng)貸公司，如今頭上籠罩起裁員、收縮的烏云。

這張圖表的真實性或許還有待考證，但它所傳遞的情緒卻是真實的。網(wǎng)貸行業(yè)的天，真的要塌了。

回頭看這場十年狂潮，從來不是金融科技的勝利，而是一場針對普通人的精準(zhǔn)收割。所謂的普惠創(chuàng)新，不過是高利貸和非法集資的遮羞布；所謂的財富神話，全是野心家編織的騙局。

行業(yè)并非沒有幸存者，持牌消費金融機(jī)構(gòu)順勢轉(zhuǎn)型，部分平臺轉(zhuǎn)向合規(guī)經(jīng)營或是出海發(fā)展，他們的存活從來不是靠投機(jī)，而是始終緊跟監(jiān)管步伐，守住合規(guī)底線，徹底拋棄暴利幻想。

這場持續(xù)十年的浪潮，最終以千億壞賬、萬企覆滅、上萬人入獄的代價落幕，看似慘烈的代價，也換來了金融行業(yè)的徹底規(guī)范。

無現(xiàn)金社會全面普及，金融基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，數(shù)據(jù)保護(hù)立法走到全球前列，監(jiān)管體系徹底重構(gòu)，普通人的風(fēng)險教育，也以這種最慘痛的方式完成。

06

江湖已散，警鐘長鳴

如今再提起網(wǎng)貸，很多人已經(jīng)不愿回憶，那段瘋狂又沉痛的歲月，成了無數(shù)人心里不愿觸碰的傷疤。

瘋狂的時代已經(jīng)過去，可新的金融風(fēng)口不斷出現(xiàn)，類似的騙局總會換個馬甲卷土重來，瞄準(zhǔn)普通人的財富焦慮，繼續(xù)上演收割戲碼。

網(wǎng)貸十年血色史，是一面最真實的照妖鏡，照出了人性的貪婪無度，更照出了普通人在高收益誘惑面前的脆弱無力。

金融最可怕的從不是風(fēng)險，而是有人把騙局包裝成理想，把收割說成普惠。

網(wǎng)貸十年吹破財富神話，留下幾十萬家庭血淚，教會所有人天上不會掉餡餅。

所謂金融科技外衣，遮得住貪婪卻遮不住罪孽，擋得住一時卻擋不住一世。

暴利之下從來沒有溫情，越界的金融創(chuàng)新，終會變成血色收割。

那些沒能拿回本金的投資者，那些被債務(wù)壓垮的年輕人，那些支離破碎的家庭，都是這個時代最沉痛的印記。

江湖已散，鬧劇收場，但教訓(xùn)永遠(yuǎn)不能忘。永遠(yuǎn)不要輕信超出常識的財富神話，永遠(yuǎn)不要被高收益沖昏頭腦，守住自己的錢袋子，守住內(nèi)心的清醒，才是對自己和家人最好的負(fù)責(zé)。

這十年血色史，不該被遺忘，更不該被重演。那些消散在狂潮里的資本與人生，早已成為中國金融史上的血色坐標(biāo)，既標(biāo)記著創(chuàng)新的邊界，也警醒著后人合規(guī)前行的底線。