歌曲，這個(gè)跨越時(shí)空的藝術(shù)形式，總能輕易觸動(dòng)人心最柔軟的角落。對(duì)我而言，關(guān)于歌曲的所有記憶，都始于一個(gè)特別的人——我的父親。我學(xué)唱歌，從不是在學(xué)校的課堂上，而是伴隨著父親的歌聲，在家中院落、田間地頭，悄然開(kāi)啟了最初的旋律之旅。

父親是個(gè)樸實(shí)無(wú)華的人，一個(gè)地地道道的老農(nóng)民。他不識(shí)字，連自己的名字，也是在上了掃盲班后才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)，寫(xiě)起來(lái)歪歪扭扭，三個(gè)字總要錯(cuò)上兩個(gè)?？杉幢闳绱耍男睦?，卻藏著一顆熾熱的、熱愛(ài)歌唱的心。小時(shí)候，我最喜歡做的事情，就是守在父親身邊聽(tīng)他唱歌。沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有精致的伴奏，田間地頭是他最自在的練歌房，家里的院落是他最親切的表演場(chǎng)。而他最拿手的，便是《學(xué)毛選》和“老三篇”歌曲，一遍遍地唱，唱得愈發(fā)熟練，也唱得愈發(fā)投入。

那些難忘的日子里，每當(dāng)夜幕降臨，星光閃閃，或是雨絲綿綿，閑坐無(wú)事，父親就會(huì)在頭上扎一條毛巾，握著用高粱稈自制的長(zhǎng)煙袋，輕輕敲打著手心，微微彎著腰，緩緩開(kāi)啟屬于他的“個(gè)人演唱會(huì)”：“收了工吃罷了飯，老兩口兒坐在了窗前吶，咱們兩個(gè)學(xué)毛選……”歌聲唱起，沒(méi)有絲毫忸怩，只有坦蕩的熱忱。唱到興致，他還會(huì)轉(zhuǎn)身從書(shū)桌上捧起偉人選集，煞有介事地翻看著，明明一個(gè)字也認(rèn)不得，眼神卻格外認(rèn)真，仿佛真的在潛心研讀。母親在一旁笑著打趣：“書(shū)上的字你認(rèn)識(shí)嗎？還學(xué)啊學(xué)的?！币患胰吮欢旱们把龊蠛?，父親也不惱，咧著嘴跟著笑，歌聲卻從未停歇，“團(tuán)結(jié)起來(lái)打垮敵人，咱們革命意志堅(jiān)……”父親唱著，我們兄妹幾個(gè)就跟著學(xué)唱，稚嫩的嗓音伴著父親沙啞卻有力的調(diào)子，在小院里久久回蕩。那旋律里的勁兒，比窗外的雨聲還要響亮，比枝頭百靈鳥(niǎo)的鳴叫還要悅耳。那些跟著父親學(xué)唱歌的日子，就像老照片里的暖光，即便隔著漫長(zhǎng)的歲月，依然清晰得能數(shù)出光影里的塵埃，溫暖得能觸到時(shí)光里的溫柔。

父親尤其喜歡唱《為人民服務(wù)》，那些關(guān)于革命、關(guān)于人民、關(guān)于團(tuán)結(jié)的詞句，彼時(shí)的我們似懂非懂，卻能從父親堅(jiān)定的眼神、激昂的歌聲里，感受到一種莫名的力量，一種沉甸甸的信仰?！拔覀兊墓伯a(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍……”“因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出?！薄拔覀兊母刹恳P(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助。”一句句歌詞，從父親不識(shí)字的嗓音里唱出來(lái)，沒(méi)有技巧，卻滿是赤誠(chéng)，藏著他對(duì)信仰的執(zhí)著，對(duì)黨的熱愛(ài)。他走在路上唱，歌聲伴著腳步，堅(jiān)定而有力；坐在門(mén)檻上抽著煙也唱，煙霧繚繞中，歌聲愈發(fā)深沉；揮著鋤頭在田間干活時(shí)，歌聲就隨著汗珠一起，砸在肥沃的泥土里，浸潤(rùn)著歲月的煙火。

兒時(shí)我們不懂“為人民服務(wù)”的深刻內(nèi)涵，也不明白“五湖四海”的意境，只覺(jué)得那些調(diào)子順口好唱，便跟著父親一遍遍學(xué)。“大海航行靠舵手”“毫不利己專門(mén)利人”“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，這些簡(jiǎn)單質(zhì)樸的詞句，像一顆顆種子，隨著父親的歌聲，悄悄落在我們心里，在歲月的滋養(yǎng)下，默默生根、發(fā)芽。那時(shí)年紀(jì)小，只當(dāng)是隨口哼唱的歌謠，不曾多想其中含義，直到后來(lái)長(zhǎng)大成人，走向社會(huì)，才慢慢讀懂那些歌詞里的重量，讀懂父親歌聲里的堅(jiān)守，如今再回味，早已碩果累累，成為刻在心底的人生準(zhǔn)則。

父親的歌聲里，沒(méi)有專業(yè)的技巧，沒(méi)有華麗的修飾，卻有著最動(dòng)人的真誠(chéng)。他不懂樂(lè)譜，也說(shuō)不出旋律的好壞，分不清音高音低，卻唱得無(wú)比投入，無(wú)比坦蕩。于他而言，那些歌從來(lái)不是用來(lái)炫耀的，而是他生活的一部分，是他表達(dá)熱愛(ài)、寄托情懷的方式。他一輩子，就會(huì)唱這幾首歌，卻用不識(shí)字的嗓音，唱出了一個(gè)普通人對(duì)時(shí)代的熱忱，唱出了一個(gè)老農(nóng)民最樸素的信仰，也唱出了一個(gè)父親對(duì)孩子最無(wú)聲、最深刻的影響。

如今，父親已經(jīng)離開(kāi)我們多年，可每當(dāng)想起他，耳邊總會(huì)響起那些熟悉的旋律，心中總會(huì)涌起一股溫暖的熱流，驅(qū)散所有的寒涼。他扎著毛巾唱歌的模樣，他捧著書(shū)本裝模作樣的神態(tài)，還有母親那句帶著笑意的嗔怪，都清晰如昨。那些我們?cè)?jīng)似懂非懂的歌詞，如今再細(xì)細(xì)品味，忽然有了別樣的溫度與分量——原來(lái)父親早已用他最樸素的方式，教會(huì)了我們熱愛(ài)什么，堅(jiān)守什么，什么是真誠(chéng)，什么是信仰。

父親就是這樣一個(gè)淳樸厚道的老百姓，走出我們的村莊，或許沒(méi)有幾個(gè)人能認(rèn)識(shí)他，他平凡得就像田間的一株莊稼，不起眼，卻有著最堅(jiān)韌的力量?？稍谖业男睦?，父親就是一位最偉大的歌唱家，他的歌聲，沒(méi)有華麗的包裝，卻有著最動(dòng)人的力量；沒(méi)有專業(yè)的演繹，卻有著最真摯的情懷。那歌聲，是歲月留給我最珍貴的禮物，是刻在我生命里的溫暖回響，它不華麗，卻足夠溫暖，在往后的每一個(gè)日子里，時(shí)常提醒我：有些東西，比文字更有力量，比懂得更能長(zhǎng)久，比歲月更能永恒。