商悟社｜張志雪

3月30號(hào)下午，重慶張雪機(jī)車總部，張雪被記者們圍得水泄不通。他咧嘴一笑："如果你們不是關(guān)系戶，今天進(jìn)不來(lái)。"這句江湖氣的調(diào)侃，聽著戲謔，背后卻是20年的血淚史。

2006年，19歲的張雪為了一個(gè)媒體鏡頭，在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時(shí)。如今，當(dāng)年那個(gè)追著鏡頭跑的毛頭小子，成了被鏡頭追著跑的行業(yè)大佬。眼角多了皺紋，脾氣收斂了些，但他骨子里那股"一根筋"的執(zhí)拗，一點(diǎn)沒變。

一、4秒改寫歷史：中國(guó)摩托第一次在WSBK站著領(lǐng)獎(jiǎng)

3月28日深夜，葡萄牙阿爾加維賽道，當(dāng)那臺(tái)印著"ZXMOTO"的53號(hào)賽車沖線時(shí)，整個(gè)摩托車圈炸了。張雪機(jī)車820RR-RS以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)拿下WSBK葡萄牙站SSP中量級(jí)組別冠軍，第二天再下一城，實(shí)現(xiàn)雙冠王。

這4秒，不是普通的時(shí)間差，是中國(guó)摩托車制造業(yè)37年的等待。37年來(lái)，WSBK賽場(chǎng)一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐日巨頭壟斷，中國(guó)人連站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的資格都沒有?，F(xiàn)在，我們不僅站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，還把那些百年豪門甩在了身后。

新華社、人民網(wǎng)都用"歷史性突破""劃時(shí)代時(shí)刻"來(lái)形容這場(chǎng)勝利，分量可想而知。資本市場(chǎng)反應(yīng)更直接：3月30日，間接參股張雪機(jī)車的宏昌科技開盤就"20cm"一字漲停，收?qǐng)?bào)35.24元/股；鴻泉技術(shù)大漲10.73%，征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈公司也跟著漲。

更牛的是，這家創(chuàng)造歷史的公司，2024年才成立，滿打滿算不到兩年。張雪說(shuō)："這一刻我等了不止兩年，是近20年。"

二、2萬(wàn)元闖重慶：從修車鋪到造車夢(mèng)，三次絕境三次逆襲

2013年，26歲的張雪揣著2萬(wàn)元從湖南懷化去重慶，就因?yàn)槟抢锸?中國(guó)摩托車之都"。他沒熟人、沒資源，連住的地方都沒著落，只能住銀行樓上的賓館。樓下自助火鍋店老板看他一個(gè)人吃火鍋，投來(lái)異樣的目光："你一個(gè)人來(lái)吃火鍋？"張雪懟回去："有問(wèn)題嗎？"后來(lái)他才知道，一個(gè)人吃火鍋被列為"頂級(jí)孤獨(dú)"之一。

他的摩托車緣分，始于初中畢業(yè)當(dāng)修車學(xué)徒。17歲開修車行，19歲做了件"不要臉"的事：騎100公里摩托車追欄目組，就為了讓人家采訪他，說(shuō)自己騎車水平特別好。節(jié)目組拍完覺得"就這樣"，他卻"一直逮著他們不放"，跟著去別的地方拍攝。張雪現(xiàn)在說(shuō)起這事還笑："我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個(gè)樣子，只是那時(shí)候更不要臉。"

正是這份"不要臉"的執(zhí)著，讓他在重慶熬過(guò)了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。最慘的時(shí)候，資金鏈斷裂，他一個(gè)人躲在車間里抽煙，整夜整夜睡不著。但他從不等資源，而是用有限的資源撬動(dòng)下一個(gè)資源：來(lái)重慶第二天就找工廠拿公模車改造，把過(guò)程發(fā)到論壇，標(biāo)價(jià)14800元，沒想到真有人買。

三、3年窗口期，5年吃掉50%份額：張雪的野心，是中國(guó)摩托的戰(zhàn)書

奪冠后，張雪沒飄。他說(shuō)："一家企業(yè)能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。"他給自己劃了3年窗口期："從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機(jī)會(huì)了。"

現(xiàn)在最大的問(wèn)題是產(chǎn)能。500RR欠單約3000臺(tái)，820系列欠單約3000臺(tái)，總共6000臺(tái)。張雪說(shuō)："生產(chǎn)線是因?yàn)楣?yīng)商零件供不上，原來(lái)一天產(chǎn)100多臺(tái)，現(xiàn)在能到200多臺(tái)，第二條產(chǎn)線也在建了。"

但他的底氣，來(lái)自中國(guó)制造。他拍著胸脯說(shuō)："只要有圖紙到中國(guó)，100%能做出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美差。"他說(shuō)中國(guó)摩托產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，是"經(jīng)驗(yàn)庫(kù)"。"遇到問(wèn)題，整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃。一天啃不下來(lái)就一周，一周啃不下來(lái)就一個(gè)月，總能啃下來(lái)。"

這份底氣，還來(lái)自重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈。兩江新區(qū)正為他規(guī)劃近200畝的高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，提供定制金融方案，解決重資產(chǎn)投入的資金痛點(diǎn)。

早年去國(guó)際賽場(chǎng)，人家用"不屑的眼光"看他；奪冠后，"別人是平視著和你說(shuō)話"。圍場(chǎng)里的對(duì)手也會(huì)祝賀他，這不僅是個(gè)人尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)變，更是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)地位的重塑。

張雪的野心不止于此。他放話："未來(lái)5年，我們會(huì)吃掉國(guó)際這些所謂大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額。"這個(gè)目標(biāo)看似激進(jìn)，卻是他給中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)下的戰(zhàn)書。下一步，他要參加9月上海站的MXGP賽事，還要籌備達(dá)喀爾拉力賽。

四、從"不屑"到"平視"：張雪會(huì)不會(huì)成為中國(guó)的本田宗一郎？

有人把張雪和本田宗一郎比較，他說(shuō)："我覺得經(jīng)歷路程挺相似。"本田宗一郎也是從修理鋪起步，性格暴躁、獨(dú)斷專行，對(duì)技術(shù)偏執(zhí)追求，最后把本田做成全球最大的摩托車制造商。

張雪會(huì)不會(huì)成為中國(guó)的本田宗一郎？答案還得等時(shí)間驗(yàn)證。但有幾個(gè)事實(shí)很明確：

1. 中國(guó)摩托車制造能力不輸任何國(guó)家，缺的只是經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間；

2. 重慶有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，能支撐高端摩托車發(fā)展；

3. 張雪有那股"一根筋"的執(zhí)拗，這正是創(chuàng)業(yè)者最需要的品質(zhì)。

從雨中追媒體3小時(shí)，到被媒體簇?fù)碇{(diào)侃"關(guān)系戶"；從一個(gè)人吃火鍋的孤獨(dú)，到身后一群摩托車發(fā)燒友和產(chǎn)業(yè)軍團(tuán)；從被人不屑一顧，到被平視相待——張雪用近20年，完成了一個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者的逆襲，也讓中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)挺直了腰板。

3年窗口期已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)，5年吃掉50%市場(chǎng)份額的戰(zhàn)書已經(jīng)下了。張雪說(shuō)："只要我們想做，就沒有做不成的事。"我相信他，因?yàn)樗呀?jīng)創(chuàng)造了一個(gè)不可能的奇跡，為什么不能再創(chuàng)造一個(gè)？

商悟社由資深媒體人張志雪創(chuàng)辦，全平臺(tái)內(nèi)容分發(fā)，全網(wǎng)百萬(wàn)粉絲，若轉(zhuǎn)載請(qǐng)寫明來(lái)源。