你敢信嗎？上世紀(jì)五十年代河南一家縣招待所里，天天埋頭掃地收拾房間的普通清潔工，居然是國(guó)家認(rèn)定的特等功臣，還能被毛主席專門(mén)接見(jiàn)請(qǐng)吃飯。要不是當(dāng)年部隊(duì)老政委寫(xiě)回憶錄，偶然想起這位“早已犧牲”的英雄，這事兒恐怕到現(xiàn)在都沒(méi)人知道。

雷寶森原本不姓雷，他生在河南上蔡的貧農(nóng)家里，從小嘗盡了舊社會(huì)的苦。兩歲那年姑姑被地主少爺欺負(fù)，走投無(wú)路上吊自盡，父親一怒之下打死了作惡的地主少爺，帶著一家人踏上了逃難路。沒(méi)幾年父母先后熬死，剛滿六歲的雷寶森就成了孤兒，靠著路人施舍流浪討飯，硬生生熬到了八歲。一戶姓雷的好心農(nóng)民收養(yǎng)了他，從此他就改了雷姓，成了雷家的孩子。

長(zhǎng)大后雷寶森在當(dāng)?shù)仫埖戤?dāng)伙計(jì)，飯店人多信息雜，他經(jīng)常聽(tīng)客人聊共產(chǎn)黨打鬼子斗地主，給窮人分田地的事。從小恨透了地主的雷寶森，對(duì)共產(chǎn)黨越聽(tīng)越親近，就盼著能加入組織。飯店門(mén)口掌鞋的手藝人看穿了他的心思，接觸久了才說(shuō)實(shí)話，自己就是共產(chǎn)黨的地下工作者，一直在觀察他。

雷寶森順利加入了地下組織，借著伙計(jì)身份幫著傳遞情報(bào)，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。后來(lái)身份差點(diǎn)暴露，上級(jí)讓他趕緊去山東找大部隊(duì)，他收拾好東西就出發(fā)，順利成了解放軍的一員。在部隊(duì)他練出了一身爆破本事，打小魯莊、打碾莊圩，次次都是沖在最前面。負(fù)了傷也不下火線，不光立了功，還火線入了黨，實(shí)現(xiàn)了多年的心愿。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打完，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，雷寶森跟著大部隊(duì)就跨過(guò)了鴨綠江，踏上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)。1951年第四次戰(zhàn)役，他帶著一個(gè)班九名戰(zhàn)士，奉命堅(jiān)守七峰山旁的299高地，這里是美軍坦克部隊(duì)的必經(jīng)之路。雷寶森琢磨出一個(gè)“打頭斷尾”的打法，就等著美軍送上門(mén)。

等了兩天，美軍十二輛坦克帶著一百多步兵順著公路開(kāi)了上來(lái)。美軍先對(duì)著山上亂打了幾炮，沒(méi)發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜就大搖大擺往前開(kāi)。等美軍全部進(jìn)入伏擊圈，雷寶森一聲令下，先炸掉頭車(chē)堵死前路，再撲過(guò)去炸掉尾車(chē)斷了退路。一頓操作下來(lái)，雷寶森帶著全班干掉了十一輛美軍坦克，繳獲一輛吉普車(chē)，全班連一個(gè)傷亡都沒(méi)有。這戰(zhàn)績(jī)放整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)都找不到第二個(gè)，他們班直接被授予“反坦克英雄班”的稱號(hào)。

第二天美軍帶著大部隊(duì)卷土重來(lái)，對(duì)著山頂轟了半天炮，兩個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)犧牲。剩下的人跟著雷寶森拼死抵抗，子彈打光了就用石頭砸，石頭砸完了就拼刺刀。打到最后只剩雷寶森和一個(gè)叫周士武的戰(zhàn)士，兩個(gè)人都身負(fù)重傷，寧死不當(dāng)俘虜。他們?cè)覊牧藰屩?，掩護(hù)著周士武先滑下斷崖，雷寶森跟著就跳了下去。

誰(shuí)都沒(méi)想到雷寶森命這么硬，掉下山崖昏迷一天一夜，居然還活著，后來(lái)被朝鮮老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)送到了野戰(zhàn)醫(yī)院。醫(yī)生從他身上取出四顆子彈，還有一顆嵌在大腿骨里取不出來(lái)，他只能轉(zhuǎn)業(yè)回了老家。那時(shí)候部隊(duì)找不到他的人，都以為他已經(jīng)犧牲了，給他開(kāi)了追悼會(huì)，追記了特等功，這一切雷寶森自己都不知道。

回到老家的雷寶森，腿上帶傷干不了重活，縣委照顧他，安排他去縣招待所當(dāng)清潔工。這份工作在不少人看來(lái)配不上特等功臣的身份，雷寶森自己卻干得美滋滋，一干就是六七年。他從來(lái)沒(méi)跟任何人提過(guò)當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的功勞，只覺(jué)得打仗就是保家衛(wèi)國(guó)，打完仗當(dāng)老百姓，干啥都是為人民服務(wù)，沒(méi)什么好炫耀的。

這一隱姓埋名就是六七年，要不是原26軍政委李耀文寫(xiě)回憶錄，這事兒真就沒(méi)人知道了。李耀文寫(xiě)到七峰山戰(zhàn)役的時(shí)候，想起這位“犧牲”的英雄，忽然起了疑心，尸體沒(méi)找到，說(shuō)不定人還活著。他直接把雷寶森的事跡寫(xiě)成文章登在人民日?qǐng)?bào)，號(hào)召全國(guó)幫忙找人。

河南當(dāng)?shù)氐母刹靠吹轿恼?，越想越覺(jué)得不對(duì)，招待所那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的清潔工老雷，怎么看都和文章里說(shuō)的對(duì)上。找上門(mén)一核實(shí)，低調(diào)了這么多年的雷寶森才承認(rèn)，自己就是大家要找的英雄。消息很快傳到北京，彭德懷元帥專門(mén)把雷寶森請(qǐng)到家里吃飯，看到雷寶森受傷的手抖得夾不住菜，還親自給他夾菜。

沒(méi)過(guò)幾天，更大的驚喜來(lái)了，毛主席要親自接見(jiàn)雷寶森，還在中南海菊香書(shū)屋擺了飯請(qǐng)他吃。毛主席握著他的手說(shuō)，大家都以為你犧牲了，沒(méi)想到你還活著，你是志愿軍的驕傲。知道雷寶森當(dāng)清潔工，毛主席也連連點(diǎn)頭，說(shuō)工作不分貴賤，做清潔工也是為人民服務(wù)。

雷寶森回到家鄉(xiāng)之后，才慢慢開(kāi)始對(duì)外講自己的經(jīng)歷，政府要給他安排更好的工作，他也沒(méi)端英雄的架子。之后幾十年他受邀到處演講，給干部學(xué)生講當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事，前前后后講了八百多場(chǎng)，受他影響入黨的就有兩百多人。當(dāng)?shù)厝硕加H切叫他“家鄉(xiāng)首長(zhǎng)”，他教自己的子女，要記住共產(chǎn)黨的恩情，好好回報(bào)社會(huì)。

他的三個(gè)子女都當(dāng)了兵，女婿是人民警察，一家子都扎根在為人民服務(wù)的崗位上，從沒(méi)給組織提過(guò)任何特殊要求?，F(xiàn)在回頭看這些建國(guó)初期的老英雄，真的會(huì)讓人忍不住鼻酸。他們打仗的時(shí)候能舍命拼殺，對(duì)著坦克都不眨眼，和平年代就能沉下心當(dāng)普通人，別說(shuō)爭(zhēng)名奪利，連自己的功勞都懶得提。這種刻在骨子里的純粹，真的值得我們永遠(yuǎn)記住。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 尋找特等功臣雷寶森