2025年11月底，七月工作了4年的幼兒園閉園了。

那天她站在幼兒園門(mén)口，看著原來(lái)貼招生宣傳的地方，貼上了停辦通知，心情復(fù)雜。從2000年入行以來(lái)，幼兒園占據(jù)了她大半人生，最后卻因生源不足，她不得不退出。

去年11月初，園里就開(kāi)了會(huì)，說(shuō)租房合同馬上到期，加上招生情況很不理想，決定閉園。七月記得，2021年她剛?cè)ミ@家幼兒園時(shí)，園里還有300多個(gè)學(xué)生，閉園的時(shí)候只有43個(gè)。

隨著幼兒園關(guān)門(mén)，園里10位老師和幾位后勤、行政人員同步失業(yè)，不得不重新加入求職的大軍。

而這樣的人，不止七月他們園的十幾人。

自2021年幼兒園數(shù)量達(dá)到歷史峰值以來(lái)，全國(guó)幼兒園關(guān)停潮加速顯現(xiàn)。教育部數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)幼兒園總數(shù)從2021年的29.48萬(wàn)所降至2024年的25.33萬(wàn)所（目前為止最新數(shù)據(jù)），三年間減少4.15萬(wàn)所。

與此同時(shí)，幼兒園專(zhuān)任教師在三年內(nèi)已減少近36萬(wàn)人。

民辦園教職工首當(dāng)其沖。根據(jù)上述數(shù)據(jù)，2021年-2024年間減少的4.15萬(wàn)所幼兒園中，有3.12萬(wàn)所是民辦幼兒園，占比超七成。

七月正是其中的一位。她說(shuō)，除了公辦園中有編制的幼師外，對(duì)其他私立園或公辦園合同制幼師而言，閉園意味著失業(yè)。

其中，除了一小部分人可以轉(zhuǎn)去其他幼兒園外，其他人不得不面臨轉(zhuǎn)型。她補(bǔ)充說(shuō)，在幼兒園持續(xù)關(guān)停的大潮下，再入幼兒園也只是緩兵之計(jì)。

轉(zhuǎn)型就更難說(shuō)得上容易，“人家一看經(jīng)歷是幼師，就覺(jué)得你干不了別的”，七月說(shuō)，單一的經(jīng)歷和沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的年齡，讓不少失業(yè)的幼師面臨很大的再就業(yè)困難。

浙江一位因閉園失業(yè)的48歲幼師李晚對(duì)這點(diǎn)體會(huì)頗深。在近期投遍了可以投的各種崗位仍一無(wú)所獲后，她告訴南風(fēng)窗：“不知道自己還能干嘛，感覺(jué)就是廢人一個(gè)?！?/p>

“經(jīng)歷只有幼兒園，哪個(gè)企業(yè)會(huì)用你”

閉園之初，七月覺(jué)得自己多少有些幸運(yùn)。

她是園里唯一一個(gè)跟孩子們一起轉(zhuǎn)去另一幼兒園的老師，負(fù)責(zé)對(duì)接的幼兒園，起初對(duì)她態(tài)度也好，覺(jué)得她給園里帶來(lái)了十幾名學(xué)生。

跟對(duì)接園談待遇時(shí)，七月期望4000元，但對(duì)方表示最多只能給到3000元左右。盡管不滿(mǎn)意，七月還是接受。

2025年12月初入職，次年1月中旬，工資發(fā)下來(lái)了。七月打開(kāi)手機(jī)銀行，看到數(shù)字的時(shí)候“愣住了”，1804元?！拔彝顺鋈?，重新點(diǎn)開(kāi)，再看一遍還是1804元?！逼咴抡f(shuō)，她當(dāng)時(shí)腦子里嗡嗡的。

想到自己在一線(xiàn)城市，可工資卻比當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)還低700元，“我想辭職”，七月說(shuō)，“感覺(jué)我（作為）一個(gè)做了二十幾年的一級(jí)教師，受到了侮辱?！?/p>

幼兒園老師陪小朋友做游戲 /新華社記者 郭緒雷 攝

1月30日，七月提了離職。2月，臨近春節(jié)，她找到一個(gè)在城市文化街區(qū)裝扮成花娘去賣(mài)鮮花的兼職。半個(gè)月時(shí)間，她掙了3000元。

春季后，她重新找工作，找的依然是幼兒園，但七月只干了5天，原因也是待遇極低，且每日要搬兩次實(shí)木厚膠床。她說(shuō)幾日下來(lái)，腰扛不住。隨后，七月再次離職。

相比閉園后仍能找到一份“不滿(mǎn)意工作”的七月而言，幼師王可的處境更為不順。

從今年1月底失業(yè)后，她至今未找到工作。她常在社交平臺(tái)上發(fā)帖詢(xún)問(wèn)“幼師失業(yè)后還可以做什么？”隨帖文附著的，是她從教十幾年來(lái)獲得的一堆榮譽(yù)證書(shū)。

評(píng)論區(qū)里，很多網(wǎng)友給她支招，“從行政文員重新干起唄”。她回復(fù)說(shuō)：“沒(méi)有活啊，我倒是想干呢。”

王可介紹，她曾在的公辦幼兒園也處在閉園的邊緣，全園只剩下50余個(gè)孩子。因?yàn)樯刺?，園里通過(guò)壓低薪酬的方式，讓她們這些合同制幼師主動(dòng)離開(kāi)?！拔覀冃劫Y被降到2450元，”她說(shuō)，“在北京，這個(gè)薪資很難生活，買(mǎi)完社保到手只有幾百元，自己家里孩子上幼兒園，每月都要1750元?！?/p>

于是，36歲的王可跟園里20多位骨干老師一起離開(kāi)了，但重新就業(yè)成了問(wèn)題。

《可愛(ài)的你》劇照

她稱(chēng)自己一畢業(yè)就進(jìn)了幼兒園，除了幼教外，沒(méi)接觸過(guò)其他行業(yè)。找工作時(shí)，簡(jiǎn)歷上的經(jīng)歷只有幼兒園，“哪個(gè)企業(yè)會(huì)用你，人家以為你平時(shí)就是跟孩子玩玩，是看孩子的阿姨”。去面文職崗位，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，去做前臺(tái)，被嫌年紀(jì)大，銷(xiāo)售崗位也是優(yōu)先要年輕人。

一開(kāi)始，她找了一個(gè)給托管班幫忙接孩子的兼職，后來(lái)也沒(méi)了，現(xiàn)在靠領(lǐng)失業(yè)金度日。而她了解到，不少年輕幼師在失業(yè)后轉(zhuǎn)去做了主播，跳舞唱歌。

浙江失業(yè)幼師李晚早已過(guò)了她認(rèn)為可以跳舞的年紀(jì)，她今年48歲，處境比王可更難。她曾是幼師，也是幼兒園的開(kāi)辦者。2023年，她自己在村里辦了13年的幼兒園被關(guān)。

辦幼兒園沒(méi)能讓她“發(fā)財(cái)”，關(guān)園以后，她也要面臨跟普通幼師一般的生活壓力。她說(shuō)自己還有房貸要還，每月3700元，兒子上高二，也正是花錢(qián)的時(shí)候，但現(xiàn)在沒(méi)了收入。

閉園后，她短暫被安置到其他幼兒園，但很快遭到“排擠”，后被調(diào)崗到保健員，干了不足一年時(shí)被辭退。

《live》劇照

被辭后，她重新開(kāi)始找工作，卻處處碰壁?！拔沂裁椿疃颊疫^(guò)，托管、殘疾人之家、特殊教育老師、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老院文員?！彼f(shuō)，很多嫌棄她年齡太大，個(gè)子太矮，形象不好。

“保潔門(mén)衛(wèi)（的工作）我都找了，他們也不要，又嫌我年紀(jì)不夠大。”李晚說(shuō)，因?yàn)樽约翰坏?0歲，需要繳社保，對(duì)方不愿意。老本行幼兒園更是找不到，幼師要年輕的，“就連保育員也要45周歲以下的”。

3月19日，李晚去面試一個(gè)托管機(jī)構(gòu)，一共三人參加面試，“老板看都沒(méi)看我”，她說(shuō)，“面試一次黃一次，我都不敢去面試了，太傷自尊了?！?/p>

關(guān)停潮真的來(lái)了

在七月原來(lái)的計(jì)劃中，她想干一輩子的幼教。為了干好這份工作，她當(dāng)年從中專(zhuān)畢業(yè)后，又去了大專(zhuān)和本科進(jìn)修，讀的都是跟學(xué)前教育相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。

有段時(shí)間，她看著各類(lèi)新技術(shù)蓬勃發(fā)展，還擔(dān)心自己以后被技術(shù)替代，“最后沒(méi)想到是直接沒(méi)學(xué)生了”。

2021年9月，她剛?cè)ツ羌矣變簣@時(shí)，整個(gè)幼教行業(yè)正處在頂峰。那一年，全國(guó)幼兒園數(shù)量29.48萬(wàn)所，達(dá)到歷史峰值。但2022年，曲線(xiàn)開(kāi)始向下。

七月也是在這年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，入園人數(shù)有減少的苗頭。她剛?cè)r(shí)，幼兒園有10個(gè)班，大中小各3個(gè)班，外加一個(gè)小小班，相當(dāng)于備用班級(jí)。大班每個(gè)班平均40個(gè)孩子，她帶的小班平均30個(gè)。

2022年，小小班的招生不火爆了，小班的名額萎縮，從3個(gè)班減成2個(gè)。2023年，兩個(gè)小班升上去后，下面招到的還是兩個(gè)小班，而且班額都不滿(mǎn)。

之后每一年，招生數(shù)量都在減少，一直到2025年閉園前，只剩下43個(gè)孩子“在讀”。

近幾年，幼兒園在園人數(shù)呈下降趨勢(shì)

那幾年里，七月那個(gè)片區(qū)已有好幾家幼兒園關(guān)門(mén)。教育局每學(xué)期初或期末出公告，“說(shuō)哪個(gè)區(qū)哪所幼兒園停辦，名單越來(lái)越長(zhǎng)”。

李晚也記得，在她的幼兒園關(guān)閉后的幾年內(nèi)，鎮(zhèn)上差不多40多家民辦幼兒園陸續(xù)關(guān)停，現(xiàn)在只剩下兩三家。

王可感受到的生源減少，比七月晚一年。她記得園里的孩子數(shù)量在2023年明顯減少，之后每年都在減，“2025年最明顯，2026年降到冰點(diǎn)”。

王可說(shuō)，她自己帶的班，最多的時(shí)候有55個(gè)孩子，今年她離開(kāi)時(shí)只有10多個(gè)?！霸瓉?lái)總共9個(gè)班，現(xiàn)在只剩下4個(gè)?！彼f(shuō)。

前不久，她曾去另一家私立園試過(guò)工，全園只45個(gè)孩子，10余位教職工已被欠薪幾個(gè)月。

《可愛(ài)的你》劇照

山東德州劉麗云辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園生源也是在2023年開(kāi)始減少的，次年直接是斷崖式減少——從往年的180人減到不足百人。2025年9月開(kāi)學(xué)時(shí)，她的幼兒園因?yàn)樯刺訇P(guān)停了，那時(shí)只剩不到40個(gè)孩子。

劉麗云說(shuō)，生源減少的同時(shí)，他們作為民辦普惠園的補(bǔ)貼也沒(méi)有按時(shí)發(fā)放，導(dǎo)致他們?nèi)氩环蟪觯罱K不得不閉園。

看著一個(gè)個(gè)幼兒園關(guān)閉，七月覺(jué)著以往的經(jīng)歷有些不真實(shí)?！拔矣浀靡郧暗挠變簣@都是年年爆滿(mǎn)，聽(tīng)到最多的是哪個(gè)幼兒園準(zhǔn)備招生，家長(zhǎng)連夜搬椅子排隊(duì)?！彼f(shuō)。

她之前干過(guò)的幼兒園，早上上班時(shí)，能看到門(mén)口坐了一堆人等報(bào)名，有些民辦園要贊助費(fèi)才能進(jìn)，公辦園更是一位難求?！艾F(xiàn)在連公辦園都要出來(lái)招生、搶生源，形勢(shì)多恐怖?！?/p>

巔峰之后，回歸平常

告別了幼師職業(yè)后，七月還是會(huì)經(jīng)常想起，跟孩子們相處過(guò)的日子。

從業(yè)25年，她覺(jué)得，這份職業(yè)的成就感在于，她曾經(jīng)帶過(guò)的孩子們還能記起她?！白詈髱甑囊粚煤⒆樱瑫r(shí)不時(shí)發(fā)信息給我，用媽媽手機(jī)找到我頭像，按語(yǔ)音聊天，約我去野餐。”七月說(shuō)。

逢年過(guò)節(jié)，她也能收到曾經(jīng)的小朋友們給她發(fā)節(jié)日祝福的信息。“小朋友很純粹，你對(duì)他（她）好，就會(huì)親（近）你?！逼咴抡f(shuō)。

王可也覺(jué)得過(guò)去十幾年的幼教工作，曾讓她收獲成就感?！爸拔疑吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、家屬給我送錦旗，認(rèn)可我的時(shí)候，我覺(jué)得這職業(yè)有成就感”，但現(xiàn)在失業(yè)、重新找工作的時(shí)候，她覺(jué)得過(guò)往的榮譽(yù)和成就對(duì)她助益不多。

因此，她現(xiàn)在常常想起的，是這份職業(yè)曾帶給她的壓力和緊張。王可說(shuō)，幼師的工作像是服務(wù)業(yè)，“服務(wù)家長(zhǎng)和孩子”。

《再見(jiàn)我們的幼兒園》劇照

“夸張點(diǎn)說(shuō)，孩子在幼兒園被蚊子咬了，你都得跟家長(zhǎng)道歉?！蓖蹩筛嬖V南風(fēng)窗，孩子出現(xiàn)一些小問(wèn)題，老師比家長(zhǎng)還要擔(dān)心害怕，時(shí)刻關(guān)注著孩子的一舉一動(dòng)。

尤其是這兩年生源少了后，要愈發(fā)注意，“不能壞了幼兒園的口碑，生怕孩子不高興不來(lái)上學(xué)”，王可說(shuō)。

七月也覺(jué)得幼師的壓力不小?，F(xiàn)在的孩子，家長(zhǎng)“都很寶貝，很怕出事”。老師們從上班那一刻起就有壓力，“下班回家家長(zhǎng)找你，心里也會(huì)不安”，七月說(shuō)。

同時(shí)，“家長(zhǎng)也很卷，不想孩子輸在起跑線(xiàn)上，小班的家長(zhǎng)問(wèn)我孩子有沒(méi)有學(xué)會(huì)寫(xiě)字”，七月說(shuō)，她常會(huì)告訴家長(zhǎng)，孩子的手部肌肉都沒(méi)發(fā)育好，強(qiáng)迫握筆只會(huì)搞壞手勢(shì)，以后很難糾正。

瑣碎的事情也在變多。七月回憶，早前通訊技術(shù)沒(méi)那么發(fā)達(dá)，家長(zhǎng)有事往園里打電話(huà)，園里再轉(zhuǎn)達(dá)給他們，下班時(shí)間基本不受干擾。但現(xiàn)在，家長(zhǎng)會(huì)隨時(shí)找，“你要隨時(shí)回”。

《晨曦將至》劇照

后來(lái)，有了各類(lèi)短視頻應(yīng)用，“工作量暴漲，每天要拍視頻、照片，上課學(xué)了什么，下去玩什么游戲（都要拍）”，七月說(shuō)，拍時(shí)還要留意孩子狀態(tài)，“他在撓癢不行，閉眼也不行”。

拍完還要剪輯、配音樂(lè)，她覺(jué)得這些瑣碎的事情浪費(fèi)了很多時(shí)間?！耙郧跋掳嗷丶揖妥鲎约旱氖拢F(xiàn)在不行了，事情越來(lái)越多，錢(qián)也不見(jiàn)漲?！逼咴抡f(shuō)。

不過(guò)，這些現(xiàn)在都跟她們無(wú)關(guān)了。

從最后一個(gè)幼兒園離職后，七月沒(méi)再求職。與她相識(shí)的幾位習(xí)武的師兄，邀她去他們茶館開(kāi)店，賣(mài)點(diǎn)文創(chuàng)，租金免收。3月中旬，七月已經(jīng)做好了開(kāi)業(yè)的準(zhǔn)備工作，只等各類(lèi)物品到貨，然后開(kāi)張。

她說(shuō)，“雖然我現(xiàn)在決定開(kāi)文創(chuàng)店，但是幼兒園帶給我的美好回憶會(huì)一直在的”。

老師和小朋友一起玩“老鷹捉小雞”游戲 /新華社發(fā)（李志軍攝）

王可還在社交平臺(tái)上發(fā)帖求職，說(shuō)自己可以看娃、接孩子放學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)，但評(píng)論區(qū)沒(méi)有一條留言。談到以后的期望時(shí)，她說(shuō)：“我覺(jué)得有份給上社保，稅后五千元的工作，我就會(huì)開(kāi)心死的?！?/p>

李晚在面試中頻繁被拒后，思索去擺攤賣(mài)些什么。她這樣安慰自己：不管怎樣，總會(huì)有些謀生的手段。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中人物為化名 實(shí)習(xí)生張強(qiáng)強(qiáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

作者 |何國(guó)勝

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 阿車(chē)