本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

“脫一條褲腿，上床躺下?！?/p>

“別那么緊張，你放松點(diǎn)，你這樣我沒法弄了?！?/p>

“這都忍不了，將來生孩子怎么辦！”

短短幾句話，聽起來稀松平常，看得我寒毛直豎。

那看似溫暖的一抹粉色，遮的不是“羞”，而是一股被長期忽略的刺痛和憤怒。

在看《我，許可》之前，我已經(jīng)對(duì)這部電影抱有諸多預(yù)期，但它還是超出了我有限的想象。

大膽、銳利，百無禁忌，酣暢淋漓。

在日趨保守的創(chuàng)作環(huán)境里，它響亮得像一聲吶喊，或一個(gè)巴掌，顯得無比真誠且珍貴。

捅破那層膜

《我，許可》開場(chǎng)沒多久，2026國產(chǎn)電影最顛覆的畫面已經(jīng)出現(xiàn)——

許可（文淇 飾）戴上醫(yī)用手套，坐上抽水馬桶，手伸向下身。

起先感受到的是刺痛，而后，荒誕而無奈地笑了出來。

她在嘗試捅破那層處女膜。

哦不，陰道瓣。

許可為什么這么做？

原因再樸素不過——為了健康。

在長出子宮息肉之前，許可從未想過，那層膜的威懾力竟然那么強(qiáng)。

醫(yī)生聽說她是母單，立馬換了口風(fēng)不建議她手術(shù)切除，即便她已經(jīng)貧血、月經(jīng)嚴(yán)重不規(guī)律。

媽媽胡春蓉（秦海璐 飾）說出那三個(gè)字都覺得燙嘴，起承轉(zhuǎn)合催起了婚。

朋友建議她干脆找個(gè)男的，結(jié)束25年的母單生活。

許可來回奔波、想方設(shè)法，竟然都沒能完成切除息肉的小手術(shù)。

那層膜像一堵隱形的墻，處處掣肘著她的行動(dòng)。

原因也再簡單不過——所謂的處女膜，被賦予的意義早已遠(yuǎn)超它的生理功能。在許多人眼中，它是“清白”的憑證、“完整”的象征，甚至是女人的本體。

至于身體健康、內(nèi)心感受，則被放在次要的位置。

離譜嗎？

太真實(shí)了。

就說許可看婦科的這場(chǎng)戲，被人群圍觀的窘迫、鴨嘴鉗的冰涼與異物感，都是他人口中“忍忍就過去”的事。但實(shí)際上，那需要很長時(shí)間才能淡忘，它們本可以避免卻無時(shí)無刻不在發(fā)生。

還有更多細(xì)思會(huì)氣不打一處來的“規(guī)則怪談”，電影里一一輕巧呈現(xiàn)。

比如，正常生理需求、私密小玩具，是明明存在卻被所有人視而不見的東西。

又比如，子宮、卵巢、月經(jīng)、遺精……最基本的身體構(gòu)造和生理現(xiàn)象，卻連說出口都臊得慌。

日復(fù)一日，正常的生理特征被異化為羞恥的符號(hào)，陳舊的貞潔觀念綁架女性的一生，個(gè)體本能的不適退化成群體理所當(dāng)然的麻木……憑什么？

《我，許可》就顛覆在，它讓許可做出捅破那層膜的動(dòng)作，也扯下了千百年來世俗規(guī)訓(xùn)的遮羞布。

說它尺度驚人，不在于拍了什么畫面，而在于它終于敢拍什么。

了不起的是，《我，許可》捅破的不只這一層膜，因?yàn)檎谠馐芤?guī)訓(xùn)、被“疾病”折磨的，不只許可一人。

美役早已下沉到未成年。

小學(xué)生黃薇正在經(jīng)歷獨(dú)屬于女孩的生長痛，逐漸發(fā)育的胸和屁股讓她感到恐慌。

在最該長身體的年紀(jì)，她想減肥，想遮掩身體的發(fā)育。成長反而成為一件令她難堪的事。

羞恥感亦不會(huì)放過中老年群體。

人到中年的胡春蓉也會(huì)在工作中遭遇性騷擾。

明明是受害者，卻因擔(dān)心他人的指指點(diǎn)點(diǎn)而不敢聲張，默默把委屈往肚子里咽。

回過頭看發(fā)現(xiàn)，《我，許可》邏輯縝密，筆觸細(xì)膩。

它營造出濃郁的女性命運(yùn)共同體氛圍。

以許可為主視角，從她身為女兒、學(xué)生、職場(chǎng)人等各個(gè)身份出發(fā)去觀察世界，串聯(lián)起每個(gè)世代女性正在經(jīng)歷的“病痛”——這些病痛，不止是身體上的不適，更是外界施加的精神枷鎖。

以身體為媒介，帶我們走進(jìn)女人具體的生活和復(fù)雜的內(nèi)心。十幾歲發(fā)現(xiàn)自我的青春期、二十幾歲定位自我的迷茫期，以及逐漸丟失自我的更年期，對(duì)應(yīng)著每個(gè)年齡段女性正在經(jīng)歷的、無法宣之于口的創(chuàng)傷。

因此影片涉及的議題眾多，卻不會(huì)讓人覺得信息過載，反而層層遞進(jìn)，直擊人心。

片中許多畫面，回想起來依然令我動(dòng)容：

換了一個(gè)醫(yī)生后，許可發(fā)現(xiàn)困擾她許久的問題都不是問題。積壓許久的復(fù)雜情緒交織，她一句話都沒說，笑和淚一同涌了出來。

而胡春蓉終于穿上許可為自己買的粉色內(nèi)衣，對(duì)著鏡子打量自己。她眉毛上揚(yáng)，嘴角向下，第一次發(fā)自內(nèi)心欣賞自己的美。

每個(gè)畫面，都在表達(dá)同一個(gè)主題：

自我接納的第一步，不是迎合世俗掩藏什么，而是拋棄羞恥感，正視自己的需求、守護(hù)自己的感受。

新型母女關(guān)系

喜歡《我，許可》的重要一點(diǎn)在于，它是一部非常年輕的電影，年輕在觀點(diǎn)犀利，更年輕在松弛包容。

這幾年的影視作品，多塑造一種零和博弈的母女關(guān)系——女兒的成長以母親的犧牲為代價(jià)，或母親的成就感以控制女兒而達(dá)成。

但《我，許可》跳出了互相綁縛、恨海情天的老套路。

許可和胡春蓉時(shí)而合作、時(shí)而對(duì)抗，沒有強(qiáng)行煽情或刻意和解。她們的母女關(guān)系是流動(dòng)的、鮮活的，從而創(chuàng)造了更多探討代際差異的空間。

許可是新時(shí)代青年人的代表。

媽媽不支持、爸爸不在場(chǎng)的原生家庭，養(yǎng)成了她唯愛獨(dú)處的性格。

她前衛(wèi)、銳利、文藝，被各種先鋒理念武裝，過著看展、旅游的小資單女生活。

她好勝、挑剔、擅長維權(quán)。雖然還沒明確未來生活的圖景，但她明確知道自己不要什么——不要妥協(xié)、不要認(rèn)輸、不要討人喜歡。一切標(biāo)準(zhǔn)的源頭是要活成胡春蓉的反面。

胡春蓉是個(gè)什么樣的人？許可的媽媽，許峰的妻子，一個(gè)忙忙碌碌、湊湊合合、委委屈屈過了半輩子的傳統(tǒng)女人。

出門總是大包小包掛滿身，進(jìn)了家門就想打掃衛(wèi)生……

她沒有原則，不會(huì)生氣，總在道歉。甚至不知道如何描述自己的感受，只說離家出走是因?yàn)橐慌琛盁o花果”。

來到陌生的城市投奔女兒，已經(jīng)是她這輩子做的最大膽的事。

一個(gè)太有主見，一個(gè)真沒主意；一個(gè)愛放空冥想，一個(gè)沉迷霸總小說……

她們之間的摩擦，折射出的不僅是個(gè)體矛盾，更是兩個(gè)時(shí)代女性的觀念碰撞。

太喜歡看許可和胡春蓉吵架的情節(jié)了，爭(zhēng)得勢(shì)均力敵，吵得真情流露——

許可痛斥胡春蓉總站在外人那邊，不顧她的感受。她走出家門，才發(fā)現(xiàn)外面根本沒下雨。

胡春蓉反擊許可敗家，掙點(diǎn)死工資還一分存不下，生了病還要為醫(yī)藥費(fèi)犯愁。

正因?yàn)樘私鈱?duì)方，所以知道刀子往哪里戳最痛。可你知道她們吵不散，也離不開，甚至越吵越緊密。

某種程度上來說，唯有在對(duì)方面前，她們才敢卸下所有防備，暴露自己的缺點(diǎn)與傷口。

對(duì)于缺席的父親，許可輕舟已過萬重山，可胡春蓉只是在身邊呼吸，她就忍不住想生氣。這份復(fù)雜情緒里，藏的是女人對(duì)女人“恨鐵不成鋼”的焦慮，也是女兒對(duì)媽媽為自己活一次的期盼。

胡春蓉對(duì)外溫順、隱忍，絕不流露半分本性里的天真爛漫，但面對(duì)許可，她會(huì)犟嘴、會(huì)耍賴，像個(gè)鬧脾氣的小孩。

換一個(gè)角度理解母女間的“火藥味”，其實(shí)是她們與彼此相處時(shí)，終于能走出妻子、母親、女兒的標(biāo)簽，成為有情緒、有欲望、有思想的“人”。

通過一次次對(duì)話和碰撞，母女互為坐標(biāo)，做出嶄新的選擇。

在許可的帶領(lǐng)下，胡春蓉看見了世界的另一種打開方式，看見人生在操勞家庭、委屈將就之外的更多可能。許可也受胡春蓉的影響，在追求詩和遠(yuǎn)方的同時(shí)，珍惜煙火人間的平淡溫暖。

有意思的是，許可和胡春蓉都在成長，但她們骨子里的底色從未改變。

許可依舊堅(jiān)持做不討好、卻有意義的事，從0到1完成學(xué)校生理衛(wèi)生課的課件，向更多人普及生理常識(shí)。

胡春蓉則善用起自己在同齡人間的親和力，為小玩具開拓中女市場(chǎng)，幫助更多同齡女性接納自我。

我們一邊在她們身上發(fā)現(xiàn)不完美的缺點(diǎn)，一邊又發(fā)現(xiàn)，這些所謂的缺點(diǎn)，反而是她們身上最具生命力的特質(zhì)。

美好的是，母女不再想著互相改造，更摒棄單方面的犧牲與救贖，而是走在互相成全、彼此照亮的路上。

她們不要活成彼此的復(fù)刻或反面，而要成為更好的自己。

值得一提的是，《我，許可》中有許多真實(shí)又生動(dòng)的細(xì)節(jié)。許可和胡春蓉吵吵鬧鬧得很逗趣，卻時(shí)不時(shí)戳我一下，看得我鼻頭一酸。

比如胡春蓉被許可帶去擼串，回頭愛上了路邊攤，變身搖滾中女一枚。許可不再應(yīng)激性地“活成胡春蓉的反面”，不再一定要以媽媽作為自己人生的參照，吃下冰箱里最后一個(gè)雞翅——這不就是我和我媽的日常嘛！

還有母女倆即使吵得要掀翻天花板，也不妨礙在遇到事兒時(shí)，做對(duì)方無條件的同盟。

劇作很高明的一點(diǎn)是，有留白而無定論：比如胡春蓉考上大專卻沒去上學(xué)的過往，究竟是真是假？

也許，答案并不重要，因?yàn)槲覀冃睦锒加兄驮S可一樣的吶喊。

媽媽，我渴望有平行時(shí)空，讓你能走上人生的if線。

媽媽，不用認(rèn)識(shí)我，去為自己漂亮地活一次。

重塑一種共識(shí)

需要強(qiáng)調(diào)的是，《我，許可》從女性視角出發(fā)、關(guān)注女性議題，但極具公共視野。
它不懸浮，不空洞，而具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性和在場(chǎng)感。

在當(dāng)下社會(huì)困擾無數(shù)人的諸多具體議題，比如身體羞恥、性教育、職場(chǎng)困境、代際差異等等，都可以從電影中找到共鳴和撫慰。

就拿近期火車床單引發(fā)的輿論紛爭(zhēng)來說，背后是根深蒂固的月經(jīng)羞恥，是大眾對(duì)女性生理常識(shí)的匱乏。

此時(shí)我多希望有更多許可這樣的人，能站出來科普月經(jīng)常識(shí)，打破愚昧偏見，那么互聯(lián)網(wǎng)上就會(huì)少太多無謂的爭(zhēng)吵或惡意輸出。

以及，當(dāng)大多數(shù)家長仍在談性色變、對(duì)孩子遮遮掩掩時(shí)，《我，許可》中的直白科普，首先卸下家長的心理負(fù)擔(dān)，也給孩子樹立正確的身體觀念。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)未成年的影響，在電影中也有所體現(xiàn)：還未形成完整三觀的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了吃避孕藥減肥，用傷害身體的代價(jià)去迎合偏激的審美觀念。

樁樁件件都是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，是正在發(fā)生、不可回避的事實(shí)。

許多人面對(duì)問題的態(tài)度是息事寧人，掩蓋矛盾，壓抑訴求，但《我，許可》不認(rèn)同這樣的處世之道。

它堅(jiān)信，問題還沒被解決，就要大聲說、反復(fù)說、勇敢說，直到偏見被徹底打破，直到所有不合理的規(guī)訓(xùn)都不復(fù)存在，直到那些本該尋常的事情褪去羞恥的標(biāo)簽，像主演文淇說的那般“稀松平?！?。

片中許可小學(xué)老師的職業(yè)設(shè)定，本身便是一種暗喻。

因?yàn)樽訉m息肉不規(guī)律出血，她在大庭廣眾下流血的視頻被班上的孩子傳上了網(wǎng)，遭受無端的嘲笑。

她手握錘子，沖進(jìn)教室。不為破壞，不為發(fā)泄，而為重建——重建一種尊重身體、摒棄偏見、彼此保護(hù)的共識(shí)。

作為老師，許可接住純真孩子的疑惑，也試圖吹散他們成長過程中的迷霧。

她不僅僅在對(duì)教室里的孩子說話，更是對(duì)著我們，對(duì)著我們的未來在呼吁。

有人說，《我，許可》太理想主義了。

僅憑一部電影，如何扭轉(zhuǎn)根深蒂固的偏見和規(guī)訓(xùn)？

但走出影院后再回望會(huì)發(fā)現(xiàn)，扎根在生活中的敘事用任何主義去定義都太輕浮。

不只許可，它看見每個(gè)人在生活中無法捅破的“膜”，幫助我們放下偏見與積怨。

醫(yī)生理解許可想要做手術(shù)的心情，但他被投訴怕了，實(shí)在不敢冒險(xiǎn)；圖書編輯認(rèn)可許可漫畫中的內(nèi)容，卻不得不衡量這會(huì)不會(huì)太大膽了。

所以在我看來，這份所謂的理想主義，恰恰是當(dāng)下最稀缺、最有力的東西。圍繞著我們的妥協(xié)、隱忍、沉默太多了，才更需要敢闖敢拼的理想主義，去點(diǎn)燃改變的希望。

許可年輕人像許可一樣睜眼就是“愛你老己”，許可中年人像胡春蓉一樣一鍵重啟人生！

許可每一種生活方式，許可每一個(gè)個(gè)體存在的意義。

影片最終回歸的正是你我對(duì)自我的認(rèn)可，因此適合每個(gè)人去看，也值得每個(gè)人去看。

影片中，許可向好友轉(zhuǎn)述這樣一個(gè)故事：和曖昧對(duì)象游湖時(shí)，對(duì)方在性同意問題上發(fā)表了一些高見。她白眼一翻，一猛子扎進(jìn)水里，游上了岸。

朋友問真的假的，許可給出了一個(gè)我這輩子都想不到的回答：

不是，那段是我想象出來的，至少在我的記憶里，我不想輸。

那一瞬間，我被徹底說服——記憶是共識(shí)的基礎(chǔ)，越是鮮明的態(tài)度，越是深刻的堅(jiān)守，越能留下印記，鑄成新的共識(shí)。

我們需要如此暢快的記憶為未來積蓄力量，正如我們需要一部純粹、勇敢、充滿希望的電影打破枷鎖，喚起更多人的共鳴。

《我，許可》將于4月3日正式上映。我無條件許可它叫好又叫座，是因?yàn)槲疑羁痰馗兄?，大銀幕缺少這一絲溫度和鋒芒。