執(zhí)筆/一把曉刀

琉球人又上街了。

他們高舉“邊野古新基地NO”“不要在大海上釘木樁”等標(biāo)語(yǔ)，再次在邊野古美軍基地門(mén)口筑起“人墻”，要求立即停止填海造陸，歸還被強(qiáng)征的土地與海域，眼神里寫(xiě)滿憤怒。

我不久前第四次去琉球，在邊野古美軍基地門(mén)前，看到抗議民眾早已形成了一套“作戰(zhàn)體系”：

有人手持麥克風(fēng)高聲演講、有人高呼標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、有人攝影攝像、還有人在小本上密密麻麻地記錄著卡車(chē)的牌照、數(shù)量、運(yùn)載的貨物型號(hào)等細(xì)節(jié)。

（圖為邊野古基地門(mén)前，手舉抗議標(biāo)識(shí)的琉球民眾。一把曉刀/攝）

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這不只是“抗議活動(dòng)”，而是琉球人的“生活方式”。以我現(xiàn)場(chǎng)直擊的點(diǎn)位為例，每周一至周五，9點(diǎn)、12點(diǎn)、15點(diǎn)，三個(gè)整點(diǎn)，三場(chǎng)對(duì)峙，每場(chǎng)一小時(shí)，雷打不動(dòng)。

沒(méi)有考勤表，全憑一張口耳相傳的“排班表”——這場(chǎng)你們?nèi)?，下?chǎng)我們來(lái)，確保每個(gè)時(shí)段都有人在現(xiàn)場(chǎng)抗議。

他們有個(gè)共同的訴求——讓美軍基地徹底撤離琉球！

這樣的拉鋸戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了近30年，并還將持續(xù)更久。

在琉球期間，我對(duì)談了超過(guò)40人，他們中的很多人都說(shuō)：

琉球，一直遭到日本政府的欺騙！

01 1972年，琉球人信了一個(gè)關(guān)于和平的謊言

走進(jìn)琉球，第一眼就能感受到它與日本本土的割裂。

本土以四通八達(dá)的交通網(wǎng)自居，但在琉球，只有一條單軌交通。

兩節(jié)車(chē)廂的都市單軌電車(chē)，全程17公里，37分鐘，相當(dāng)于北京地鐵一號(hào)線，從四惠東到萬(wàn)壽路的距離和時(shí)間。

這是琉球戰(zhàn)后修建的第一條、也是迄今為止唯一一條軌道交通。

沿著道路前行，視線被兩側(cè)不斷向后掠過(guò)的鐵絲網(wǎng)切割成碎片，像一道道結(jié)痂后又撕裂的傷口，在琉球的大地上蜿蜒起伏——那是駐日美軍基地和自衛(wèi)隊(duì)駐屯地的邊界。

數(shù)據(jù)更殘酷：

琉球群島僅占日本國(guó)土面積的0.6%，卻承載著超過(guò)70%的駐日美軍基地。

我看到，那些鐵絲網(wǎng)沒(méi)有止步于陸地，而是肆無(wú)忌憚地扎進(jìn)蔚藍(lán)的海面，肢解了原本連貫的沙灘。

每一塊被圈禁的水域都掛著一塊牌子——“軍事禁區(qū)”，仿佛原本生活在這片土地上的人們才是闖入者。

琉球民眾東恩納琢磨指著鐵絲網(wǎng)內(nèi)側(cè)的美軍基地對(duì)我說(shuō)，“美軍過(guò)來(lái)犯罪，沒(méi)人管得了，我們只要過(guò)了鐵絲網(wǎng)，就會(huì)被逮捕。”

“琉球，一直遭到日本政府的欺騙！”當(dāng)?shù)厝司咧緢?jiān)隆松對(duì)我說(shuō)，1972年5月，琉球被作為“沖繩縣”“移交”給日本的時(shí)候，琉球人天真的以為，日本是一個(gè)會(huì)遵守和平憲法的國(guó)家，琉球人從此再也不會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，終于可以過(guò)上夢(mèng)寐以求的安穩(wěn)生活。

可結(jié)果呢？

美軍基地非但未減，反在日美協(xié)議下持續(xù)擴(kuò)建；和平憲法的約束力，在琉球的土地上形同虛設(shè)。

“一旦事態(tài)升級(jí)，琉球或?qū)⑹堑谝粋€(gè)被攻擊的目標(biāo)！”當(dāng)?shù)厝司咧緢?jiān)隆松指著那霸機(jī)場(chǎng)告訴我，自衛(wèi)隊(duì)那霸基地與那霸機(jī)場(chǎng)緊密相連，共享部分飛行設(shè)施，那里駐扎著大約40架F-15戰(zhàn)斗機(jī)。

“說(shuō)到底，琉球就是一塊用來(lái)守護(hù)日本本土的‘防波堤’”，具志堅(jiān)反復(fù)強(qiáng)調(diào)琉球人的訴求：“請(qǐng)自衛(wèi)隊(duì)和美軍基地撤離琉球，我們不想再做戰(zhàn)爭(zhēng)棋子！”

（圖為具志堅(jiān)隆松在洞穴里查看沖繩戰(zhàn)役死亡民眾的遺跡。40余年來(lái)，他作為志愿者踏遍山林搜尋平民的遺骨。一把小刀/攝）

（圖為一把曉刀跟隨具志堅(jiān)隆松爬入洞穴。）

02用盜竊的遺骨炮制“日琉同祖論”

這里當(dāng)然和日本本土不一樣。

因?yàn)檫@里是琉球。

歷史上琉球本是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，被譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)津梁”，有自己獨(dú)特的語(yǔ)言、風(fēng)俗和文化習(xí)慣，曾以主權(quán)國(guó)家的名義，與美法等國(guó)簽署過(guò)通商條約，擁有完整的外交自主權(quán)。

1879年日本武力吞并琉球后，推行《國(guó)民教育法》，強(qiáng)制要求所有學(xué)校用日語(yǔ)授課，嚴(yán)禁使用琉球語(yǔ)。

那些在學(xué)校里說(shuō)琉球語(yǔ)的孩子，會(huì)被老師羞辱、懲罰，胸前還要被掛上“方言扎”的牌子（如下圖，圖源網(wǎng)絡(luò)）。

圖為歷史照片

這種暴力持續(xù)了幾代人，造成的后果觸目驚心：如今，會(huì)說(shuō)琉球語(yǔ)的人口僅剩數(shù)千人，這門(mén)承載著琉球千年歷史與文化的語(yǔ)言，正在一步步走向滅絕。

更荒謬的是，為了給侵略行徑制造“合法性”，日本一直聲稱“琉球本來(lái)就是日本人的土地”“吞并只是回歸”，試圖通過(guò)測(cè)量琉球人遺骨形態(tài)來(lái)證明虛假的“日琉同祖論”。

為了圓這個(gè)謊，更是做出了令人發(fā)指的行徑——盜掘琉球人的祖先遺骨。

京都帝國(guó)大學(xué)的遺骨盜掘始于1929年。當(dāng)時(shí)該校醫(yī)學(xué)部副教授金關(guān)丈夫在琉球今歸仁村“百按司墓”（供奉第一尚氏王族的墓地）等地盜竊約90具遺骨。此后盜掘范圍擴(kuò)大至奄美群島，持續(xù)至1935年左右。來(lái)自東京帝國(guó)大學(xué)的鳥(niǎo)居龍藏早在1904年就盜掘了十多具琉球人遺骨。

日本盜掘琉球人遺骨的行徑直至2017年才被《琉球新報(bào)》揭露。來(lái)自琉球石垣島的松島泰勝?gòu)膱?bào)紙上得知此事后，多次與京都大學(xué)交涉要求返還遺骨并道歉。

松島泰勝告訴我，按照琉球風(fēng)俗，遺骨會(huì)被納入名為“廚子甕”的陶器，按照從腳骨到頭骨的順序排列，還原人體站立姿態(tài)，寓意“在另一個(gè)世界仍能站立行走”。

然而，當(dāng)幾經(jīng)交涉松島泰勝終于親眼看到被盜的琉球祖先遺骨時(shí)，卻是被裝在塑料箱里，按骨骼部位分類擺放，有些頭骨上被隨意涂鴉，標(biāo)注“沖繩”等字樣。

2017年松島泰勝被查出胃癌早期，躺在病床上忍不住想：“如果我死了，我的遺骨會(huì)不會(huì)也被竊??？被肆意擺弄？被長(zhǎng)年封存在陰暗倉(cāng)庫(kù)里成為實(shí)驗(yàn)品？那該多么悲涼！”

值得注意的是，日本不光炮制“日琉同祖論”，殖民朝鮮半島時(shí)期還提出“日鮮同祖論”——同樣的配方，同樣的虛假。