彭德懷罵人，不常見。但有一個國軍將領(lǐng)，讓他罵了不止一次。

這個人兩度帶著部隊被打垮，兩度從包圍圈里溜走，最后活到九十五歲，死在荷蘭。

他叫鐘松，他帶的那支部隊，是整個國軍里最"離譜"的一支。

1900年8月25日，鐘松生在浙江松陽一個農(nóng)戶家里。沒什么背景，靠讀書謀了個小學(xué)教員的差事。這本來是一條安穩(wěn)的路，但他坐不住。

1924年，黃埔軍校招生。鐘松揣著盤纏南下廣州，考上了第一期。這本是天大的機(jī)會——黃埔一期出來的人，后來很多都成了蔣介石的嫡系心腹，胡宗南就是從這一批里出來的。

但命運跟他開了個殘忍的玩笑。

剛到廣州，鐘松就倒下了。長途跋涉加上嶺南濕氣，他染上傷寒，高燒不退。校醫(yī)看了看，判了死刑，直接讓人把他抬進(jìn)太平間。

幸虧同鄉(xiāng)張樹青不放心，去太平間檢查，發(fā)現(xiàn)他居然還有脈搏。這才硬把人從鬼門關(guān)里拽了回來。

命是保住了，但一期的名額沒了。病好之后，他被編入第二期炮兵隊。就這么一個細(xì)節(jié)，往后十幾年里，他始終比胡宗南矮一截——不是能力，是出身。

在軍校里，他入過共產(chǎn)黨，參加了"革命軍人同志會"。中山艦事件之后，他退黨，改入國民黨，從此走上了另一條路。

此后是一仗接一仗。淞滬會戰(zhàn)，他帶著部隊在吳淞一線扛日軍，第61師的縮編建制下他升任師長；滇西反攻，跟著遠(yuǎn)征軍在大山里鉆進(jìn)鉆出。1945年5月11日，他拿到了青天白日勛章，是第138位獲得者。這個勛章在國軍里的分量，全軍得到的沒幾個人。

同年7月9日，正式發(fā)表為第36軍中將軍長。從太平間爬出來的人，用二十年打到了這個位置。

第36軍后來整編為整編第36師，番號縮了，人沒散。這支部隊的規(guī)模，放在國軍里是個異類。整編師通常是三旅六團(tuán)制，這已經(jīng)是標(biāo)配了。整編第36師是三旅九團(tuán)，兵員直接堆到三萬左右。裝備清一色美械，從步槍到機(jī)槍，全是抗戰(zhàn)結(jié)束后從美國那邊來的。

三旅九團(tuán)，三萬人，美式裝備。把這幾個數(shù)字?jǐn)[在一起，就明白為什么彭德懷始終盯著這支部隊了。

1947年3月，胡宗南集結(jié)六個整編師，兵分兩路進(jìn)攻陜北。整編第36師是左兵團(tuán)的主攻力量，負(fù)責(zé)從西線壓進(jìn)。3月19日，友軍占領(lǐng)延安。鐘松隨后獲頒四等云麾勛章。但這只是開始。

占領(lǐng)延安之后，胡宗南集團(tuán)的真正難題才浮出水面——追不上，打不著，糧食補(bǔ)給越拉越長，西北野戰(zhàn)軍始終保持距離，打了就跑，跑了再集結(jié)。

這種戰(zhàn)法，最吃前線指揮官的判斷力。

1947年8月，局勢到了一個節(jié)點。彭德懷集中主力圍攻榆林。榆林是西北幾條戰(zhàn)略通道的交匯點，守軍是國軍正規(guī)部隊和地方武裝拼在一起的一萬多人。彭德懷的算盤打得清楚：圍點打援，守軍撐不住，援軍必然來，來了就在路上打。

胡宗南急令整編第36師去救。

公路方向一定有埋伏。鐘松在地圖上盯了很久，把這個邏輯看穿了。走常規(guī)路線，就是送人頭。

他做了一個讓所有人都沒想到的決定——放棄車輛，放棄重型裝備，帶著部隊從榆林以北的毛烏素沙漠邊緣繞行，直接從沙漠穿過去。

八月的西北，沙漠里沒有水。士兵渴到極限，鐘松下令：能喝的都喝，包括尿液。他本人下馬步行，跟普通士兵一起走。

五天，出現(xiàn)在榆林城外。彭德懷在路上等著，鐘松從天上掉下來的。

圍城打援的局面直接翻了。城里守軍可以隨時出來兩面夾擊，其他援軍也在趕來，彭德懷當(dāng)機(jī)立斷撤圍，主動放棄了已經(jīng)打了十多天的榆林攻勢。鐘松憑這一次繞行，踢碎了一個精心布置的棋局。戰(zhàn)后他拿到四等寶鼎勛章。

但這個贏，埋下了一個大坑。胡宗南飄了。

空軍偵察回來說，西北野戰(zhàn)軍"損失慘重，準(zhǔn)備逃過黃河"。胡宗南認(rèn)定機(jī)會來了，嚴(yán)令鐘松率部追擊，同時另一路劉戡從北面壓下來，兩路合圍，一口把彭德懷的人馬吃掉。

鐘松察覺出問題了。彭德懷這種打法，像是在引人入套。他多次建議停止追擊，先等等。胡宗南不聽。電報一封接一封，催他快打，說這是"一戰(zhàn)結(jié)束陜北問題"的機(jī)會。鐘松沒有選擇，只能硬著頭皮上。

1947年8月18日，沙家店戰(zhàn)役打響。彭德懷手里捏著西安地下情報網(wǎng)傳來的情報，對胡宗南的部署一清二楚。西北野戰(zhàn)軍集中主力，在運動中分割包圍，三天之內(nèi)殲滅整編第36師師部及兩個旅共六千余人，俘旅長，把整個師打了個稀里嘩啦。

這一仗，是西北戰(zhàn)場真正的轉(zhuǎn)折點。從此西北野戰(zhàn)軍從內(nèi)線防御轉(zhuǎn)入內(nèi)線反攻。

鐘松呢？他第二次上演了同一套：化裝成普通士兵，趁夜色摸出包圍圈，又跑了。

1948年春，西北野戰(zhàn)軍南下關(guān)中，拿下了寶雞。寶雞是胡宗南的后勤大本營，糧食、彈藥、補(bǔ)給全堆在那里。寶雞一丟，胡宗南集團(tuán)的整個后方就散了架子。部隊亂了，士氣垮了，前線沒了支撐。就在這個時候，鐘松出手了。

他率整編第36師從郿縣一路西進(jìn)，節(jié)奏快到出人意料。幾乎每天都在走上百里，連續(xù)穿插追擊，直接沖進(jìn)西北野戰(zhàn)軍的后撤縱隊里。馬家軍騎兵從側(cè)面切斷退路，鐘松的部隊從后面猛攆，兩面夾擊，彭德懷這次撤得極為狼狽。

戰(zhàn)后清點，西北野戰(zhàn)軍在這一仗里損失超過一萬五千人，占出擊部隊的將近四分之一。這個數(shù)字，是彭德懷在整個西北戰(zhàn)場上承受過的最重的一次損失。彭德懷隨后在總結(jié)會上第一個站起來做檢討，說自己輕敵冒進(jìn)，情報沒做好。

"打不死的鐘松"，這個綽號在西北戰(zhàn)場上就這么叫響了。據(jù)說彭德懷罵他的時候用的是湖南話，大意就是：這個狗崽子怎么就是打不死。但這，也是鐘松最后的高光了。

1948年7月28日，胡宗南集結(jié)四個整編師，左右兩路進(jìn)攻共軍黃龍解放區(qū)。整編第36師是左路主力，由白水出發(fā)，攻向石堡。走到馮原鎮(zhèn)的時候，鐘松停下了。

他察覺出危險。周圍的動靜不對，偵察部隊回報有大量兵力在悄悄集結(jié)，氣氛像是一個正在合攏的口袋。

他違抗了胡宗南繼續(xù)推進(jìn)的命令，下令就地筑壘防御，依托壺梯山構(gòu)筑要點式防御體系，同時緊急請求上級增援。

胡宗南那邊的答復(fù)來了——偵察顯示馮原附近沒有共軍主力，無需增援，繼續(xù)推進(jìn)。這個答復(fù)，等于把一支部隊獨立釘在了原地。鐘松守著工事等了五天。

1948年8月8日拂曉，彭德懷集中五個縱隊發(fā)起總攻。西北野戰(zhàn)軍從東、西、北三面猛撲壺梯山。主陣地失守只用了七十五分鐘，隨后整個師被層層分割包圍，再也無法收攏。鐘松帶著隨從從東柳村方向突圍，丟下了整個師部。這是整編第36師第二次被整體打垮。

這一仗，西北野戰(zhàn)軍殲敵近萬人，打開了關(guān)中門戶，隨后乘勝收復(fù)澄城、韓城、合陽三縣，拉開了解放大西北的序幕。

戰(zhàn)后，胡宗南召開軍事檢討會。責(zé)任全推給了鐘松——"部署失誤，臨陣脫逃。"鐘松這次沒忍住。他當(dāng)眾拍了桌子。

他當(dāng)著滿屋子人的面把話攤開：是誰的情報說馮原沒有共軍主力？是誰拒絕了增援請求？仗打敗了，鍋憑什么全讓前線將領(lǐng)背？話說完，什么都沒變。

胡宗南當(dāng)場宣布對他撤職留任，隨后將他調(diào)任西安警備司令。聽上去還是將軍，實際上已經(jīng)徹底脫離了野戰(zhàn)指揮。整編第36師就此消亡。失去鐘松之后，胡宗南集團(tuán)再沒打過一場像樣的仗。

1948年后，鐘松的軍事生涯進(jìn)入了尾聲。

1949年2月，調(diào)任第5兵團(tuán)中將副司令，兩個月后升為第12編練司令部中將司令官——這些職務(wù)，說白了都是閑差。9月，以養(yǎng)病為由悄悄去了香港，躲開了隨后的成都戰(zhàn)役覆沒。

1950年4月，胡宗南派人從臺灣來香港聯(lián)絡(luò)舊部，鐘松隨這批人去了臺灣，被安排在"國防部"參謀總長辦公室當(dāng)高級參謀，繼續(xù)吃閑飯。

1965年1月，以陸軍中將軍銜退為備役。此后出任僑務(wù)委員會委員，再后來長居荷蘭與美國之間。

1995年11月8日，鐘松因骨髓癌在荷蘭林堡省韋爾特市去世，葬于阿姆斯特丹西郊墓園，享年九十五歲。

彭德懷那句"打不死的鐘松"，最后真成了一語成讖。

戰(zhàn)場上沒打死他，命運也沒打死他。兩次帶著整支部隊被打垮，兩次從包圍圈里溜出來。被自己的上司擺了、捅了、卸磨殺驢，他拍完桌子就走了，沒死在戰(zhàn)場上，也沒死在政治清洗里。

最后，他死在了一個荷蘭小城的病床上，離那片沙漠、那道壺梯山，隔了整整半個地球。

從太平間爬出來的人，活到了九十五歲。這大概是這個故事里，唯一一件說得上"圓滿"的事。