文│梁波羅

《藍(lán)色檔案》由上海電影制片廠攝制于1980年。說(shuō)來(lái)令人唏噓，從《51號(hào)兵站》到《藍(lán)色檔案》，其間相隔了差不多快20年，我已經(jīng)從青年向中年邁進(jìn)了。

故事發(fā)生在東北某敵占區(qū)，日寇投降前夕，日侵華情報(bào)官岡田曾密藏了一份叫做“藍(lán)色檔案”的長(zhǎng)期潛伏特務(wù)名單。國(guó)民黨政府為挽救敗局，特令軍統(tǒng)特務(wù)頭目王洲、趙康搞到此名單。我黨為徹底粉碎敵人的反撲陰謀，迎接全國(guó)解放，指派黨的地下工作者沈亞奇偕李華以銀行家及其下屬的身份潛入敵人心臟，圍繞著“藍(lán)色檔案”與敵人展開殊死斗爭(zhēng)。然而，一切周折與斗爭(zhēng)卻中了岡田的金蟬脫殼之計(jì)，到手的原來(lái)是一份假名單。沈亞奇毫不氣餒，窮追不舍，終于在岡田隨身佩帶的一把長(zhǎng)劍里找到了真正的“藍(lán)色檔案”。時(shí)間緊迫，刻不容緩。沈亞奇和李華等驅(qū)車沖過(guò)敵人的哨卡，奔向接頭地點(diǎn)，而趙康已率重兵趕來(lái)。為了讓戰(zhàn)友攜“藍(lán)色檔案”安全脫險(xiǎn)，沈亞奇將頑敵引向絕壁，最后獻(xiàn)出了寶貴的生命。

電影劇照

看過(guò)影片的讀者，或許通過(guò)這段故事梗概會(huì)重新想起那些鮮活的鏡頭。片中，最主要的正面人物就是沈亞奇和李華，前者由向梅扮演，后者由我扮演。得知我們這對(duì)“組合”后，有人打趣地對(duì)我說(shuō)，“這回‘小老大’與史秀英接上關(guān)系了?！毕蛎吩凇侗Ｃ芫值臉屄暋分邪缪葸^(guò)史秀英，我曾在《51號(hào)兵站》中演過(guò)梁洪（即“小老大”)，這兩個(gè)銀幕形象在當(dāng)時(shí)可謂家喻戶曉。這次，向梅扮演的沈亞奇是我的上級(jí)，以女經(jīng)理的身份出現(xiàn)；我則作為她默契的得力助手。此刻，旁人打趣的一句戲言引起了我的深思：人們對(duì)“小老大”的印象太深了，如何使“李華”的表演區(qū)別于“小老大”梁洪呢？通過(guò)采訪和案頭分析，我深切體會(huì)到，從本質(zhì)上講，他們確實(shí)有共性：都是年輕的地下工作者，有著極強(qiáng)的組織觀念和群眾觀點(diǎn)，都屬于充滿“第二計(jì)劃”（即在一種外在行為掩飾下，達(dá)到另一種真實(shí)的內(nèi)在目的）的角色。相異之處是李華是銀行職員，行多于言；梁洪是幫會(huì)老板，唇槍舌劍。

我想，我的表演必須體現(xiàn)出“共性寓于個(gè)性之中”，要讓“李華”的人物個(gè)性明顯有別于“小老大”。于是，在李華辦理銀行業(yè)務(wù)時(shí)，我努力表現(xiàn)他文質(zhì)彬彬、應(yīng)付自若的外貌，但又絕非唯命是從，做到“活而不浮”。在他提取藍(lán)色檔案的過(guò)程中，則試圖突出他英氣勃勃、身手矯健的風(fēng)度，但又絕非簡(jiǎn)單魯莽，做到“勇而不魯”。我想如果把這個(gè)人物“文”“武”兩個(gè)方面的表演幅度拉大，性格色彩就會(huì)顯得豐富鮮明，李華也就不會(huì)成為第二個(gè)梁洪。李華特別吸引我的，還在于他在全劇中沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)，他對(duì)組織的忠誠(chéng)、對(duì)敵人的仇恨、對(duì)正義事業(yè)必勝的信念，全都傾注在他智勇的行為里。他通過(guò)眼睛、形體，把豐富的內(nèi)心世界以及蘊(yùn)藏在心底的美好語(yǔ)言都傾吐了出來(lái)。行多于言的角色是適合于電影表演的，它給予表演以更大的自由，但對(duì)我也提出了更高的要求。

影片的三位主演梁波羅、向梅、葉志康在拍攝外景地合影

“十年浩劫”帶給我心靈和身體上的創(chuàng)傷，使我在塑造這個(gè)人物時(shí)遇到了一些困難：十幾年脫離業(yè)務(wù)，形體上發(fā)生的變化，加之在干校時(shí)右腿脛腓骨骨折……所以影片中李華“夜入戰(zhàn)管所”和“古廟取檔案”兩場(chǎng)戲所要求的敏捷形體動(dòng)作，對(duì)我都是考驗(yàn)。記得開拍前，有位好心的同志曾勸我：“這類跳跳蹦蹦的角色讓年輕人去演吧，我們中年人該演些有深度的人物。”我笑而不答，因?yàn)槲倚闹杏幸粋€(gè)意念：要抓緊時(shí)機(jī)創(chuàng)造幾個(gè)有深度的青年銀幕形象，借以償還“動(dòng)亂”里被貽誤的青春！這是我對(duì)自己提出的挑戰(zhàn)。

至今記得拍攝中的一些難忘細(xì)節(jié)。比如，在寧波天臺(tái)山國(guó)清寺拍攝前，出現(xiàn)了讓人十分尷尬的意外。本來(lái)，劇組開進(jìn)寺廟后，我們被待若上賓，僧侶們難得有機(jī)會(huì)與一干當(dāng)紅明星近距離接觸，所以表現(xiàn)得非常友好?？墒峭蝗挥幸惶?，制片主任急匆匆地對(duì)我們說(shuō)，趕緊打鋪蓋走人吧，寺廟容不下我們了。再一問(wèn)，才得知，不知是誰(shuí)多嘴，無(wú)意間向哪位和尚做了“劇透”，說(shuō)到劇中的重要情節(jié)是軍統(tǒng)特務(wù)把絕密文件藏到了寺廟里。這還了得？居然污蔑我們認(rèn)敵為友，與敵特沆瀣一氣，說(shuō)我們寺廟暗藏?cái)橙?？一怒之下，不由分說(shuō)把我們轟趕出廟，一時(shí)讓劇組好生為難，卻又奈何不得。不得已，只好收拾家當(dāng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處，移師蘇州某小廟。這回制片主任左叮嚀右囑咐，要大家吸取教訓(xùn)。那還用說(shuō)，大伙自然默契配合，個(gè)個(gè)變得很謹(jǐn)慎，絕口不提劇情。好在打打殺殺均為夜戲，發(fā)生在僧人熄燈之后，總算阿彌陀佛，拍攝得以順利進(jìn)行。

堪稱“經(jīng)典老爺車”的藍(lán)色別爾克

《藍(lán)色檔案》劇情驚險(xiǎn)，其中還有不少飆車戲。要是放在現(xiàn)在，弄一大堆豪車拍“飆車戲”也不是難事，該撞就撞，該毀就毀，而且無(wú)論什么牌子的車都弄得到。那時(shí)可難了，車子本來(lái)就是稀罕物，再說(shuō)根據(jù)劇情需要，還得指定車型，非得弄一輛舊上海的別爾克轎車。那是20世紀(jì)三四十年代的“時(shí)尚款”，現(xiàn)在假如到網(wǎng)上去查詢，還能查到周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人坐的這款別爾克小轎車，圖上面標(biāo)得清清楚楚1941年產(chǎn)于美國(guó)。我們當(dāng)年拍攝所需，就是這款現(xiàn)在堪稱“經(jīng)典老爺車”的藍(lán)色別爾克。這是一件貫串全劇的重要道具，可是到哪兒去覓呢？畢竟已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)80年代，那款車型，可是40年代的呀。制片主任上天入地打聽尋找，就是無(wú)處可覓。后來(lái)經(jīng)過(guò)“地毯式搜索”，終于在某部隊(duì)大院發(fā)現(xiàn)了一輛陳舊的美式別爾克。幾經(jīng)交涉，以新車與其置換，趕緊拖回來(lái)噴成藍(lán)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很像一回事。但因年久失修、機(jī)械老化，加之剎車不靈，似一位整過(guò)容的長(zhǎng)者，稍一勞累即顯疲態(tài)。于是去外景地大連，只得享受特殊待遇——托運(yùn)先行，道具部門視之為重點(diǎn)文物保護(hù)對(duì)象，輕易不讓行駛。

說(shuō)到大連，還有個(gè)小插曲。當(dāng)年女兒小菁5歲，乃學(xué)齡前兒童，我在外景地特別想她。鑒于我的戲份基本殺青，同時(shí)也想減輕妻子的壓力，經(jīng)制片同意，拜托剪輯師葛海娣把小菁“托運(yùn)”來(lái)大連。葛告訴我說(shuō)，這孩子特乖，跟著她一點(diǎn)也不認(rèn)生，船上大人幾乎個(gè)個(gè)嘔吐不止，唯她吃睡不受干擾。那天清晨，我去碼頭接她，她高興地?fù)涞轿覒牙?，令我好生感?dòng)。在大連的日子里，沒(méi)有通告時(shí)，我?guī)奶幑涔?，父女倆在組里度過(guò)了一段溫馨時(shí)光。同時(shí)，她也成了扮演沈亞奇女兒的封莉姐姐的玩伴，兩個(gè)小女孩趿拉著服裝組的高跟鞋，滿屋子瘋跑，給枯燥的外景生活增添了一抹亮色。

電影劇照

影片中有幾場(chǎng)很驚險(xiǎn)的“追車”場(chǎng)面，需要我們?cè)诤塥M窄的拍攝空間里表演。那時(shí)我們的車技屬于“臨時(shí)抱佛腳”水平，再說(shuō)開的是老爺車，既要想著車技，又要想著表演，何況開在懸崖邊上，怎么能夠做到游刃有余？后來(lái)在剪輯時(shí)，有人就詬病我們“不夠懸”。這當(dāng)然說(shuō)得對(duì)，可是在那樣的條件下，我們?nèi)菀讍幔坎灰f(shuō)我們不容易，攝影師也不容易啊。記得很長(zhǎng)一段山路上，為了“同步拍攝”，我們“開”的別爾克和攝影師、導(dǎo)演一干人馬被安置在一輛20噸的平板車上，攝影機(jī)就架在前車的玻璃吸盤上。那時(shí)的技術(shù)哪有現(xiàn)在那么發(fā)達(dá)，攝影機(jī)可是劇組最昂貴的家當(dāng)，怎么保證拍攝中不讓攝影機(jī)從吸盤上掉下來(lái)？這可讓大伙傷透了腦筋。由于會(huì)拍到轉(zhuǎn)彎的鏡頭，攝影機(jī)的穩(wěn)定性更不好把握，于是照明師傅李沛江自告奮勇俯在前車身，時(shí)刻護(hù)著機(jī)器，小心翼翼，視若寶貝。當(dāng)時(shí)，就是在比較“原始”的條件下，我們完成了種種驚險(xiǎn)鏡頭。

記得有一陣子，老天也很不幫忙。很多鏡頭需要去浙江奉化拍，但劇組到了那兒，竟連遭風(fēng)雨，甚至迎頭趕上了傾盆大雨。見狀，只好打道回府。直到第三次，老天爺才賞臉，不再風(fēng)雨交加。早上上山，到山上已近中午，趕緊投入拍攝，生怕一拖時(shí)間就進(jìn)入了黑夜。拍攝中，有一幕記憶尤深：向梅在“追車”時(shí)，一邊保持著身體平衡，一邊對(duì)敵人開槍。子彈雖然是空彈，可槍卻是貨真價(jià)實(shí)的。一個(gè)嬌女子，再怎么英雄豪杰，畢竟不是舞槍弄棒的料，而向梅又是執(zhí)著于“戲比天大”的好演員，所以很投入地進(jìn)入角色，在急速馳騁的車上扣動(dòng)扳機(jī)。然而，在運(yùn)動(dòng)模式下，很難掌控其間的尺度，扣動(dòng)扳機(jī)后產(chǎn)生的后坐力一下子把她的臉給撞傷了，頓時(shí)血流滿面。暫停后，我們一個(gè)勁地問(wèn)她，疼嗎，疼嗎？當(dāng)然疼，但她咬緊牙關(guān)。咋辦呢？是立刻送她下山就醫(yī)，還是臨時(shí)處理傷口見機(jī)行事？大伙都揪心地望著她。

影片中激烈的追車戲

此刻，但見向梅露出堅(jiān)毅的神色，讓化妝師給她擦拭血跡，補(bǔ)妝，繼續(xù)拍！她說(shuō)，假如我下山就醫(yī)，大部隊(duì)只好停下來(lái)等我，這是一筆多大的開銷??！你看，到了這樣的時(shí)刻，她想到的不是自己的安危，而是集體的損失。對(duì)于我們這些敬業(yè)的影人來(lái)說(shuō)，并不覺得那是什么豪言壯語(yǔ)，而是自然而然的由衷之言。想到現(xiàn)在一些“明星大腕”動(dòng)輒豪車保姆伺候，吃不了一點(diǎn)苦，反差何其大也。

當(dāng)年沒(méi)有“顏值”一說(shuō)，換作今日，肯定要稱向梅為“顏值爆表”了。遙想當(dāng)年，她一襲黑絲絨旗袍、一雙高跟鞋、一串珍珠項(xiàng)鏈，外加一把檀香扇，玲瓏有致，氣質(zhì)典雅。正如劇中人物美國(guó)情報(bào)部湯姆遜所言，儼然是個(gè)東方美人。當(dāng)時(shí)我們?cè)蝗朔Q為“美女加帥哥”的黃金組合，與她演對(duì)手戲十分舒服，合作也非常愉快。只是出于劇情需要，沈亞奇和李華一直被一層曖昧關(guān)系所籠罩，給外界造成的印象是女經(jīng)理愛戀下屬男職員，而沈、李正好利用這層保護(hù)色開展工作。問(wèn)題是作為演員詮釋角色，必須有一處捅破假象顯露真跡。導(dǎo)演同意我的觀點(diǎn)，囑我自行尋找釋疑節(jié)點(diǎn)。最后被我找到了：在緊張的山路追車中，沈亞奇被敵擊中背部，李發(fā)現(xiàn)后急切地喚了聲“大姐”。僅兩個(gè)字，將他們的戰(zhàn)友關(guān)系揭示得清清楚楚明明白白，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

欣慰的是，這些苦沒(méi)有白吃。影片公映后，好評(píng)如潮，觀者如云。在1981年的上半年，僅上海地區(qū)就放映1700余場(chǎng)，觀眾逾199萬(wàn)人次。在當(dāng)年，與其他影片如《天云山傳奇》和《白蛇傳》相比，屬于名列前茅。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。