歷經(jīng)三小時(shí)高鐵和一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，84歲的翻譯家周克希重新踏上了家鄉(xiāng)松陽(yáng)的山野小路，這里留著他父輩生活的痕跡。

他前半生研究數(shù)學(xué)，后半生傾情于翻譯事業(yè)，譯出《包法利夫人》《基督山伯爵》《三劍客》《小王子》及普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》等名篇，多種版本重印無(wú)數(shù)。如今，家鄉(xiāng)故土上建起了“周克希文學(xué)館”，他一邊笑稱(chēng)自己“不良于聽(tīng)”，一邊用洪亮的聲音感慨：“館中寫(xiě)著一個(gè)松陽(yáng)人的后代是怎樣在文學(xué)翻譯這條有歡欣更有艱辛的路上跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)的。我無(wú)權(quán)無(wú)用，一路走來(lái)靠的就是一股韌性?！?br/>

翻譯家周克希走在松陽(yáng)縣赤岸村里。（均由邢千里攝）

周克希文學(xué)館開(kāi)館儀式暨作品分享活動(dòng)于3月30日在松陽(yáng)舉行。這座新落成的文學(xué)館了展示周克希作品手稿、書(shū)籍、書(shū)畫(huà)、報(bào)刊雜志等近300件，不僅為松陽(yáng)的文化地圖添彩，證明深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)可以與開(kāi)放的世界文學(xué)視野完美融合，更為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)樹(shù)立令人振奮的坐標(biāo)。

周克希文學(xué)館內(nèi)景。

周克希文學(xué)館外景。

“第一人稱(chēng)”的文學(xué)館

春雨落在松陽(yáng)縣赤岸村的卵石路上，老民居的馬頭墻下有了新的名字——周克希文學(xué)館。“館內(nèi)文字內(nèi)容是用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的，為的是讓文字更有溫度?！敝芸讼Ｕf(shuō)。館內(nèi)12個(gè)主題展區(qū)系統(tǒng)呈現(xiàn)出他的“兩次人生”——三十三年的數(shù)學(xué)生涯，是周克希文學(xué)翻譯生命的前奏。而翻譯，是他的第二次人生。

周克希出生在福建，生活在上海，但浙江松陽(yáng)留著他祖父與父親生命的痕跡，所以他說(shuō)，“我的根在松陽(yáng)，我的脈在赤岸”。周克希在復(fù)旦大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在華東師范大學(xué)任教二十八年。在巴黎高師的進(jìn)修生活激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的向往，他先是尋到了“平衡點(diǎn)”，一邊帶研究生，一邊翻譯波伏瓦、大仲馬和都德?；蛟S是骨子里流淌的浙西血液，讓周克希終“拗不過(guò)自己的性子”，在五十歲那年，告別了從事已久的華師大數(shù)學(xué)教職，毅然游入翻譯的世界。對(duì)此，他非常坦然，“有所得必然有所失”。1992年，他轉(zhuǎn)行調(diào)入上海譯文出版社任編輯，開(kāi)始專(zhuān)職法國(guó)文學(xué)翻譯。

周克希文學(xué)館內(nèi)景。

翻譯《追尋逝去的時(shí)光》，是周克?！罢嬲梢园采砹⒚氖隆?。在文學(xué)館的現(xiàn)場(chǎng)，已是耄耋之年的翻譯家看著自己多個(gè)版本的譯作，幽默地感慨：“我把自己一生中十幾年的時(shí)間放在翻譯普魯斯特上，很難說(shuō)值得不值得，反正就是這么一回事?！边@樣的“平常心”，伴隨著周克希的翻譯之路。普魯斯特太長(zhǎng)，他在譯完第一、二、五卷后，萌生出做“選讀譯本”的想法，讓更多讀者領(lǐng)略普魯斯特的妙處，他與中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所研究員、普魯斯特研究學(xué)者涂衛(wèi)群合作，他們對(duì)自己提出的要求是，“首先是要有顆平常心”，如此才走得更遠(yuǎn)。在翻譯《小王子》時(shí)，周克希也發(fā)覺(jué)，“有些句子，并不能說(shuō)難譯，可就是臨場(chǎng)找不到那個(gè)‘對(duì)的’句子。哪天真的找到了，卻只覺(jué)得稀松平常?！?br/>

周克希文學(xué)館內(nèi)景。

“平常心”并非意味著翻譯的隨意，相反，周克希以最勤勉的態(tài)度對(duì)待翻譯，文學(xué)館內(nèi)譯稿上反復(fù)修改的痕跡，是最忠實(shí)的證明。這亦是周克希的理念：好的譯文是改出來(lái)的，“改七改八”是常態(tài)，“每個(gè)詞，每個(gè)句子，每個(gè)段落，都像是一次格斗乃至一場(chǎng)戰(zhàn)役?！边@在南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒眼中，仿佛是“有時(shí)候恨不得把書(shū)燒成灰吞下去，只要他能變成譯文?！?br/>

周克希譯稿手稿。

除去法國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，文學(xué)館內(nèi)還陳列了周克希從英文譯入的偵探小說(shuō)和世界經(jīng)典童話，亦展出了他在各類(lèi)報(bào)刊、書(shū)籍上發(fā)表的品譯文章，以及相關(guān)書(shū)畫(huà)作品。比如，他親手為《小王子》所畫(huà)的插畫(huà)，繪畫(huà)與翻譯也因此交相輝映。王安憶與張文江用鉛筆在《追尋逝去的時(shí)光》譯稿上寫(xiě)下的修改意見(jiàn)以及閱讀感想，說(shuō)明周克希在翻譯時(shí)會(huì)將譯稿發(fā)給朋友提意見(jiàn)……

《小王子》插圖。

言語(yǔ)與譯筆里自帶溫度

周克希文學(xué)館的開(kāi)館，不僅是為了保存譯作手稿，更重要的是傳承一種翻譯精神——尊重經(jīng)典，重視對(duì)話以及促進(jìn)不同文化間的相互豐富。

“譯筆干凈，淡雅，明麗，又栩栩如生?！鄙虾Ｊ徐o安區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席胡曉暉注意到，周克?！皩?duì)以淡為審美的作品有所偏愛(ài)，但要體味淡雅背后的神韻，并把它翻譯出來(lái)，傳達(dá)給讀者，卻是另一碼事?！倍暗猩瘛钡淖g文，恰需要“語(yǔ)域之寬”，這與他的積累與修養(yǎng)無(wú)法分開(kāi)。涂衛(wèi)群認(rèn)為：“周先生說(shuō)起過(guò)，他手邊有非常好的詞典。但他的譯文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詞典提供的詞匯?！?br/>

周克希正在分享。

周克希始終從容溫雅，言語(yǔ)與譯筆里自帶溫度。感覺(jué)，亦是他的翻譯方式?！案杏X(jué)不同，用詞的色彩自會(huì)不同?！痹凇栋ɡ蛉恕分懈前輰?xiě)到愛(ài)瑪被羅多爾夫拋棄后養(yǎng)病發(fā)呆的情景，一束白光射進(jìn)屋內(nèi)，周克希選擇將“immobile”譯成“凝然不動(dòng)”而非“雅靜”或“茫?！?，正是他用“以外寫(xiě)內(nèi)”的手法對(duì)愛(ài)瑪心態(tài)的體察。

《小王子》是帶有童真的作品，周克?！白g著譯著，動(dòng)了感情”。他對(duì)小說(shuō)中狐貍提出的重要概念“apprivoiser”的譯法，反復(fù)修改，最后回到了最初的譯法“馴服”上，“看來(lái)只是回到了原點(diǎn)，其實(shí)動(dòng)蕩不安的思緒，是在語(yǔ)詞的叢林中游蕩了一圈、踟躕了一番過(guò)后，才最終落定在了這一點(diǎn)上?！?br/>

周克希文學(xué)館內(nèi)景。

這在上海社科院文學(xué)所所長(zhǎng)袁筱一看來(lái)，翻譯是周克希式的觀看世界的方式，她意識(shí)到“文學(xué)翻譯最重要的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)‘結(jié)果’，而是譯者在字里行間所注入的那種人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)與感受。這種經(jīng)驗(yàn)，是歷史的，是社會(huì)的，也是主體性的。換句話說(shuō)，它帶有明確的‘人’的痕跡。人工智能技術(shù)可以幽靈般地徘徊在語(yǔ)言的表面，有時(shí)似乎已經(jīng)控制了它，是在比較之下，我們才會(huì)深信，它永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法抵達(dá)這種由時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體生命共同構(gòu)成的深層表達(dá)?！?/p>

文學(xué)館與松陽(yáng)山水：充滿生命活力的世界

“松陽(yáng)為一位仍然在寫(xiě)作、思考、探索語(yǔ)言邊界的譯者建立文學(xué)館，不僅是對(duì)周克希先生的致敬，更是對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)的致敬?！痹阋辉谧咴L松陽(yáng)的老街后，深受觸動(dòng)，“我突然間明白為什么松陽(yáng)會(huì)走出周克希先生這樣的譯者。因?yàn)檫@里的文化并不懸浮，他被寫(xiě)進(jìn)了生活的記憶之中，成為一種自然的存在方式，可以說(shuō)這里的人們不是在消費(fèi)文化，而是在生活文化?！?/p>

周克希文學(xué)館依托村內(nèi)兩棟松陽(yáng)傳統(tǒng)民居改造而成，保留古老的建筑主體，以現(xiàn)代設(shè)計(jì)的方式激活傳統(tǒng)空間，這里是尊重歷史又面向未來(lái)的文學(xué)館，更是眾多文學(xué)交流的起點(diǎn)。

周克希正在分享。

周克希文學(xué)館和它所寄居的松陽(yáng)山水是一個(gè)整體、一個(gè)充滿生命活力的世界。松陽(yáng)，這座正在打造“古典中國(guó)”煥新發(fā)展縣域樣本的千年古縣，更因周克希增添了濃厚的文學(xué)氣息。涂衛(wèi)群認(rèn)為，“當(dāng)我們深入周先生的文字、書(shū)畫(huà)和他祖輩的故園所在的這個(gè)世界，便得到了一種精神浸潤(rùn)，進(jìn)而體驗(yàn)與想象我們自己的歸根復(fù)命?！漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？’這句詩(shī)，在我學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)、徘徊異鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，近乎越來(lái)越化作了我對(duì)自己靈魂歸宿的發(fā)問(wèn)，如今在松陽(yáng)周克希文學(xué)館得到了一個(gè)富有啟示性的回答，它指向了一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿詩(shī)情畫(huà)意的真實(shí)的人間世界?！?/p>