萬人送別張雪峰，這場(chǎng)景出乎很多人意料，又在很多人的意料之中。從張雪峰身后面臨的巨大爭(zhēng)議來看，這已經(jīng)不僅是一個(gè)網(wǎng)紅，高考志愿指導(dǎo)者的生態(tài)位、各種出圈的言論、褒貶不一的評(píng)價(jià)，都讓張雪峰成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的某種指征。

在我看來，張雪峰的時(shí)代性可以類比“民間老中醫(yī)”，同樣能引發(fā)巨大爭(zhēng)議，同樣反映出社會(huì)階層的離散與隔絕，同樣在經(jīng)驗(yàn)主義、理性思維和民族情結(jié)里拉扯，同樣是社會(huì)變遷與斷裂時(shí)代的暴風(fēng)眼。

我說張雪峰像老中醫(yī)，首先因?yàn)閺堁┓搴椭嗅t(yī)都折射出社會(huì)分層與隔絕的現(xiàn)狀。他們都只服務(wù)特定人群，張雪峰服務(wù)那些缺乏見識(shí)、閱歷和試錯(cuò)成本的家庭，那些“爬藤”的順義媽媽和卷高考的海淀媽媽，都有著足夠清晰的目標(biāo)，對(duì)孩子有明確的教育規(guī)劃，更重要的是他們的家庭都有足夠多的試錯(cuò)成本，允許孩子學(xué)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)這些“無用”的學(xué)科，或者學(xué)金融、管理這類高度吃資源的學(xué)科。即便所謂縣城婆羅門，也能通過自己的社會(huì)資本給孩子謀求安穩(wěn)的未來。

資源不平等帶來信息不平等，這才造就了張雪峰的商業(yè)空間。同樣，這類信息壁壘也老中醫(yī)商業(yè)模式的護(hù)城河，尤其那些信奉煤氣灶藍(lán)色火焰是陰火、寶寶吃米油更健康這類偽中醫(yī)的受眾，他們讀不懂佶屈聱牙的中醫(yī)理論，更沒有足夠的生物學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)知識(shí)來了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

在一個(gè)足夠現(xiàn)代和理性的人看來，這兩類人的智識(shí)都堪憂。孩子憑什么不能按照自己的興趣來報(bào)專業(yè)，為什么還有人信米油神話？也許這些“不言自明”的道理，對(duì)那些家庭來說是一道難以跨越的智識(shí)天塹，不是不愿，而是不能。人與人的悲歡不相通，只因人與人生活在不同的世界維度，這兩個(gè)世界的人完全無法互相理解。

張雪峰和老中醫(yī)的另一重相似性在于方法論，即高度的經(jīng)驗(yàn)主義。中醫(yī)的理論基礎(chǔ)更類似于玄學(xué)或古代哲學(xué)，問診和用藥高度依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)同一個(gè)患者，不同的醫(yī)生往往開出的藥方不盡相同。張雪峰對(duì)院校和專業(yè)的分析判斷，也往往基于他的觀察和總結(jié)，比如他曾一度推崇土木工程專業(yè)，但隨著市場(chǎng)變化，又將其列入天坑專業(yè)。他對(duì)于院校和專業(yè)的前景判斷，也高度依賴過往經(jīng)驗(yàn)，在快速變革的時(shí)代很容易遇到挑戰(zhàn)，畢竟考進(jìn)某個(gè)專業(yè)之后要經(jīng)過至少四年的學(xué)習(xí)，市場(chǎng)變化無人能預(yù)料。中醫(yī)和張雪峰開出的“藥方”，都基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，雖然能在一定程度上降低風(fēng)險(xiǎn)，卻因無法控制變量而可能遭遇挑戰(zhàn)。

抑制焦慮和制造焦慮同步進(jìn)行，或許是張雪峰和民間老中醫(yī)相似的工作方法。用戶面對(duì)高度不確定的環(huán)境，一個(gè)篤定的答案，的確能抑制很多人的焦慮。老中醫(yī)說我這個(gè)藥吃三個(gè)療程包好，張雪峰說你這個(gè)分?jǐn)?shù)報(bào)這個(gè)專業(yè)最有錢途，焦慮的家長(zhǎng)（患者）得到片刻安慰，悄然間又被植入新的潛在焦慮。

比如張雪峰會(huì)強(qiáng)調(diào)專業(yè)在人生選擇上的決定性作用，把高考這個(gè)“獨(dú)木橋”變得更窄，描述得更加激烈，但“過來人”都知道，高考的專業(yè)選擇只是人生變量中很小的一個(gè)，時(shí)代、家庭甚至運(yùn)氣的占比更大一些。如果真的把所有希望都寄托在高考志愿選擇，視為改變命運(yùn)的關(guān)鍵一戰(zhàn)，很多家長(zhǎng)的焦慮或許會(huì)加重。老中醫(yī)給你的解釋也有同樣的效用，除了病癥和病因，一些民間中醫(yī)還會(huì)用“大詞”來嚇唬你，諸多癥狀被歸因于臟器的虛、虧，這個(gè)要調(diào)那個(gè)要補(bǔ)，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過程，再設(shè)置一系列生活禁忌，這個(gè)不能吃那個(gè)不能做。找到“神醫(yī)”能暫時(shí)定心，卻又帶來更多的規(guī)訓(xùn)和壓力。

抑制焦慮-方案依賴-新的焦慮-崇拜式依賴，這種循環(huán)一旦啟動(dòng)，信任就從專業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)展到個(gè)體，也造就了特殊的商業(yè)鏈路。

最后，張雪峰和老中醫(yī)都依托民族情結(jié)。無論是張雪峰捐款5000萬的豪言壯語(yǔ)，還是老中醫(yī)“違背祖宗的決定”拿出自己的秘方，都應(yīng)和了當(dāng)下的社會(huì)文化心理，通過建立共同的敵人，來完成“我們”這一群體的塑造。西方勢(shì)力、資本打壓的敘事激發(fā)出更強(qiáng)的認(rèn)同和綁定，這個(gè)符號(hào)已經(jīng)超越專業(yè)范疇而成為某種精神圖騰，變得不容置疑。

一個(gè)話題人物的產(chǎn)生本身就是應(yīng)“運(yùn)”或應(yīng)“劫”，這無關(guān)善惡是非，其復(fù)雜性更非我能輕易論斷。張雪峰就像這個(gè)時(shí)代的老中醫(yī)，幫助一些人解決了問題，安撫了一些人的焦慮情緒，借助了一些激烈的民族情結(jié)，利用和推動(dòng)了一些群體焦慮。愛他的人灑淚相送永遠(yuǎn)銘記，無感的人冷嘲熱諷莫名其妙，張雪峰的生前身后，是這個(gè)日益離散更難共情的孤島社會(huì)。