1947年春天，陜北一帶風(fēng)沙很大。粗糲的黃土高原上，一支穿著灰軍裝的部隊在荒涼的山梁間穿插機(jī)動，指揮者是彭德懷。而在幾百公里外的西安城內(nèi)，胡宗南則在寬敞的軍部作戰(zhàn)室里，攤開地圖，琢磨著如何一舉“解決陜北問題”。兩個人性格迥異，出身不同，卻在這一年開始反復(fù)交鋒。后來很多人用西北戰(zhàn)局的結(jié)果，給胡宗南下了“志大才疏”的結(jié)論，但事情放回到當(dāng)時的時間線上看，情況遠(yuǎn)沒那么簡單。

胡宗南的軍事挫敗是事實，他本人晚年也不再為此爭辯，只苦笑說“我也就當(dāng)個團(tuán)長合適”?？捎幸馑嫉氖牵袼蜗ｅミ@種當(dāng)過集團(tuán)軍總司令、與胡宗南長期打交道的老將，回想胡宗南的一些做法時，并不覺得他只是個“草包將軍”，反而認(rèn)為此人心思極深，手段也格外纏人。這種微妙的評價落差，倒值得慢慢說一說。

一、從“黃埔一期學(xué)生”到“西北王”的路子，并不簡單

如果把時間往前撥回到1920年代，胡宗南在黃埔軍校一期，其實算不上最耀眼的一批人。陳賡等人鋒芒畢露，課堂上、演習(xí)場上都很搶眼，胡宗南則看著有些內(nèi)斂，不太出頭。但他有一招別人少見的本事——極會“做形象”。

在軍校的時候，他很注意在校方、教官面前的表現(xiàn)，待人接物也相當(dāng)謹(jǐn)慎，話不多，卻懂得什么時候該上前、什么時候要退一步。蔣介石后來回憶的時候，曾把黃埔一期若干人分門別類地評價，胡宗南被放在“忠誠、穩(wěn)重、可倚賴”的一列，這就已經(jīng)和單純靠戰(zhàn)功出頭的將領(lǐng)不一樣了。

到1931年1月，他升任第一師中將師長，第二年就被投入對大別山紅四方面軍的圍剿。在這場較量里，紅四方面軍雖然數(shù)次擊退國民黨軍，但也不得不承認(rèn)，胡宗南這第一師很難啃。后來紅軍內(nèi)部流傳“恐胡癥”的說法，并不是空穴來風(fēng)，而是多次遭遇戰(zhàn)中，吃過不小的虧。

1936年4月，他又升任第一軍軍長兼一師師長，二次入甘參與圍堵紅軍。那時，紅軍已經(jīng)在西北站穩(wěn)腳跟，但面對胡宗南的重兵，還是不得不放棄會寧、靜寧一線向北撤。軍中產(chǎn)生的那種“談胡色變”的情緒，最后只能靠彭德懷統(tǒng)一指揮三個方面軍，在山城堡誘敵深入，狠狠咬掉胡宗南第一軍78師，才壓了下去。

山城堡一戰(zhàn)，從規(guī)模上看并不大，卻打出了政治效果，成了促成西安事變的一個關(guān)鍵因素。但有一點(diǎn)不能忽略：被打殘的是78師，胡宗南手里的一軍底子還在。換句話說，他挨了重拳，卻遠(yuǎn)沒到元?dú)獯髠某潭取?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又率部參加淞滬會戰(zhàn)，面對裝備精良的日軍，損失慘重，只能退回關(guān)中。很多人只記得“淞滬失利”，卻忽視了一個后果：從那以后，胡宗南長期鎮(zhèn)守西北，手握重兵，慢慢把自己經(jīng)營成了“西北王”。

“西北王”三個字背后，靠的可不只是槍桿子。

二、宋希濂眼中的胡宗南：會打仗，更會“織網(wǎng)”

宋希濂晚年談起胡宗南時，有一句評價頗耐人尋味。他說胡宗南早早看明白了一件事：共產(chǎn)黨之所以難對付，不只是在戰(zhàn)場上，而是有一套嚴(yán)密的組織和政治工作體系。所以胡宗南提出，要“以組織對組織，以宣傳對宣傳”，并且“和共產(chǎn)黨爭淪陷區(qū)”。

這話聽上去像套話，落在實踐上，卻是一系列很具體的動作。

1937年淞滬戰(zhàn)役后，胡宗南率部退向關(guān)中。一路上，他并沒有只顧整訓(xùn)部隊，反而特意在各地網(wǎng)羅青年學(xué)生，動員他們加入軍隊服務(wù)團(tuán)。熊向暉就是在這一年與胡宗南有了交集。按照熊向暉本人的回憶，他在1937年12月底參加青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，隨后被安排到胡宗南第一軍服務(wù)。

胡宗南對這些青年很重視，幾乎是親自“面試”。他會一個個談話，了解家庭、學(xué)歷、思想狀況，還會在談話中不動聲色地做分析。有一次，他看著熊向暉的履歷，問得很細(xì)，又笑著說：“你是讀書人，要多替國家想?！毙芟驎煴砻婵涂蜌鈿猓睦飬s很清楚，自己是受周恩來委派，進(jìn)入國民黨軍內(nèi)部做統(tǒng)戰(zhàn)工作的，表面上接受栽培，暗地里另有任務(wù)。

從胡宗南的角度看，這一次確實算是“看走了眼”。不過除了熊向暉，更多青年學(xué)生被他吸收進(jìn)來，接受系統(tǒng)的軍事、政治訓(xùn)練，后來成為他在軍隊和地方的骨干力量。很多人真心認(rèn)同他的“抗共、建國”理念，幾年下來，胡宗南在西北逐漸編織起一張錯綜復(fù)雜的人脈和組織網(wǎng)絡(luò)。

最典型的一步棋，就是在西安開辦黃埔軍校第七分校。

1938年5月，熊向暉被保送到這所分校學(xué)習(xí)。這所學(xué)校的來歷很特別——蔣介石一向牢牢抓住軍校系統(tǒng)，親自兼任幾十所軍校的校長，各大戰(zhàn)區(qū)主官想開分校，往往有心無力。胡宗南卻從蔣手里要來了辦學(xué)權(quán)。

據(jù)一些回憶材料，胡宗南當(dāng)時就是用“共產(chǎn)黨連一級建黨、支部建在連上”的例子，說服了蔣介石。他強(qiáng)調(diào)，共產(chǎn)軍一連一百六十人，黨員三十多人，就能牢牢控制整個連隊，形成強(qiáng)有力的組織。國民黨方面如果想在戰(zhàn)區(qū)穩(wěn)住局面，不建立類似的組織體系，只靠臨時征調(diào)的部隊，遲早要吃虧。

蔣介石問他有什么辦法，他回答得很干脆：“辦軍校，培養(yǎng)干部?！?/p>

這番對話是真是假，現(xiàn)在已經(jīng)很難一字不差地核實，但從結(jié)果看，胡宗南的確把“辦學(xué)”當(dāng)成了政治布局的核心。他不只是把黃埔第七分校當(dāng)成一所簡單的軍事學(xué)校，而是按照“組織對組織”的思路來設(shè)計教學(xué)和管理。課程劃分得很細(xì)，既有戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)役內(nèi)容，又有政治宣傳、對民眾工作的訓(xùn)練，甚至包括如何在地方上建立同鄉(xiāng)會、青年團(tuán)之類的外圍組織。

宋希濂回憶說，各大戰(zhàn)區(qū)雖然也有軍校分校，但多數(shù)主官都忙于前線，對辦學(xué)不上心，能維持就不錯。而胡宗南卻把大量精力投在這上面，跑訓(xùn)練場、盯課程安排、親自講政治課，甚至為了一批學(xué)生的前途，同地方官員反復(fù)協(xié)調(diào)崗位。不得不說，他在這件事上的用心程度，在國民黨將領(lǐng)中極為罕見。

抗戰(zhàn)勝利后，很多分校陸續(xù)撤并，第七分校卻一直堅持辦學(xué)，共開六期，畢業(yè)生近三萬人，再加上各種訓(xùn)練班，總數(shù)在四萬上下。這四萬多人，絕大部分被送進(jìn)軍隊和西北各省的行政系統(tǒng)，形成了胡宗南在西北的一道“人墻”。

這也就解釋了，為何后來他能被稱為“西北王”：軍隊在手，只是表層；更關(guān)鍵的是，地方機(jī)關(guān)、教育系統(tǒng)、青年團(tuán)體中，大批中層骨干都與他有直接聯(lián)系。這種從根部往上扎的布局方式，看著緩慢，卻很扎實。

三、封鎖邊區(qū)、經(jīng)營西北，既強(qiáng)硬又算計

胡宗南在西北的“織網(wǎng)”，并不止于培養(yǎng)自己人，他還對陜甘寧邊區(qū)實施了極其嚴(yán)格的封鎖。這一段在很多回憶錄里都提到過。

從地理上看，延安所在的陜北地區(qū)，本就土地貧瘠，對糧食、食鹽、布匹等民生物資的依賴度很高。胡宗南掌握了周邊各省的軍政大權(quán)后，采取的不是簡單“打仗壓過去”的方式，而是配合軍事威脅，強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)封鎖、交通管制，讓邊區(qū)在物資上捉襟見肘。

當(dāng)時不少準(zhǔn)備北上延安的青年學(xué)生，在路途中被各類檢查站攔截下來，一部分被勸阻回鄉(xiāng)，另一部分則被截留。后來的資料顯示，胡宗南確實截住了一批準(zhǔn)備去延安的愛國青年，有些人因為堅決要求前往，遭到秘密迫害，甚至喪命，這也是他身上難以抹去的一筆血賬。

對投向自己陣營的學(xué)生，他則采取截然不同的態(tài)度。黃埔第七分校畢業(yè)之后，很多人被直接安排進(jìn)入師旅級指揮崗位，或者進(jìn)入省政府、專署等機(jī)構(gòu)。胡宗南與蔣介石關(guān)系密切，只要他提名，蔣介石多半會照準(zhǔn)。這就使得他手下的一些年輕干部，晉升速度遠(yuǎn)超同輩，也更死心塌地地靠向他。

從這些細(xì)節(jié)看，他既有拉攏的一面，又不缺強(qiáng)硬的手段。用宋希濂的話說，“此人不只是會打仗，還很懂得怎樣把地盤抓在手里”，這顯然已經(jīng)超出了“志大才疏”的范疇。

不過，這種以封鎖和嚴(yán)控為主的治理方式，在軍事上也產(chǎn)生了一個連鎖反應(yīng)：對陜甘寧邊區(qū)的壓力持續(xù)存在，但并沒有在關(guān)鍵時刻轉(zhuǎn)化為決定性勝利。邊區(qū)在極其艱苦的條件下咬牙堅持下來，反而鍛煉出一套在困苦環(huán)境中運(yùn)轉(zhuǎn)的體制。這一點(diǎn)，在后來的內(nèi)戰(zhàn)中，發(fā)揮了不小作用。

四、延安攻守之間：強(qiáng)手相遇，勢頭逆轉(zhuǎn)

進(jìn)入1946年，時局出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)折。6月，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，蔣介石把主要兵力投向華東、華北，希望通過大規(guī)模會戰(zhàn)迅速解決問題。延安所在的陜甘寧根據(jù)地，因為被胡宗南幾十萬大軍圍住，在蔣介石眼里，一時半會翻不起浪花。胡宗南的主力一度被抽調(diào)越過黃河，與閻錫山一道，企圖夾擊晉冀魯豫解放區(qū)。

到了1947年初，連番作戰(zhàn)后，蔣介石發(fā)現(xiàn)原先的“全面進(jìn)攻”打不出預(yù)想效果，各路國民黨軍傷亡不輕，戰(zhàn)線又過長。策略一變，他開始強(qiáng)調(diào)“重點(diǎn)進(jìn)攻”。在這種思路下，延安突然變成了一個象征意義極強(qiáng)的目標(biāo)。

這一年，胡宗南接到命令，主力改由東轉(zhuǎn)北，向延安方向大舉推進(jìn)。為了遲滯這一行動，張宗遜指揮陜甘寧野戰(zhàn)集團(tuán)軍一部，在隴東地區(qū)主動出擊，試圖先咬掉胡宗南的一個旅，打亂對方節(jié)奏。但這次交鋒結(jié)果不理想，雙方傷亡比接近一比一，對我軍而言，算不上劃算的買賣。畢竟以當(dāng)時的兵力和補(bǔ)給水平，解放軍承受不起這種“對消式”戰(zhàn)斗。

局勢到了這里，延安守還是不守，已經(jīng)變成實打?qū)嵉挠矄栴}。胡宗南兵力、火力都占優(yōu)勢，我軍在陜北總共不過兩萬多人。繼續(xù)正面硬扛，極有可能遭受大的損失；一旦主力被打殘，整個西北局勢就會變得非常被動。

就在這個關(guān)頭，彭德懷再次站到臺前。

他選擇的方案，是主動放棄延安，保存有生力量，轉(zhuǎn)入機(jī)動作戰(zhàn)。延安城空了下來，但胡宗南并沒有撿到一個“完完整整的戰(zhàn)果”，反而拉開了長期拉鋸的新階段。

接下來幾個月，彭德懷率部在陜北一帶不斷穿插，時而襲擊胡宗南的后方據(jù)點(diǎn)，時而截?fù)艄铝⒉筷?，打得胡宗南多次受挫。?zhàn)報不斷傳回延安，毛澤東在聽取匯報時，也一度對西北戰(zhàn)場的戰(zhàn)果有很高期待。

1947年10月11日，軍委發(fā)出一份電文，總結(jié)西北野戰(zhàn)軍的經(jīng)驗，要求各大戰(zhàn)略區(qū)認(rèn)真學(xué)習(xí)。電文特別提到，要建立“無后方作戰(zhàn)”的思想，敢于深入敵人腹地，擺脫對既有根據(jù)地的過度依賴。那時候，華東野戰(zhàn)軍在外線作戰(zhàn)中一度受挫，這封電文多少帶有“用西北經(jīng)驗補(bǔ)償東線困難”的意味。

更進(jìn)一步的設(shè)想是，讓西北野戰(zhàn)軍在內(nèi)線打出一段時間后，也邁出陜北，轉(zhuǎn)入外線作戰(zhàn)，“爭取一年左右消滅胡宗南大部，奪取西北大部地區(qū)”。這個目標(biāo)，說實話，站在紙面上很振奮，卻明顯超出了當(dāng)時西北方面的實際承受力。

陜北本身土地瘠薄，人口有限，供養(yǎng)部隊的能力極小。西北野戰(zhàn)軍如果離開這塊熟悉的土地，貿(mào)然深入敵后，再去建立穩(wěn)固的外線根據(jù)地，風(fēng)險極高。胡宗南雖然連吃敗仗，卻依舊有龐大兵力和后方補(bǔ)給，真正拼消耗，吃虧的很可能還是人民解放軍一側(cè)。

值得注意的是，毛澤東后來及時調(diào)整了思路，西北方面并沒有被硬性要求像華東、華中那樣長期外線作戰(zhàn)，而是以牽制、消耗胡宗南為主，把“根本解決西北問題”的希望，放到全國戰(zhàn)局的大變化之上。

從這一點(diǎn)回頭看，就能明白一個問題：哪怕彭德懷指揮得再漂亮，靠西北野戰(zhàn)軍一家的兵力，也很難在短時間內(nèi)單獨(dú)“吃掉”胡宗南。胡宗南在西北苦心經(jīng)營多年，兵員、后勤、地方基礎(chǔ)都比較厚實，失利可以承受，退一步也還有空間。

西北局勢真正出現(xiàn)關(guān)鍵變化，是在三大戰(zhàn)役之后。1948年下半年到1949年初，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役相繼結(jié)束，國民黨主力在東北、華北、中原被殲滅、改編，蔣介石手中能調(diào)動的精銳已經(jīng)所剩無幾。等到太原解放后，華北三個兵團(tuán)被調(diào)往第一野戰(zhàn)軍，西北的力量對比已經(jīng)徹底傾斜。

這個時候，胡宗南的“狡詐”和“纏人”就算再用盡，也很難扭轉(zhuǎn)大勢。

五、西昌潰敗與臺灣落腳：志大？才疏？還是對手太強(qiáng)

1950年3月26日，西昌機(jī)場附近炮聲震天。人民解放軍已經(jīng)逼近城下，胡宗南意識到局勢無可挽回，在倉促之間，把指揮權(quán)交給參謀長羅列，自己先行搭機(jī)撤往臺灣。西南地區(qū)苦心經(jīng)營多年的數(shù)萬大軍，在后續(xù)追擊中被基本全殲。

這一天，事實上成了胡宗南軍事生涯的決斷點(diǎn)。

到臺灣的第二天，國民黨當(dāng)局宣布裁撤“西南軍政長官公署”，胡宗南被調(diào)任為“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”，表面上看還掛了一個聽起來不輕的頭銜，實際已經(jīng)剝離實權(quán)。更棘手的是，他在島上還遭人彈劾，指責(zé)他西南失守有不可推卸的責(zé)任。只是蔣介石念及他多年來忠心耿耿，才沒有把事情做絕。

從“西北王”跌落到這種位置，胡宗南的心境可以想見。晚年談起自己兵敗西北、西南，他脫口而出那句“兩個克星”的話：“如果周恩來是我的政治克星，那么彭德懷則可以說是我胡宗南的軍事克星?！边@句自我總結(jié)，多少帶著無奈，但也坦率。

回望一路經(jīng)歷，他并非沒有亮點(diǎn)。早年指揮部隊對紅軍形成壓迫，在大別山、隴東等地制造過壓力；抗戰(zhàn)期間能把一支軍打成長期占據(jù)西北的主力；辦黃埔第七分校，網(wǎng)羅、培養(yǎng)青年干部，在軍政系統(tǒng)里生出一張茂密的人脈之網(wǎng)；封鎖陜甘寧邊區(qū)，把經(jīng)濟(jì)手段和軍事威懾結(jié)合起來。這些事，怎么說也不像是一個“只會空談”的無能之輩干得出來的。

問題出在另一面。

他對共產(chǎn)黨在政治動員、組織建設(shè)上的優(yōu)勢看得很清楚，卻沒有能力也沒有條件在國民黨內(nèi)部推行類似的改革，只能在既有框架里做局部補(bǔ)救。黃埔分校培養(yǎng)的那些骨干，終究還是要在一個松散、缺乏共同信念的體系里運(yùn)轉(zhuǎn)，做得再精細(xì)，也填不平制度上的大裂縫。

在一場范圍如此之大、力量如此不對稱的長期戰(zhàn)爭里，個人的聰明與算計，很難抵消體制性的差距。胡宗南“狡詐難纏”這一點(diǎn)，連對手都不得不承認(rèn)；但他志向之大，未必有匹配的歷史舞臺，也未必有合適的時代土壤。

至于“才疏”與否，恐怕要分層來看。

純從戰(zhàn)術(shù)指揮層面，胡宗南的確談不上一流。與彭德懷這樣擅長運(yùn)動戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)的統(tǒng)帥相比，他的反應(yīng)往往慢半拍，缺乏靈活性。幾次關(guān)鍵戰(zhàn)役中，他要么過于相信既定計劃，要么低估對手的機(jī)動能力，被彭德懷抓住漏洞，連吃敗仗，這一條很難替他辯解。

可從謀劃勢力范圍、經(jīng)營地盤、控制人心的角度看，他又不像傳統(tǒng)印象中的“草包軍閥”。宋希濂的回憶之所以有分量，就在于他看見的，是胡宗南在戰(zhàn)場之外那些不那么顯眼，卻綿里藏針的布局。

試想一下，如果西北沒有那么多年來那張“胡系網(wǎng)絡(luò)”，陜甘寧邊區(qū)面對的壓力會不會小一點(diǎn)？如果延安周圍不是胡宗南那樣有耐心、有手腕的對手，而只是一般意義上的“戰(zhàn)術(shù)派將領(lǐng)”，西北戰(zhàn)局的演變節(jié)奏是不是會有所不同？這些問題，現(xiàn)在很難給出絕對答案，但站在歷史事實面前，有一點(diǎn)卻不難看出——把胡宗南簡單歸為“志大才疏”，顯然過于草率。

1950年之后，他在臺灣再被啟用過幾次，卻再也沒有握過真正意義上的大兵權(quán)。那些曾經(jīng)被他一手提拔的學(xué)生、部下，有的落寞，有的轉(zhuǎn)身投身商界，也有人悄然退隱。黃埔第七分校的名號，逐漸被更大的時代浪潮淹沒，只偶爾在老兵的聊天中被提起。

當(dāng)人們回頭談起這位“西北王”，記憶里常常只剩下一句“兵敗如山倒”的概括。而如果把宋希濂等人的回憶翻出來，再把戰(zhàn)場內(nèi)外的細(xì)節(jié)一一對照，會發(fā)現(xiàn)一個更復(fù)雜的胡宗南：既有狠辣的一面，也有精明的一面；既在關(guān)鍵戰(zhàn)役中屢屢失手，又在長線布局中展現(xiàn)出非同一般的耐性。

評價這樣的歷史人物，簡單兩三個字，很難把握分寸。與其給出一個干脆的標(biāo)簽，不如承認(rèn)他身上那種復(fù)雜的矛盾——有志向，有手段，卻在大勢面前步步退讓；不算無才，也談不上卓絕，只是在風(fēng)云激蕩的年代里，做了一段時間難纏的對手，隨后被時代悄然拋在身后。