毛玉萍1962年出生在上海黃浦區(qū)一個貧苦家庭，學歷只到初中。那個年代的上海弄堂里，像她這樣早早輟學的姑娘不算稀奇，大多數(shù)人的出路無非就是進廠打工，然后找個條件差不多的人結(jié)婚過日子。毛玉萍一開始也是這么想的。1986年，她嫁給了做海員的俞雄華，同年有了兒子俞俊材。但海員這個職業(yè)注定聚少離多，丈夫常年在海上漂著，家里收入勉強維持，日子過得緊巴巴的，柴米油鹽的賬算來算去總是差那么一截。

上世紀八十年代中期，上海掀起了一陣赴港打工的風潮，身邊有人去了香港回來后手里攥著港幣，穿戴也洋氣了不少。1985年，毛玉萍拿著單程證到了香港，先在一家制衣廠當買手，后來又去了親戚開的皮草廠干活。沒有什么學歷傍身，剛?cè)サ臅r候語言也不完全通，能吃的苦頭她基本都嘗了個遍。但她骨子里有一股不服輸?shù)膭艃�，除了埋頭賺錢往家寄之外，也在香港的商業(yè)環(huán)境里默默觀察和學習，那些精細化的經(jīng)營門道、待人接物的社交技巧，一點一點刻進了她腦子里。

在香港待了幾年之后，長期的兩地分居讓婚姻慢慢走到了盡頭。關于她和周正毅的交往經(jīng)過，坊間版本不一，有說法稱1992年前后毛玉萍返回上海經(jīng)營飯店，隨后在上海與周正毅相識，之后她和前夫正式離了婚。不管具體經(jīng)過如何，可以確定的是，在和丈夫離婚之后，毛玉萍遇到了那個徹底改變她命運走向的男人。

周正毅1961年出生在上海楊浦區(qū)的棚戶區(qū)，家里五個孩子全靠他當翻砂工的父親養(yǎng)活。他學業(yè)不佳，高中沒念完就輟學了，頂替父親進了電站輔機廠做會計，月薪三十來塊。但這個人天生不安分，工作沒多久就辭了，拼湊資源在楊浦區(qū)開了一家小餛飩店，成了改革開放初期最早的個體戶之一。此后又去日本＂留學＂過幾年，實際上干的是帶貨和倒騰生意的活計，攢下了最初的本錢。

兩個人湊到一起的時候，一個有在香港積累的人脈和餐飲經(jīng)驗，一個膽子大、嗅覺靈，都不甘心只過小日子。1994年，毛玉萍和周正毅在上海黃河路開了一家以毛玉萍姓氏命名的＂阿毛燉品＂，很快就在圈子里打出了名氣，被人稱作＂上海銀行界的公關食堂＂。那時候黃河路上擠滿了大大小小的飯店，800米的街上將近百家餐館，競爭激烈得很。

可毛玉萍的做法跟別人不一樣，她不光在菜品上下功夫，更把精力放在了經(jīng)營人脈關系上。她記性極好，能記住常客的偏好，哪位老板愛喝什么茶，誰家太太忌口什么菜，哪位領導訂包廂喜歡坐窗邊。這種貼心周到的服務讓餐廳迅速聚攏了一大批忠實客戶，政商兩界的人物都愛往這兒跑。

有了這層人脈打底，兩人開始把觸角往資本市場延伸。周正毅上世紀九十年代靠炒股炒期貨以及在亞洲金融風暴后抄底上海房地產(chǎn)，積累了相當可觀的財富。1997年香港金融風暴的時候，他們大量買入長江實業(yè)、和記黃埔等李嘉誠旗下的藍籌股，等到股市反彈后獲利數(shù)億港元。周正毅又以很低的價格收購了上海幾處爛尾樓項目進行改造，趕上了后來房地產(chǎn)市場的暴漲行情。財富就像滾雪球一樣越滾越大，大到讓人看得目瞪口呆。

2002年前后是他們最風光的日子。周正毅登上福布斯中國富豪榜第11位，被媒體冠以＂上海首富＂的名號。他自己還不滿意，對記者說＂福布斯是在扯淡，我的資產(chǎn)超過了150億＂。毛玉萍的身份也跟著水漲船高，2002年1月她出任被收購的盈榮集團董事局主席，同年8月又擔任香港上市公司上海地產(chǎn)的總經(jīng)理。兩個人雖然始終沒有去民政局登記結(jié)婚，但在外人看來就是一對并肩打天下的＂黃金搭檔＂，走到哪里都是前呼后擁的派頭。

這種令人目眩的財富膨脹速度，也讓他們在資本市場上的操作越來越大膽，越來越不把規(guī)則當回事。2002年7月到2003年4月期間，毛玉萍串謀他人利用12名男女開設了43個證券戶口，通過交叉買賣上海地產(chǎn)股票來制造交投活躍的假象，涉及金額高達20.6億港元。這種明目張膽的操縱市場行為，終究是紙包不住火的。2003年6月2日，香港廉政公署應內(nèi)地執(zhí)法機構(gòu)要求將毛玉萍拘捕。幾乎在同一時期，周正毅也因涉嫌虛報注冊資本和操縱證券交易價格在上海被查。

2005年12月，香港灣仔區(qū)域法院裁定毛玉萍串謀造市及妨礙司法公正等三項罪名成立。2006年1月，法庭最終判處她三年半有期徒刑。值得一提的是，宣判時有鄭裕彤、成龍、何柱國等超過兩百位名人替她求情，法官這才將原本四年的刑期減到了三年半�？梢姰斈晁娜嗣}網(wǎng)絡有多龐大。而周正毅這邊，2004年就因操縱證券交易價格和虛報注冊資本被判了三年。2006年5月刑滿出獄后沒多久，他又因為牽涉其他案件被再次抓捕，2007年被判處有期徒刑十六年。

然而比起坐牢本身，更讓毛玉萍心寒的事情還在后頭。她在香港服刑期間，消息相當閉塞，周正毅派律師帶話過來，說公司資金鏈出了問題經(jīng)營困難，需要她把名下價值十幾億的房產(chǎn)轉(zhuǎn)到公司名下以便周轉(zhuǎn)。毛玉萍想著兩個人在一起打拼了二十多年，感情基礎應該不至于有假，猶豫了一陣就簽字同意了。2008年6月，她因為表現(xiàn)良好獲得提前假釋，走出監(jiān)獄才發(fā)現(xiàn)自己名下的財產(chǎn)早已被轉(zhuǎn)移一空。所謂的＂公司困難＂，不過是一個讓她心甘情愿交出資產(chǎn)的借口罷了。

出獄后的毛玉萍一家開始頻頻拋售物業(yè)。2017年以5.35億港元賣掉了渣甸山的大宅，2021年又賣掉了北角海天峰的豪宅。而周正毅呢？2020年9月正式刑滿釋放后，面對毛玉萍要求歸還財產(chǎn)的訴求始終不予回應，據(jù)說還在公開場合指責她＂嗜賭如命＂，一句＂我跟她沒有任何關系＂就把二十多年的往事撇得干干凈凈。毛玉萍也不是吃素的，在社交平臺上公開發(fā)視頻控訴對方的所作所為，要求歸還當年被轉(zhuǎn)走的倫敦廣場等房產(chǎn)。只不過對方從頭到尾就沒搭理過她。沉默有時候比任何反擊都狠，兩個人昔日的親密關系，最終以這樣一種難堪的方式收場。

2024年5月，毛玉萍被香港高等法院頒下了破產(chǎn)令。據(jù)港媒報道，申請她破產(chǎn)的是澳門美高梅金殿超濠股份有限公司，追討債務達三百多萬港元。從當年一擲千金的頂級名媛，到賬戶受限的破產(chǎn)人，這個身份落差之大，恐怕連她自己都很難消化。

真正讓她決定重操舊業(yè)的契機，是2023年底王家衛(wèi)導演的電視劇《繁花》火遍全國。那部劇的故事圍繞上海黃河路展開，不少觀眾看了之后自然而然地聯(lián)想到了當年＂阿毛燉品＂的傳奇往事，也有人說劇中的角色多少有毛玉萍的影子。2025年9月27日，毛玉萍在抖音發(fā)布視頻宣布＂新阿毛燉品＂以＂繁花夜宴＂的名字正式亮相。店名只差一個字就跟電視劇同名，蹭熱度的意圖不算隱蔽，但也確實不構(gòu)成侵權。

在這個短視頻和直播主導一切的時代，光靠情懷講故事已經(jīng)行不通了。和平飯店能憑一份1700元的＂繁花套餐＂天天賣到爆滿，人家除了排骨年糕之外還搞出了腐乳泡飯冰淇淋這種讓年輕人覺得新鮮的玩法。街邊不起眼的小館子請個探店博主拍條抖音，可能一夜之間就從門可羅雀變成排隊長龍。而毛玉萍還停留在當年的思路里，以為把明星合照貼滿墻面、把菜名定得夠氣派就能吸引客人回來，這個判斷顯然跟眼下的市場邏輯脫了節(jié)。

她其實不是完全沒有嘗試過跟上潮流。此前她在抖音和小紅書上發(fā)過關于黃河路往事的內(nèi)容，講＂阿毛燉品＂當年怎么燉鹿肉之類的，可惜始終沒摸到流量的門道，每條視頻的點贊不過區(qū)區(qū)幾十上百。反觀周正毅，出獄之后倒是學會了直播帶貨那一套，在抖音上活躍得很，哪怕被網(wǎng)友罵也照樣有人下單。兩個人走上了完全不同的路。

說到底，毛玉萍的故事里藏著一個殘酷但簡單的道理，那就是任何一種成功模式都有它的有效期。九十年代的上海，高端商務餐飲還是稀缺資源，會經(jīng)營關系的人就能吃到最大的紅利。但三十年過去了，整個市場的規(guī)則、消費者的口味和獲取信息的方式都發(fā)生了翻天覆地的變化，你不可能用二十年前的經(jīng)驗去應對今天的競爭。更何況她身上還背著破產(chǎn)的標簽和那段廣為人知的官司經(jīng)歷，當年那些巴不得跟她攀上關系的人，如今躲都來不及。

不過換個角度來看，一個六十多歲、經(jīng)歷過牢獄之災又被債務纏身的女人，還愿意重新支起爐灶從頭來過，這份不肯認命的韌勁多少還是讓人有些感慨的。有網(wǎng)友在評論區(qū)里說得挺中肯，＂別笑她冷清了，63歲還敢支起這口鍋，已經(jīng)比很多人強了。＂