文 | 艾倫7200

從“別報(bào)新聞學(xué)”到“全球文科縮招“，從“學(xué)閥批判”到“武大論文事件”，近兩年文科危機(jī)話題頻頻闖入公眾視野，這種危機(jī)在AI的普遍應(yīng)用下尤為明顯。信息檢索、知識(shí)儲(chǔ)備、寫作表達(dá)的門檻要求被持續(xù)降低，更多人能一探學(xué)術(shù)圈究竟在生產(chǎn)何種內(nèi)容，甚至是參與被從前學(xué)術(shù)圈“壟斷”的議題討論中（如之前的紅樓夢(mèng)索隱派討論）。直到最近張雪峰去世，對(duì)新聞學(xué)和文科整體的討論批判又掀起波瀾。

可以說(shuō)文科危機(jī)已然是多方位且全球性的，它涉及人文社科知識(shí)本身、涉及文科學(xué)術(shù)建制、涉及文科學(xué)生的就業(yè)與再生產(chǎn)狀況。不少人提出了頗有見(jiàn)的分析，有學(xué)者認(rèn)為從前的“文科熱“是經(jīng)濟(jì)上行的標(biāo)志，其生產(chǎn)了大量有著的“過(guò)剩精英”，他們的高預(yù)期在遭遇經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)會(huì)迅速轉(zhuǎn)化為不滿，是潛在的社會(huì)不穩(wěn)定因素；有學(xué)者認(rèn)為文科學(xué)術(shù)的內(nèi)卷，猶如經(jīng)濟(jì)的金融化，一個(gè)自我循環(huán)的封閉體系，脫離現(xiàn)實(shí)地制造符號(hào)、吹大泡沫，始終難有出路。

但這些已經(jīng)在江湖上功成名就的名角們，在臺(tái)上高屋建筑地大談文科怎么辦時(shí)，對(duì)于真正主動(dòng)選擇文科專業(yè)卻面對(duì)困惑年輕人來(lái)說(shuō)卻始終如隔靴搔癢，一些切身體驗(yàn)上的困境卻難以言說(shuō)。

他們仿佛站在一個(gè)十字路口。左邊是社科理論對(duì)于某種理想的承諾，右邊是當(dāng)下對(duì)人文社科知識(shí)“無(wú)用”的自我懷疑。而身后，則是不存在的“文科生”的退路，關(guān)于就業(yè)與出路的現(xiàn)實(shí)焦慮。

他們很多人從前一度瘋狂地在理論中尋找答案，仿佛學(xué)習(xí)下一個(gè)新潮理論就能獲得通關(guān)秘籍。直到在符號(hào)游戲里打轉(zhuǎn)到厭倦，他們才重新反應(yīng)過(guò)來(lái)厚重的經(jīng)驗(yàn)也是寶貴的知識(shí)來(lái)源。

為了回應(yīng)這種困惑，筆者也試著回歸經(jīng)驗(yàn)，在訪談了幾位與自己相似情況的，主動(dòng)選擇人文社科專業(yè)的00后年輕人后，我們?cè)囍C合他們的心路歷程和同齡人見(jiàn)聞，呈現(xiàn)一些對(duì)文科危機(jī)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

一句話總結(jié)，主動(dòng)選擇人文社科專業(yè)學(xué)習(xí)的人都基本經(jīng)歷了個(gè)“祛魅”的過(guò)程。

筆者發(fā)現(xiàn)不少朋友和自己一樣，對(duì)人文社科的學(xué)習(xí)熱情可以說(shuō)都來(lái)源于并非自發(fā)性的心理苦悶。他們?cè)诔?，高中的?yīng)試訓(xùn)練過(guò)程中或多或少有著“不得志”的壓抑與創(chuàng)傷，它或是源自于最直白的成績(jī)問(wèn)題，或是源于失戀，或是源于家庭變故等等。

可以說(shuō)，我們確實(shí)是“溫室里的一代”——成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)蓬勃的歲月，家庭條件大多不至于匱乏。然而，“溫室”的存在并非只為庇護(hù)，更是為了系統(tǒng)化地培育與篩選出“美觀的合格商品”。在這座溫室里，應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)異常嚴(yán)酷，家庭傾注大量心血與資源，而我們則長(zhǎng)期處于被精細(xì)監(jiān)控與修剪的狀態(tài)。很早我們就學(xué)會(huì)了一件事：必須充分展示自己，否則就會(huì)被標(biāo)記為“次果”。

在這樣的環(huán)境中，我們對(duì)于“被看見(jiàn)、被認(rèn)可、被賦予價(jià)值”的渴望格外強(qiáng)烈。也正因如此，一種深層的心理逐漸形成——我們不僅想成為“合格品”，更想要顯得“特別”，渴望在眾人之中脫穎而出，以此確證自己并非可被輕易替代的“標(biāo)準(zhǔn)件”。但是這種“特別”實(shí)際上也早就被系統(tǒng)標(biāo)注好了，只有成績(jī)好的人才是特別的，而大多數(shù)人做不到這一點(diǎn)。

這些青春期的失意被疏導(dǎo)成了對(duì)人文社科的向往，我們潛意識(shí)中把它視作一條“救贖之路”——天真地認(rèn)為，掌握了它，就能破解人際的困局與人生的謎題。于是我們開(kāi)始主動(dòng)閱讀，大量觀看互聯(lián)網(wǎng)的哲學(xué)科普視頻，投身與“鍵政”或者社群討論。但若干年后，當(dāng)我們真的有機(jī)會(huì)在本科或者研究生階段接受到正式的人文社科教育后，盡管會(huì)覺(jué)得人文社科依然有趣，但是回頭看早已沒(méi)有了從前的魅力，這種“祛魅”是雙重的。

第一個(gè)層面上是知識(shí)上的“祛魅”。

學(xué)習(xí)文科理論的過(guò)程，猶如窺見(jiàn)了魔術(shù)師帽子里的秘密。經(jīng)典的兔子魔術(shù)，精髓在于引導(dǎo)觀眾忽略那只早已藏好的兔子，而當(dāng)兔子“奇跡般”出現(xiàn)時(shí)，收獲一片驚嘆。但我們的身份在從臺(tái)下看魔術(shù)的人，變成魔術(shù)師本人那樣日復(fù)一日重復(fù)這個(gè)把戲時(shí)，我們那只老搭檔兔子，心里會(huì)是無(wú)聊，還是恐懼穿幫的焦慮？

例如，在接觸諸如“涂爾干的自殺論”這樣的概念之前，那個(gè)標(biāo)題本身都籠罩著一種近乎神秘的光環(huán)——它仿佛承諾了能揭開(kāi)人類終極困境的本質(zhì)，甚至暗含了“解決”之道，各種歐陸哲學(xué)、精神分析、西方馬克思主義理論莫不是如此。

這種仰視帶來(lái)的初始狂熱，讓我們每學(xué)一個(gè)新理論，都像練就了一層“神功”，自覺(jué)無(wú)所不能，并急于將一切人和事都納入理論的框架進(jìn)行“理性分析”。就像是在玩卡牌游戲時(shí)，我們已經(jīng)儲(chǔ)備埋伏了諸多陷阱卡，每當(dāng)有人膽敢“侵犯”我們，可以會(huì)一張一張啟動(dòng)這些理論做所謂的分析。

然而，深入學(xué)習(xí)的過(guò)程，恰恰是拆解魔術(shù)的過(guò)程：我們會(huì)知道了涂爾干所處的時(shí)代、他的問(wèn)題意識(shí)、他的論證與局限。理論褪去了神光，顯露出它作為一種特定時(shí)代產(chǎn)物的平凡乃至笨拙的一面。我就像剛知曉魔術(shù)秘密的學(xué)徒，一方面覺(jué)得“不過(guò)如此”，另一方面又忍不住向所有人表演（炫耀）這個(gè)把戲。于是社科理論變成一種武器，我們向任何反對(duì)自身的人開(kāi)火的武器。

第二個(gè)層面上是對(duì)于文科學(xué)術(shù)作為一種“天職”的圣神感的祛魅。

自古文科對(duì)知識(shí)分子的致命誘惑在于，掌握了某種知識(shí)形成了某種學(xué)術(shù)共同體，就可以擁有了超越世俗，替“神”言說(shuō)的權(quán)力。哲學(xué)就是擁有了對(duì)“真理”的解釋權(quán)力，法學(xué)就是擁有了對(duì)“法”的解釋權(quán)力，在新聞學(xué)就是擁有了對(duì)“真相”的解釋權(quán)力，幾乎所有人文社科都可以找到自己對(duì)應(yīng)的圖騰與老祖。

盡管回頭看這并不切實(shí)際，但對(duì)于年輕人的一腔熱情來(lái)說(shuō)確實(shí)很有魔力，我們自己都在這種魔力的驅(qū)使下做過(guò)些過(guò)分單純的事。

筆者的訪談中一位曾在國(guó)外頂尖哲學(xué)專業(yè)就讀的朋友就分享了不少這類例子。他曾經(jīng)有段時(shí)間癡迷于西方馬克思理論，讀了篇澳大利亞馬克思主義者題為“饑荒富裕和道德”文章后，開(kāi)始篤信文中“除開(kāi)必要的金錢，應(yīng)該把其他自己有的錢都捐出去”的號(hào)召。

他開(kāi)始撰寫哲學(xué)科普文章，做直播把收益捐出。但這一過(guò)程中他逐漸意識(shí)到這種理論宣傳并不有效，這個(gè)信念的堅(jiān)持也讓他與家人的相處中也爆發(fā)了沖突。更重要的是他反應(yīng)過(guò)來(lái)，很多理論一紙幾句，卻是要有人付出重大代價(jià)的，他最終覺(jué)得自己沒(méi)有資格要求別人這么做。

用他自己話說(shuō)：“我開(kāi)始厭倦來(lái)了理論之神突然上身，像薩滿一樣給凡人指點(diǎn)江山的感覺(jué)了?！彼诿悦r(shí)，也曾向某些西方知名學(xué)者請(qǐng)教，得到的只是一句剪短的“參加抗議”的回復(fù)，他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。隨著愛(ài)潑斯坦案的發(fā)酵，這位知名學(xué)者也被傳出了與愛(ài)潑斯坦圈子有交集的八卦，如今他再回看過(guò)往有了另一番感受。

更多文科學(xué)生，在對(duì)學(xué)術(shù)圈的“草臺(tái)班子”和“江湖”有了切身體驗(yàn)，見(jiàn)多了知識(shí)生產(chǎn)如何良莠不齊、泥沙俱下的自我循環(huán)，幾年的文科訓(xùn)練摸爬滾打又面對(duì)慘淡的就業(yè)情況時(shí)，學(xué)術(shù)天國(guó)的圣神之感終究會(huì)被生活的壓力拉回塵世。

經(jīng)歷了“祛魅”我們又將面回到那個(gè)終極問(wèn)題面前：我們學(xué)習(xí)理論，到底想要什么？

近年互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)生產(chǎn)野蠻生長(zhǎng)，我們見(jiàn)過(guò)“入關(guān)學(xué)”、“贏學(xué)”、“斬殺線”各種亮眼的理論創(chuàng)造，運(yùn)用引領(lǐng)風(fēng)潮。在互聯(lián)網(wǎng)中的人文社科理論愛(ài)好者，我們?nèi)缃袼坪鹾陀耙?、?dòng)漫、游戲或是任何領(lǐng)域愛(ài)好者差不多，每一個(gè)領(lǐng)域都有杰出的發(fā)問(wèn)者、考據(jù)者、研究者。如果說(shuō)從前是有什么權(quán)威，或者老百姓求著知識(shí)分子去關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層，那么現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)容生產(chǎn)者們?cè)缇筒患m結(jié)要不要得到那些“登味”知識(shí)分子關(guān)注了。

所以我們難以說(shuō)出人文社科理論能給出什么優(yōu)越的好處，我們只能確認(rèn)一點(diǎn)：理論不應(yīng)成為純粹為傷害他者、滿足理論自戀與暴力泛化的工具。同時(shí)，我必須老實(shí)地面對(duì)：理論經(jīng)由自己——一個(gè)有著特定階層、經(jīng)歷與情緒的人——來(lái)學(xué)習(xí)和使用，這本身就決定了理論的視角與局限。我們的動(dòng)機(jī)，就是理論的起跑線。

這一切，最終指向一個(gè)樸素的結(jié)論：審慎。

更加審慎地面對(duì)自己：承認(rèn)學(xué)習(xí)理論之初，可能夾雜著虛榮、焦慮或逃避。真誠(chéng)地面對(duì)理論：將它視為前人思考的路標(biāo)，而非放之四海皆準(zhǔn)的真理符咒。

我們愈發(fā)覺(jué)得當(dāng)前年輕人的處境是上一代人難以體會(huì)的，在市場(chǎng)機(jī)制方興未艾的時(shí)代確實(shí)是“撐死膽大，餓死膽小”，有沖和闖的激情，敢于向未來(lái)“貸款”，確實(shí)是被時(shí)代饋贈(zèng)的重要特性。但在市場(chǎng)這臺(tái)理性機(jī)器已經(jīng)充分延展，各領(lǐng)域內(nèi)特定規(guī)律出現(xiàn)明顯細(xì)分差異的時(shí)代，面對(duì)種種神學(xué)式的進(jìn)步觀念與炫目符號(hào)，我們需要更多的審慎，如實(shí)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)。畢竟如今年輕人的試錯(cuò)成本似乎確實(shí)相對(duì)更高了。

理論的終點(diǎn)，不應(yīng)是營(yíng)造一個(gè)“世人皆醉我獨(dú)醒”的孤立幻象。恰恰相反，在祛魅之后，在認(rèn)識(shí)到魔術(shù)并無(wú)魔法之后，真正的思考或許才剛剛開(kāi)始——它始于對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敬畏，始于對(duì)他人經(jīng)驗(yàn)的傾聽(tīng)，更始于對(duì)那個(gè)曾試圖躲在理論盔甲之后、脆弱而真實(shí)的自我的接納。

這條路，沒(méi)有神功秘籍，唯有笨拙的、反復(fù)的、面對(duì)具體生活的實(shí)踐。而這，可能才是理論留給學(xué)習(xí)者最珍貴的遺產(chǎn)。

該期文章導(dǎo)讀：

張雪峰身后，改革必須要刀刃向內(nèi)了（見(jiàn)今天二條補(bǔ)檔）