一次投稿將同時(shí)發(fā)布多平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號(hào)、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)。

編輯微信：dahewenxue2020

年年歲歲，歲歲年年，卻不復(fù)相見(jiàn)。

——題記

直到我姥姥去世的那天，我才知道，她的全名，叫王春玲。

打記事起，我只認(rèn)得她的兩個(gè)“專(zhuān)屬稱(chēng)呼”。后攸曇村的鄉(xiāng)鄰們總喊她“粉玲——”，聲音裹著田埂的煙火氣；而大寒泉的舅姥爺一來(lái)，便會(huì)親昵地叫“玲兒——”，稱(chēng)呼間滿是親人的熟稔。而我，自始至終乖乖喚著“姥姥”，這兩個(gè)字，是我童年最安穩(wěn)的牽掛。

她跟土地打了一輩子交道，十二畝地，五個(gè)孩子，是她的一生的驕傲。

她一生操勞，既要顧家，又要搶農(nóng)時(shí)，一個(gè)人，十二畝地，春種玉米，秋播小麥，路口的空地還要種些蔬菜棉花。

聽(tīng)母親說(shuō)，我的姥姥上到小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)回家，在家看舅舅。再大些，就給生產(chǎn)隊(duì)里干活，掙工分。大舅姥爺說(shuō)，一干起活兒她就像一頭驢一樣，不干完都不休息，每天都相當(dāng)于掙一個(gè)男人的工分，大家都夸玲兒能干�？伞巴醮毫帷边@個(gè)名字還是在鄭州看孫子澤宇寫(xiě)作業(yè)時(shí)，一時(shí)興起，她自己比葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)的，那歪歪扭扭的字跡，也透著幾分認(rèn)真。

但后來(lái)在再次反復(fù)地見(jiàn)到“王春玲”這幾個(gè)字眼，是在那一張張成堆的病歷單上。

2019年8月19日，“肺癌”“晚期”兩個(gè)詞所裹挾的那絕望的氛圍，從那天開(kāi)始，一直彌漫在我的家里。

那年我14歲，我并不懂什么是肺癌，我不明白什么是腫瘤，什么是積液……

我只知道鄭州的舅舅和安陽(yáng)的小姨忽然都回了家；我只看到素來(lái)剛強(qiáng)的姥爺，在樓道里濕潤(rùn)了眼眶；我只覺(jué)得在我母親的臉上再難流露發(fā)自?xún)?nèi)心的真正喜悅，卻又總看到她們進(jìn)到病房后強(qiáng)撐的笑容。我至今記得那天我們穿著厚厚的棉襖，臉上難掩的疲憊卻又帶著新的希望在清晨出發(fā)，從縣醫(yī)院到市醫(yī)院再到省會(huì)醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。

白蛋白、穿刺、積液、霧化、營(yíng)養(yǎng)液、K藥、O藥、安羅替尼、可瑞達(dá)和歐狄沃……這些陌生的名詞塞滿了我的記憶。我看不懂藥盒上的說(shuō)明，只知道家里那個(gè)大紙箱里，堆起的藥盒像一座小山，只知道買(mǎi)來(lái)歐狄沃后在縣醫(yī)院輸液時(shí)，藥物昂貴讓主任神情都變得凝重；只記得2019年9月9號(hào)姥姥下午還拉著小敏姨的手說(shuō)：“我又能吃飯不咳嗽了，能吃能喝，我也想活著啊！”可到2020年6月1號(hào)再次被送入ICU后，手卻被醫(yī)生束縛在了床邊，只因她一有意識(shí)時(shí)，就便想拽掉嘴中的呼吸管。那時(shí)我才懂，活著，對(duì)她而言已變成了一種煎熬。

治療后期，姥姥回家養(yǎng)病，只是定期去醫(yī)院輸液。

2020年5月30號(hào)，周日，我記得那天天氣很好，下午寫(xiě)完作業(yè)我們帶上那段時(shí)間她最?lèi)?ài)喝的金典牛奶和其他好吃的回老家了，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)姥姥搬了小凳子坐在門(mén)口，夕陽(yáng)的余暉灑在她的臉龐，看見(jiàn)我們的那一刻，她的眼里好像泛著光。我在姥姥身邊坐下，一如小時(shí)候那樣，聽(tīng)媽媽說(shuō)，小時(shí)候我可是姥姥的“跟屁蟲(chóng)”，姥姥上廁所都得帶個(gè)墊子好方便我坐在她身邊，不然我就又哭又鬧，現(xiàn)在想來(lái)也很是有趣。

我從小話就多，那時(shí)也是如此，我東扯西扯，說(shuō)“今天牛牛寫(xiě)作業(yè)可乖了，隔平時(shí)得磨蹭老半天”，“媽媽新買(mǎi)了好幾盆花，粉色紅色黃色可漂亮了，但好像都沒(méi)有咱門(mén)口的這個(gè)牡丹好看”“姥姥，院子里的梨今年會(huì)不會(huì)結(jié)個(gè)大的？我賭它肯定比去年甜，柿子什么時(shí)候能吃呀，去年的石榴結(jié)的比航航的臉都大…….”

姥姥總是微笑著，聽(tīng)我絮絮叨叨，偶爾做幾句肯定的應(yīng)答，后來(lái)卻自顧自地說(shuō)今年冬天給你做不了棉拖鞋了，但去年的應(yīng)該還能穿；回頭天冷了之前給果果做的棉褲小了但可以給承承穿；還說(shuō)之前做了幾套大布單讓我們拿一床回去。

我總是說(shuō)，“姥姥，冬天還早呀，回頭再拿也不遲�！�

她笑著沒(méi)回答，但望向我的眼里，卻帶著一絲我當(dāng)時(shí)未曾讀懂的留戀。

直到太陽(yáng)落下最后一點(diǎn)光亮與溫暖，我們回家了，車(chē)上我跟姥姥說(shuō)，“姥姥，下周我們初三一�？荚�，我一定好好考，等我下周再回來(lái)看你！”

可她終究食言了。我如何也沒(méi)想到，那天門(mén)口的最后一眼回望，竟成了永別。

最終，姥姥永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了她操勞一生的土地上，與鐘愛(ài)的莊稼為伴，與播撒的種子共眠。

直到今天，我才有勇氣回憶從而寫(xiě)下這些文字——因?yàn)槲覐奈从X(jué)得她真正離開(kāi)。即便我們隔著一層薄薄的泥土，再也無(wú)法相見(jiàn)，但那些年共享過(guò)的夕陽(yáng)，那些藏在歲月里的溫暖，會(huì)一直陪著我，歲歲年年。

作者簡(jiǎn)介：李嘉雯，安徽師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，愛(ài)好讀書(shū)和寫(xiě)作，多篇文章在《新湯陰》《湯陰教育》《幸福湯陰》《大河文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》上發(fā)表。