2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽進(jìn)入最后沖刺。法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛一輛820RR-RS賽車沖過(guò)終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名近4秒。在他身后，是本田、雅馬哈、杜卡迪——那些統(tǒng)治了世界頂級(jí)摩托車賽事數(shù)十年的名字。

這一刻，遠(yuǎn)在重慶廣陽(yáng)島觀賽嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)39歲的湖南男人喜極而泣。他叫張雪，那輛奪冠賽車的制造者，一個(gè)用20年時(shí)間從修車學(xué)徒走到世界之巔的“草根戰(zhàn)神”。

奪冠后，他在社交媒體上發(fā)了一條視頻，說(shuō)了這樣一句話：“有時(shí)候你做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因?yàn)闊釔?ài)去做的，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

一、“年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔”

時(shí)間倒回2006年。

湖南懷化，一個(gè)叫張雪的19歲少年，正做著一件在旁人看來(lái)近乎瘋狂的事。他騎著摩托車，在雨中追著一輛電視臺(tái)的采訪車，整整追了三個(gè)小時(shí)。

那是他離夢(mèng)想最近的一次。他給電視臺(tái)打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，終于說(shuō)服欄目組來(lái)拍攝他的摩托車技。然而當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，緊張、天氣、還有那輛破舊的摩托車，讓他的表演一塌糊涂——爬坡爬不上去，還在泥地里摔了跤。記者質(zhì)疑他：“到底是車不行，還是技術(shù)不行？”

節(jié)目組準(zhǔn)備走了。張雪沒(méi)有放棄。

他騎上摩托車，追了上去。渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫，他在雨中攔下了那輛車?！霸俳o我一次機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。記者被這個(gè)少年的執(zhí)著打動(dòng)，跟著他去了他位于鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)陋練車場(chǎng)。這一次，他的表演順暢多了。

這段經(jīng)歷后來(lái)被湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目播出。張雪在鏡頭前對(duì)著觀眾喊出了那句后來(lái)被無(wú)數(shù)人記住的話：“有夢(mèng)想就去追！勇敢的人生才更加精彩?！?/p>

節(jié)目播出后，一支車隊(duì)的負(fù)責(zé)人聯(lián)系了他。這個(gè)從14歲就開(kāi)始在修理鋪當(dāng)學(xué)徒的農(nóng)村少年，終于踏上了職業(yè)賽車的道路。

多年后回憶起這段經(jīng)歷，張雪說(shuō)：“年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔。”

二、從修車鋪到“野人”

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個(gè)山村。土坯房、漏雨的屋頂、早年離異的父母，是他童年的底色。14歲那年，他放棄學(xué)業(yè)，走進(jìn)一家摩托車修理鋪，成為一名學(xué)徒。

滿身油污，起早貪黑，別人眼中的苦活，在他心里是通往夢(mèng)想的階梯。因?yàn)閷?duì)機(jī)車的瘋狂癡迷，他被周圍的人叫做“野人”。他攢了8000元錢，買下一輛破舊的本田摩托車——那是他追夢(mèng)的第一步。

成為職業(yè)賽車手后，張雪站上了全國(guó)越野摩托車錦標(biāo)賽的舞臺(tái)。但傷病和資金的短板讓他很快意識(shí)到：他可能無(wú)法成為那個(gè)站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的車手。于是他做了一個(gè)決定：既然騎不到最前面，那就造出能讓人沖到最前面的車。

2013年，他帶著2萬(wàn)塊錢只身前往“摩托之都”重慶，靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車積累第一桶金。2017年，他與合伙人創(chuàng)辦了凱越機(jī)車，推出的500X車型開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)輕量化ADV的先河，年銷量從800臺(tái)做到了3萬(wàn)臺(tái)。

2023年，他帶領(lǐng)凱越車隊(duì)參加了達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國(guó)摩托車隊(duì)。世界第一次看見(jiàn)了中國(guó)機(jī)車的力量。

三、“不爽，我就改變它”

然而就在事業(yè)如日中天時(shí)，張雪做了一個(gè)讓所有人都意外的決定：裸辭離開(kāi)凱越。

原因是，他的夢(mèng)想和投資人的利益產(chǎn)生了分歧。他想做的事，在公司框架內(nèi)已經(jīng)做不成了。他在朋友圈寫(xiě)下“裸辭”兩個(gè)字，離開(kāi)了自己一手打造的企業(yè)。

2024年4月，一個(gè)以他名字命名的品牌——“張雪機(jī)車”在重慶成立。有人說(shuō)他瘋了，有人說(shuō)他太狂。他用行動(dòng)回應(yīng)：首款車型500RR的前1000臺(tái)不售賣，全部用來(lái)測(cè)試，累計(jì)測(cè)試?yán)锍坛^(guò)100萬(wàn)公里。

創(chuàng)業(yè)從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。2025年2月，張雪機(jī)車的賬上已經(jīng)沒(méi)錢發(fā)工資了。他到處找人借錢，朋友、同行、供應(yīng)商，甚至連房東都借了100萬(wàn)，湊了700萬(wàn)元把工資發(fā)了。他說(shuō)：“壓力是有的，就是把自己壓到極限，不要找任何借口——今天這件事不管怎樣都要做完，干到天亮也要把它做完?！?/p>

四、造出那顆“心臟”

張雪機(jī)車的核心競(jìng)爭(zhēng)力，是那顆自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

在凱越時(shí)期，張雪就堅(jiān)持要加大發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)投入，但內(nèi)部意見(jiàn)不和。離開(kāi)凱越后，他終于可以放手去做自己一直想做的事。

從2021年開(kāi)始，他帶著團(tuán)隊(duì)在三缸發(fā)動(dòng)機(jī)上投入了整整四年。氣門機(jī)構(gòu)、曲軸平衡、冷卻流道，全都自己動(dòng)手畫(huà)圖設(shè)計(jì)。連電控系統(tǒng)也不買現(xiàn)成的，硬是做出了一款叫“X-ECU 2.0”的國(guó)產(chǎn)控制單元。

在臺(tái)架測(cè)試階段，那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)超過(guò)1800小時(shí)，相當(dāng)于日常騎行7年的里程數(shù)。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，團(tuán)隊(duì)輪流當(dāng)試車員，張雪自己三年里騎了12萬(wàn)公里，記錄本堆起來(lái)有一米二高。

最終，他們自研的819cc直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)誕生了。最高轉(zhuǎn)速可達(dá)16000轉(zhuǎn)，最大馬力135匹，零百加速2.81秒，極速280km/h——這些數(shù)據(jù)直接對(duì)標(biāo)國(guó)際頂級(jí)同級(jí)車型。而搭載這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR，售價(jià)僅為43800元。

2024年，張雪機(jī)車拿到了WSBK的參賽資格。但賽事規(guī)定不允許使用外資發(fā)動(dòng)機(jī)，他們連夜改造，全部換上國(guó)產(chǎn)零件。賽事方反復(fù)檢查，確認(rèn)沒(méi)有代工痕跡后，才同意放行。

五、奪冠之夜

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道。

瓦倫丁·德比斯駕駛的820RR-RS賽車以近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)線。這是中國(guó)摩托車制造商在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽SSP組別歷史上的首次勝利，也是中國(guó)摩托車品牌首次在WSBK拿到分站冠軍。

那個(gè)曾經(jīng)在雨中追著電視臺(tái)跑了三個(gè)小時(shí)的少年，這一刻，讓全世界看見(jiàn)了他。

重慶廣陽(yáng)島觀賽嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，張雪搖著一面紅旗，淚流滿面。他說(shuō)：“這一刻我等了20年……我們贏啦?！?/p>

六、“一根筋”的造車人

在業(yè)內(nèi)，張雪是出了名的暴脾氣。辦公桌上擺著一個(gè)巴掌大小的立牌，上面寫(xiě)著“別吼”——那是公司綜合部部長(zhǎng)買來(lái)送他的，為了讓他少發(fā)脾氣。

一位研發(fā)部員工描述，張雪在公司巡場(chǎng)時(shí)，會(huì)突然出現(xiàn)在某位同事的工位后面，指著電腦開(kāi)始交流，有時(shí)突然大聲，聲音大到整個(gè)辦公區(qū)都能聽(tīng)到。張雪自己也承認(rèn)：“和我一起工作的同事，我估計(jì)多多少少都被我傷到過(guò)，（因?yàn)椋┪艺f(shuō)話從來(lái)不留情面的。”

但了解他的人都知道，他是對(duì)事不對(duì)人。這種“一根筋”的性格，從19歲追電視臺(tái)時(shí)就已顯現(xiàn)。他不喜歡的事情，就改變它；他想要的事情，就死磕到底。

他沒(méi)有別的愛(ài)好，除了騎摩托車。每天騎著自己的小踏板上下班。員工說(shuō)他至今都沒(méi)考駕照、不會(huì)開(kāi)車。他甚至不想創(chuàng)業(yè)：“我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車。其實(shí)我最享受的，就是做車的這個(gè)過(guò)程?！?/p>

有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)，張雪造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

七、野心與未來(lái)

奪冠后的張雪機(jī)車，估值已經(jīng)站上了10.9億元。2026年1月，他們完成了A輪融資，由浙江省國(guó)資背景的浙創(chuàng)投入股，投后估值10.9億元。

2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，研發(fā)銷售占比高達(dá)9.33%——這個(gè)數(shù)字，在制造業(yè)里極為罕見(jiàn)。2026年，他們計(jì)劃投入1.35億元研發(fā)費(fèi)用，籌建電動(dòng)摩托車團(tuán)隊(duì)，計(jì)劃2027年投放電動(dòng)車型。

張雪的目標(biāo)是什么？他從不掩飾野心：讓張雪摩托成為世界Top10品牌。2025年，他們是國(guó)內(nèi)玩樂(lè)型機(jī)車的第八名；2026年，他預(yù)計(jì)能沖到第五，甚至第三。

“一家企業(yè)（如果）能成功，也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。他能做出來(lái)，幾年就出來(lái)了?！?/p>

留給張雪的窗口期是三年。他說(shuō)：“3～5年超不過(guò)（行業(yè)第一），你就超不過(guò)了。從公司成立開(kāi)始算，最多5年，從今天開(kāi)始算；最多3年，你能行，你就行了，你不行，你就沒(méi)機(jī)會(huì)行了?！?/p>

奪冠后，網(wǎng)上有一個(gè)評(píng)論被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)：“大家只記得冠軍的事，卻忘了凌晨三點(diǎn)還在修凸輪軸的人?！?/p>

對(duì)張雪來(lái)說(shuō)，那輛奪冠的820RR-RS，從來(lái)不是從天而降的奇跡。它是14歲修車鋪里的油污，是19歲雨中追車時(shí)的狼狽，是27歲抵押房子造車的孤注一擲，是38歲借錢發(fā)工資時(shí)的深夜。是無(wú)數(shù)次被質(zhì)疑、被拒絕、被打倒，又無(wú)數(shù)次爬起來(lái)。

有人問(wèn)他成功的秘訣是什么。他沒(méi)有談戰(zhàn)略，沒(méi)有談布局，只說(shuō)了一句話：“有夢(mèng)想就去追，勇敢的人生才更加精彩?！?/p>

那個(gè)曾經(jīng)追著電視臺(tái)跑的少年，跑了20年，終于跑到了世界面前。