道光二十一年，1841年冬夜，貴州安龍城里一條狹窄的街巷里，一戶人家的書窗還透著昏黃燈光。忽然門外響起腳步聲，一個(gè)差役低聲道：“老爺吩咐的，給讀書人添點(diǎn)燈油�！蔽堇锬贻p的秀才一愣，連忙起身致謝。門口那人只擺擺手：“好好讀書，就是回報(bào)�！�

這一幕，在安龍城里，不止出現(xiàn)過一次。更有意思的是，這樣的場(chǎng)景一連延續(xù)了十多年，最后竟從官場(chǎng)軼事，沉淀成了一句再普通不過的口頭禪——“加油”。

說到“加油”一詞的來歷，許多人習(xí)慣往近現(xiàn)代城市生活里找源頭，卻往往忽略了一個(gè)名字：張锳。這個(gè)名字，比起他的兒子張之洞要陌生得多，但“加油”一詞的民間說法，卻偏偏繞不過他。

一、從窮縣小吏，到貴州地方大員

張锳，字右甫，1791年出生在直隸南皮，也就是今天的河北南皮一帶。家中算不上寒門，卻也不是權(quán)勢(shì)人家，只能說有點(diǎn)“官氣”，沒什么“后臺(tái)”。這種出身，在清代是很常見的下層小官宦家庭。

他自小讀書刻苦，直到1813年，也就是嘉慶十八年，終于考中舉人。按說，舉人已經(jīng)跨進(jìn)了仕途大門，往上再走一步，就是進(jìn)士，甚至可能入翰林。可偏偏他運(yùn)氣不佳，之后六次會(huì)試，次次名落孫山。

在那種科舉時(shí)代，這種情況很打擊人。有些人會(huì)心灰意冷，有些人干脆轉(zhuǎn)做塾師、幕僚。而張锳的路，比許多同代舉人多了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)——清代有“大挑”，給屢試不第的舉人另開一條進(jìn)仕途徑。他抓住了這條路。

1826年，道光六年，大挑放榜，他被選為知縣。這一年，他三十五歲。年齡不算小，算是“中年出道”，又沒有顯赫家學(xué)做靠山，自然不可能被安排到江南肥缺，而是被派到許多人避之不及的地方——貴州。

在清代官場(chǎng)，貴州有一個(gè)頗為扎眼的標(biāo)簽：貧瘠、邊遠(yuǎn)、匪患多。很多官員一聽要調(diào)貴州，不少人心里直打鼓，能躲則躲。張锳卻不同，到了貴州，他既沒有怨天尤人，也沒有急著想辦法調(diào)走，而是一頭扎進(jìn)瑣碎而艱難的縣政里，一干就是十多年。

從知縣做起，他后來升為知府，再到貴東道道員。1855年，道光三十五年，他六十四歲時(shí)升任正四品貴東道道員。次年，也就是1856年，他在任上病逝，終年六十五歲。仕途不算耀眼，卻相對(duì)穩(wěn)妥、平實(shí)，沒有大起大落，倒像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“地方好官”的軌跡。

只是，如果只看履歷，張锳的這一生，充其量算得上一個(gè)勤勉有為的地方官。真正讓他在地方百姓心中留下痕跡的，是在貴州那些看似不起眼、卻實(shí)實(shí)在在改變地方風(fēng)氣的舉動(dòng)。

二、匪患之地，靠的是膽識(shí)和章法

張锳到貴州后，接觸到的第一個(gè)難題，就是匪患。

道光年間，貴州不但貧窮，而且山高林密，一些邊地山區(qū)長(zhǎng)期土匪盤踞。州縣官身邊人手不多，又顧慮重重，許多人寧愿“多一事不如少一事”，只求任上安穩(wěn)度過幾年，能調(diào)走就算幸運(yùn)。

這種情況下，當(dāng)?shù)匕傩兆匀皇强嗖豢把�。匪徒搶掠，商路不暢，田里莊稼還沒入倉(cāng)，就可能被成群“綠林好漢”洗劫一空。遇上這種局面，做官的人要么裝聾作啞，要么草草敷衍。

張锳不這么干。他在任知縣、知府期間，對(duì)匪患的態(tài)度，很有點(diǎn)“認(rèn)死理”的勁頭。

他沒有坐在縣衙里憑告示、文書判斷情況，而是親自帶人深入匪患嚴(yán)重的鄉(xiāng)里，逐一摸底調(diào)查，問清楚哪一帶山溝、哪一處寨子是匪巢，誰在其中出出進(jìn)進(jìn)。“不摸清底細(xì)，就談不上剿除”，這是他的做事法子。

待到情況掌握得比較透徹之后，他把整理好的匪情情況詳細(xì)上報(bào)給云貴總督�？偠皆僮鄨�(bào)朝廷，與兵部商議后，決定調(diào)派荊州將軍蘇勒芳阿率兵進(jìn)貴州剿匪。

蘇勒芳阿這種滿洲軍將，打仗不在話下，可對(duì)貴州本地情況未必熟悉。軍隊(duì)一到，他沒有單憑軍中老經(jīng)驗(yàn)行事，而是坐下來，認(rèn)真聽張锳講地形、匪情、人心�！皩④娙粢晃稄�(qiáng)攻，怕要傷及百姓。”類似的話，據(jù)記載他是提過的。

在張锳建議下，蘇勒芳阿采取“誘攻”策略。一邊虛張聲勢(shì)，逼迫土匪內(nèi)部惶恐不安；一邊利用熟悉地形的地方力量，引導(dǎo)大軍直插要害，搗毀匪巢。等到匪寨被攻破，如何處置俘虜，又是一個(gè)關(guān)鍵。

蘇勒芳阿最終的做法是：匪首一律處決，以平民憤；一般匪卒，大多釋放，令其回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這個(gè)處理辦法，說嚴(yán)也嚴(yán)，說寬也寬，既殺了一批為惡最甚的頭目，又給那些被裹挾的小人物留了條生路。

這種“有主有次”的處置方式，很快見到效果。匪患明顯減輕，百姓夜里敢走路了，鄉(xiāng)村集市慢慢又熱鬧起來。不少人記得那段時(shí)間的變化，嘴里提起官府，不再只是抱怨。

從這件事看，張锳雖然不是身披甲胄的帶兵大員，但在治亂問題上，既敢擔(dān)當(dāng)，又有章法。他把地方情況梳理清楚，給軍隊(duì)提供可靠信息，再配合合適的策略，等于把一場(chǎng)地方剿匪，做成一次有準(zhǔn)備、有后手的行動(dòng)。

三、讀書要“加油”，燈火背后有深意

如果說剿匪顯示的是他作為官員的膽識(shí)和謀劃，那么在興義、安龍的那一段經(jīng)歷，則更能看出他骨子里那點(diǎn)“讀書人”的固執(zhí)。

1841年，他升任興義知府。興義當(dāng)時(shí)城外有一處舊試院，用來舉行院試，也就是童生考秀才的場(chǎng)所。那個(gè)試院年久失修，墻體破舊，房舍殘破，遇上風(fēng)雨，考生們連遮風(fēng)都成問題。

有人覺得，貴州地方本就窮，能有個(gè)地方考試就不錯(cuò)了，何必較真。張锳卻打定主意，要重修試院，而且不再放在城外，而是選在城里一處更合適的位置。

問題來了：錢從哪里來？

地方財(cái)政有限，各項(xiàng)開支已經(jīng)捉襟見肘。若是動(dòng)輒攤派，民間負(fù)擔(dān)只會(huì)更重，容易招人怨。張锳多年做知縣，俸祿本就不高，還習(xí)慣省吃儉用，攢下了一千兩銀子。他把這點(diǎn)積蓄悉數(shù)拿出，不留后路。

在他帶頭出錢的影響下，地方士紳、商人陸續(xù)解囊。有人愿意拿出數(shù)十兩銀子，有人拿出上百兩，也有人只是能力有限，略盡薄力。這樣一點(diǎn)一滴地籌集，竟然湊出了三萬零八百兩銀子。

憑這筆錢，新的試院拔地而起。院里房舍共兩百零九間，可同時(shí)容納上千名童生應(yīng)考。布局上，不光考慮考場(chǎng)座位，也預(yù)留了監(jiān)考、閱卷等空間，算得上規(guī)整而實(shí)用。

試院建好了，還有一個(gè)問題懸著：讀書人從哪里來？

古代讀書，很費(fèi)錢。書要花錢買，筆墨紙硯要花錢，吃住要花錢，趕考的路費(fèi)也是一筆支出。貴州本地百姓收入有限，子弟要讀書，多半要全家省吃儉用，有時(shí)還要靠親戚接濟(jì)。很多本有資質(zhì)的孩子，還沒坐上學(xué)堂的條凳，就被現(xiàn)實(shí)擋在門外。

張锳干脆動(dòng)用公田。他挑出一部分公田出租，把收上來的租金專門拿出來，用在學(xué)生身上：燈火費(fèi)、試卷費(fèi)、先生的薪水，都從這里出。這樣一來，許多原本讀不起書的孩子，少了幾項(xiàng)開銷，壓力輕了不少。

有意思的是，這還不算完。他在安龍任上，又想出一個(gè)看似瑣碎，卻讓不少人銘記一生的辦法——為夜讀之人“加油”。

當(dāng)時(shí)的油燈，多用桐油。窮人家舍不得多點(diǎn)，燈光昏暗，有時(shí)還不夠亮著熬到深夜。張锳心里明白，這些在昏燈下苦讀的年輕人，是當(dāng)?shù)匚磥碜x書人的底子。于是他下令，每天夜里派兩個(gè)差役在城中巡行。

一個(gè)差役手提燈籠照路，另一個(gè)肩挑油簍，里面是桐油，還準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)單工具。兩人挨街走巷，專挑那些燈火還未熄滅的書房、學(xué)舍。看到有讀書的人伏案寫字，就輕輕敲門，說一聲：“給你添點(diǎn)油�！比缓髱椭延蜔艏訚M。

這種“加油”的舉動(dòng)，不是一天兩天，而是堅(jiān)持了整整十三年。不論晴天雨夜，只要城中有人挑燈夜讀，那一盞小小油燈背后，就可能站著知府衙門派來的差役。

對(duì)于城里讀書人來說，這件事沖擊力非常直接。許多人以后提起當(dāng)年的情景，都帶著一點(diǎn)感慨：官府并不是微服私訪，來考校誰有沒有讀書，而只是默默加一勺油，然后轉(zhuǎn)身離去。

簡(jiǎn)單說一句，“你讀書，我給你加油�！本枚弥�，“加油”兩字在當(dāng)?shù)鼐筒恢皇且环N動(dòng)作描述，而帶上一層鼓勵(lì)意味——你讀下去，你不要停，你繼續(xù)努力。

四、“加油”一詞的流傳與張之洞的身影

“加油”這個(gè)說法，古籍中也有用作添油之義的記載，但在貴州安龍一帶，張锳這段“為讀書人加油”的故事，給這兩個(gè)字添上了更鮮明的顏色。從字面動(dòng)作，到精神意味，它經(jīng)歷了一個(gè)很有趣的演變。

在當(dāng)?shù)兀簧偃嗽诠膭?lì)別人用功、勸人不要放棄時(shí)，會(huì)順口說一句“加油”，本來只是模仿官府差役那句提醒，后來變成一種習(xí)慣表達(dá)。說的人未必想那么多，但潛意識(shí)里已經(jīng)把“加油”等同于“再努一把力”。

這種民間說法，隨著人口流動(dòng)、讀書人交往，一點(diǎn)點(diǎn)傳到了更多地方。等到了近代，“加油”一詞已經(jīng)不再局限于照料油燈，而被大范圍用來表達(dá)對(duì)別人努力的支持和期望。有人做學(xué)問，旁人說“加油”；有人經(jīng)商遇困，也有人拍肩說“加油”。詞義慢慢拓寬，最后成了一個(gè)極為口語(yǔ)化的日常用語(yǔ)。

當(dāng)然，關(guān)于“加油”這個(gè)詞的確切源頭，學(xué)界并不能完全追溯得一清二楚。張锳“加燈油”的故事，更貼近地方記載和民間流傳，有一定歷史根據(jù)，卻也很難說是唯一源頭。不過，從貴州一地的情況看，“加油”帶有鼓勵(lì)之意，很大程度上與這位地方官的做法分不開。

說到這里，就很難繞開他的兒子——張之洞。

張之洞生于1837年（道光十七年），直隸南皮人。按照時(shí)間推算，他出生時(shí)，張锳已經(jīng)在貴州任職。少年時(shí)期的張之洞，在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但家中的教育氛圍，顯然打上了父親的烙印。

這位后來在晚清政壇上叱咤風(fēng)云的大臣，曾任兩廣總督、湖廣總督，力主洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，創(chuàng)辦學(xué)堂、推動(dòng)鐵路、礦務(wù)、軍事等一系列改革。外界看重的是他的“新”，但在他的行事風(fēng)格里，有些東西其實(shí)相當(dāng)“舊”——例如對(duì)教育、學(xué)問的重視，以及對(duì)地方民風(fēng)的關(guān)注。

如果把張锳在偏遠(yuǎn)貴州為讀書人“加油”的舉動(dòng)和張之洞后來大力推動(dòng)新式教育看作一個(gè)連續(xù)的脈絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩代人雖然身處不同時(shí)代，卻都把“讀書”視作改變命運(yùn)、改變地方的關(guān)鍵。這種觀念，不得不說有一定的家學(xué)傳承。

有趣的是，“加油”一詞后來廣泛流傳，人們提起它時(shí)，多數(shù)不知道與張锳有關(guān)，更不會(huì)想到背后那一個(gè)個(gè)夜里巡行的差役。但詞語(yǔ)一旦在民間扎根，它就不用再標(biāo)注出處，只需在人們口中一傳再傳，它原先的故事，便只在少數(shù)史料和地方記憶中留下一絲痕跡。

換個(gè)角度看，這也算另一種“流傳方式”。官員的名字，多半寫在碑刻、志書上，而一個(gè)簡(jiǎn)單的口頭語(yǔ)，卻可能通過日常生活活得更久。貴州安龍城里那一盞盞油燈，在十九世紀(jì)中葉照亮的是幾百個(gè)讀書人的桌案燈影，但從語(yǔ)言的角度說，也照亮了一句一直延續(xù)到今天的鼓勵(lì)之詞。

說回張锳，縱觀他的仕途，稱不上權(quán)傾朝野，卻在偏遠(yuǎn)之地做了不少實(shí)事：剿匪安民，修院興學(xué)，為寒門子弟減輕負(fù)擔(dān)。那些在夜里“加油”的差役，腳步聲并不起眼，但腳步聲背后的心思，很難簡(jiǎn)單用一句“勤政愛民”四個(gè)字概括。

在清代一個(gè)普通地方官的人生里，能留下這樣一個(gè)與百姓日常生活緊密相關(guān)的痕跡，本身就很罕見。讀到這里，也許會(huì)多一點(diǎn)直觀感受：一些看似隨手的舉動(dòng)，往往比奏折上的漂亮話更經(jīng)得起時(shí)間。

“加油”兩字，如今已經(jīng)被用在無數(shù)場(chǎng)景里：有人比賽，有人備考，有人做工，也有人只是面對(duì)生活的壓力。別管用的人知不知道它的舊故事，在歷史某一段時(shí)光里，這兩個(gè)字曾經(jīng)很具體，很質(zhì)樸——就是夜里那一盞油燈，又多出來的一勺桐油。