他終其一生都未能駕馭它

德金

我的戰(zhàn)友老Z，妻子早逝，晚年獨(dú)自一人居住在鄉(xiāng)下，身患多種疾病，行動困難，幾年的新冠疫情未能擊垮他，但卻在口罩過后靜靜地走了。

他一生熱愛汽車，引擎的轟鳴是他刻在骨血里的向往。從年輕到遲暮，他追逐、靠近、仰望，卻始終未能在駕駛座上正確地掌控好汽車方向。那份滾燙的熱愛貫穿了歲月，可命運(yùn)偏生留了一道遺憾——他終其一生，都未能駕馭它。

他入伍前是生產(chǎn)大隊(duì)的會計(jì)，入伍時(shí)不到二十歲就當(dāng)了兩年的會計(jì)。當(dāng)年離開家時(shí)，是大隊(duì)全部班子成員，包括支部書記、革委會主任、民兵連長、婦女主任，將胸戴大紅花的小Z送到公社的。當(dāng)時(shí)這歡送陣勢，惹得我們好生羨慕。書記對武裝部長說，小Z雖然年紀(jì)小，但他能寫會算，是我們的好管家。領(lǐng)導(dǎo)和群眾都喜歡他，我們很是舍不得的，但為了國家，我們只得服從。

入伍后，他很幸運(yùn)，被分到了日喀則軍分區(qū)汽車連。按照連隊(duì)?wèi)T例，每年的新兵到連隊(duì)后，都要接替上一年新兵擔(dān)任的勤雜工作，他被分到了炊事班。

炊事班班長見他身高體壯的，就安排他擔(dān)任了飼養(yǎng)員的工作，成了連隊(duì)的一名豬倌。每天從連隊(duì)廚房挑潲水到幾百米外的豬圈去喂豬。肩挑一擔(dān)潲水，頭戴皮氈帽，并將耳護(hù)放下，就像革命現(xiàn)代京劇里土匪許大馬棒的聯(lián)絡(luò)副官欒平(別號小爐匠)。為此，他就得了個(gè)欒平外號，他也樂于接收這個(gè)外號，無論老兵新兵在叫他時(shí)，他都一本正經(jīng)地答“到！”

平時(shí)一身油漬，切豬草，煮豬食，不怕臟，不怕累，將豬圈打掃的干干凈凈，十多條豬個(gè)個(gè)膘肥體壯。司務(wù)長稱贊，他是連隊(duì)這幾年最好的飼養(yǎng)員。

一年后，他下到了駕駛班學(xué)車。七十年代初，分區(qū)還沒有專門培養(yǎng)駕駛員的汽訓(xùn)隊(duì)，都是一對一的以運(yùn)帶訓(xùn)。就是這么一位，入伍前能寫會算、能說會道的會計(jì)，可在學(xué)車時(shí)就是個(gè)迷糊人。教過他的助教說，看似一個(gè)精明人，一上車就犯迷糊。別人學(xué)車，七八個(gè)月就脫保放單了，他卻學(xué)了一年多，期間還換了幾任助教。

放單后，班里給他安排了一輛原蘇聯(lián)產(chǎn)的嗄斯51型車。在日喀則市區(qū)執(zhí)行了幾個(gè)月的短途任務(wù)后，就要開始執(zhí)行長途任務(wù)了?？删褪沁@笫一次跑長途，他就出事故了。

那是一個(gè)有霧的早上。連隊(duì)接到的一項(xiàng)緊急運(yùn)輸任務(wù)，目的地是三百六十多公里的亞東。連隊(duì)組織了二十臺車執(zhí)行此趟任務(wù)，車隊(duì)出發(fā)時(shí)，副連長擔(dān)任帶隊(duì)車，連長為收尾車。

為了趕時(shí)間，車隊(duì)在天沒亮就出發(fā)了。車隊(duì)行駛不到二十公里，遇到老百姓的十多頭馱運(yùn)物資的毛驢群。由于有霧，能見度很差，前面的車輛都謹(jǐn)慎地避開了。唯獨(dú)就是小Z在躲避毛驢時(shí)卻將車側(cè)翻在路邊溝里了，運(yùn)載的物資撒了一地。

連長見前面車都停下了，問怎么回事，有人報(bào)告說，小Z撞死毛驢后車翻了。連長上前問小Z，他說，“見到毛驢時(shí)，我怕撞到毛驢，在避讓時(shí)沒處理好，就開到溝里了?！边B長生氣的說，“你到后面去看，你巳經(jīng)撞倒毛驢了，你不知道嗎？車也翻了，毛驢也被你撞死了。”

幸好是側(cè)翻，損失不大，只是汽油和機(jī)油漏了些，大箱稍有變形。最后用鋼絲繩將車輛拉正后，加注了汽油和機(jī)油，就讓小Z慢慢地開回日喀則了。撞死的毛驢，和老百姓協(xié)商也只賠了二十元。

在一次去拉孜執(zhí)行任務(wù)中，在兵站的停車場，在倒車中由于車速過快，又沒仔細(xì)觀察，刮蹭到旁邊車子上。班長批評他，“倒車為什么不減速仔細(xì)觀察，”他回答說，“我計(jì)算的那么準(zhǔn)確，怎么還是撞上了?！焙髞磉@話還成為了連隊(duì)的笑柄。

認(rèn)清出事故的原因，認(rèn)真吸取教訓(xùn)，對他來說，根本不起什么作用。這以后的日子，他雖是大事故不犯，卻小事故不斷。今天碰這里，明天掛那里，還好都沒出現(xiàn)人員傷亡事故。

鑒于他的技術(shù)狀況，連領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)給他調(diào)了幾項(xiàng)工作。先是擔(dān)任上士(給養(yǎng)員)工作，如同他入伍前干會計(jì)工作，精打細(xì)算，將連隊(duì)的伙食安排的妥妥的。之后他又多次向連領(lǐng)導(dǎo)提出開車的要求，再次下到駕駛班去開車，結(jié)果還是事故頻發(fā)。領(lǐng)導(dǎo)只好又調(diào)整他擔(dān)任連隊(duì)文書工作。寫工作總結(jié)，出黑板報(bào)，寫大批判文章等，可以說，他對文書工作也是干的得心應(yīng)手。

他太渴望與戰(zhàn)友們一起駕駛戰(zhàn)車奔馳在千里運(yùn)輸線上，只可惜心不隨愿。正如他助教所言，小Z，車下精明人，車上迷糊人。

一九七五年，他退伍回到了家鄉(xiāng)。很幸運(yùn)趕上了國企面向農(nóng)村招工的末班車，被招到了某國有企業(yè)的車隊(duì)開車。幾年仍是事故不斷，最后一次他在運(yùn)送物資到山區(qū)，在下山途中，由于操作不當(dāng)，致使車子翻到崖下，此次事故導(dǎo)致車輛報(bào)廢，他個(gè)人也險(xiǎn)些喪命。

交警在處理完事故后，向車隊(duì)提出建議函，鑒于該同志累出事故，給車隊(duì)安全管理帶來了很大隱患，不適宜再擔(dān)任駕駛員工作。根據(jù)建議，車隊(duì)安排他做了統(tǒng)計(jì)員工作。后經(jīng)他多次請求領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)汽車駕駛工作，終未能得到批準(zhǔn)。

九十年代，隨著改革的不斷深入，國企進(jìn)行了重大改革。在改革的浪潮中，他同千萬國企職工一起，在企業(yè)改制中，買斷工齡下崗了。

最后聽說他到高速公路上謀到了一份保潔工作，我們幾個(gè)戰(zhàn)友決定去看望他。在他保潔的路段，看見他后，我們冒著高速公路違章停車的風(fēng)險(xiǎn)，我們將車停在應(yīng)急車道。只見他身著黃馬?，手握掃帚，肩掛撮箕，一臉的自信。問其怎么選擇這項(xiàng)工作，又累又危險(xiǎn)。他很干脆地回答，我喜歡。高速公路不敢久留，我們交流了幾分鐘就離開了。

也許他不是為生活所迫，只是他太過熱愛汽車，也格外鐘情于開車這個(gè)職業(yè)，渴望開車。在高速公路上，看車來車往，他或許能從中得到些許慰籍。

一個(gè)人適合做什么，不適合做什么，本就帶著與生俱來的底色。通俗地講，他天生就不是開車的料。萬幸的是，在他駕駛員職業(yè)生涯中出的都是車與車的事故，雖造成了重大財(cái)產(chǎn)損失，但都未發(fā)生他人人員傷亡(只是本人受了點(diǎn)皮毛傷)。

附記，僅以此文緬懷我的戰(zhàn)友老Z，天堂沒有車來車往，愿來生再續(xù)汽車情，不負(fù)此生熱愛與執(zhí)著。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

德金：本名劉德金，一九六九年應(yīng)征入伍，先后在西藏日喀則軍分區(qū)小車班、汽車連、后勤部服役，一九八五年十二月轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省荊門市交通丶稅務(wù)等部門工作，二O一三年退休。

作者：德金