建安二十四年，公元二一九年，漢中。黃忠七十余歲，老將披甲，箭定夏侯淵，一戰(zhàn)震動(dòng)三國(guó)。讀到這里，許多人下意識(shí)就會(huì)把目光鎖定在這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?，仿佛?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%BC%94%E4%B9%89">三國(guó)演義》中的戰(zhàn)場(chǎng)，只屬于呂布、關(guān)張、趙云、馬超這一批耀眼的明星。

可有意思的是，在羅貫中鋪陳出的這片刀光血影里，真正登場(chǎng)有名有姓的角色，超過(guò)一千人。武將就占了近半。那些被重點(diǎn)描寫(xiě)的名將，只是冰山一角。余下幾十年風(fēng)云里，還有不少“藏在角落里”的狠人，只在幾頁(yè)紙間閃過(guò)，卻足以讓人倒吸一口涼氣。

這一回，就從十個(gè)經(jīng)常被忽略的人物說(shuō)起。這十人未必個(gè)個(gè)都能壓榜，但若論“冷門(mén)”又“能打”，卻都算得上夠格。有的出身異族，有的本是文臣，有的不過(guò)少年，卻在短暫一合之間，把自己的武勇永遠(yuǎn)刻在了書(shū)頁(yè)里。

不妨換個(gè)角度，再看一遍《三國(guó)演義》的戰(zhàn)陣格局。

一、羌風(fēng)、漢將與“無(wú)名之師”的鋒芒

論邊地悍勇，羌人向來(lái)是中原軍隊(duì)頭疼的存在。諸葛亮北伐之時(shí)，這股力量再次登上舞臺(tái)。

羌王麾下，有一位名字很容易被翻過(guò)去的人——越吉元帥。很多讀者只記得北伐時(shí)的魏將曹真、司馬懿，卻不太在意這位羌族統(tǒng)帥?？蓵?shū)里寫(xiě)得很清楚，此人上陣時(shí)，手中握的是一柄足足“百斤”的大鐵錘，是演義里標(biāo)明重量最夸張的兵器之一。

關(guān)羽之子關(guān)興，按演義的設(shè)定，武藝也在一流門(mén)檻徘徊，絕不算弱。偏偏遇上越吉，兩人剛一交鋒，三合之內(nèi)，關(guān)興就“心中膽寒，勒馬便走”。這不是普通的換招試探，而是被對(duì)方硬生生打出心理壓力。一個(gè)能夠讓關(guān)興這種出身名門(mén)、久經(jīng)戰(zhàn)陣的少壯將領(lǐng)短時(shí)間內(nèi)就產(chǎn)生退意的人，實(shí)力絕非虛名。

當(dāng)然，戰(zhàn)場(chǎng)變化極快，很快形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，越吉被關(guān)興斬于馬下。有人因此覺(jué)得他不過(guò)如此。但要注意，他敗在后續(xù)態(tài)勢(shì)和陣型被擊破之后，并非正面短時(shí)間就被秒殺。單論那初戰(zhàn)三合的壓迫力，越吉配得上“羌族第一猛將”的名頭。

與越吉截然不同的，是蜀中本地的一柄“暗刃”——泠苞。劉璋手下的益州武將，最常被提起的是張任，尤其是落鳳坡“箭射龐統(tǒng)”那一段，把張任的決斷與忠烈推到高點(diǎn)。但在劉璋陣營(yíng)里，泠苞的地位并不低于張任，有的版本甚至將他列在諸將之前。

劉備進(jìn)攻益州時(shí)，泠苞曾與魏延正面對(duì)上，戰(zhàn)了三十多合不分勝負(fù)。魏延在演義中定位很清楚，算是準(zhǔn)一流層面的猛將，能在他手里挺過(guò)三十余合，已經(jīng)不是一般地方武夫。更關(guān)鍵的是，黃忠趕來(lái)助陣后，泠苞依舊能從二人夾擊下全身而退，這需要的不只是武勇，還得有很強(qiáng)的臨場(chǎng)判斷。

遺憾的是，等到第二次再遇魏延時(shí)，泠苞已經(jīng)失去地利，又面對(duì)蜀軍大勢(shì)逆轉(zhuǎn)，這一次就沒(méi)那么幸運(yùn)，被活捉了。書(shū)寫(xiě)到這里一筆帶過(guò)，人卻就此退出舞臺(tái)。很多讀者看過(guò)幾遍書(shū)，卻想不起這個(gè)名字，可仔細(xì)算算他的戰(zhàn)績(jī)，放在益州本地武將行列里，絕對(duì)是頂尖。

羌地的重錘，蜀地的暗刃，都讓人看到邊緣勢(shì)力里潛伏著怎樣的武力儲(chǔ)備。與之對(duì)照的，是漢中張魯帳下的楊任。

楊任出場(chǎng)時(shí)，張魯勢(shì)力已經(jīng)走到盡頭，龐德的光環(huán)極亮，替主迎戰(zhàn)曹操軍隊(duì)。楊任夾在其間，很容易讓人忽略。但與曹魏名將夏侯淵一戰(zhàn)，卻有些耐人尋味。夏侯淵號(hào)稱“短兵勇猛，疾如風(fēng)火”，在演義中短期爆發(fā)力極強(qiáng)。楊任能在與他對(duì)陣時(shí)，苦戰(zhàn)二三十合不落下風(fēng)，已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題。

夏侯淵后來(lái)的應(yīng)對(duì)，是使出“拖刀計(jì)”，假裝敗走，誘使楊任追擊，再回馬斬之。換句話說(shuō)，夏侯淵不打算在正面對(duì)攻中硬拼那一刀一槍，而是主動(dòng)轉(zhuǎn)為用計(jì)。對(duì)手若太弱，根本沒(méi)必要費(fèi)這個(gè)心思。從這一點(diǎn)看，楊任的身手，遠(yuǎn)比他在書(shū)中所占的篇幅要“值錢(qián)”得多。

二、老將、新銳與“被低估的狠角色”

在大多數(shù)讀者的印象里，《三國(guó)演義》里能排得上號(hào)的猛將，幾乎都集中在建安、赤壁前后，等到魏蜀吳三家相持的中后期，出彩的武戲明顯減少，更多篇幅給了謀略與政治。

但后期并非沒(méi)有硬茬，只是被大家習(xí)慣性忽略了。

蜀漢的王平，就是這樣一個(gè)例子。提到他，多數(shù)人想到的是街亭失守后的“補(bǔ)鍋匠”角色：馬謖丟了街亭，王平帶兵撤守山林，穩(wěn)住局面，救下殘部，延緩了魏軍的步伐。這一段主要體現(xiàn)的是統(tǒng)兵冷靜與戰(zhàn)略判斷，反而掩住了他的武藝。

演義中，王平曾在兵力處于劣勢(shì)的情況下迎戰(zhàn)張郃。張郃在曹魏陣營(yíng)，不論史書(shū)還是演義，都是一員名將，兼具統(tǒng)兵與個(gè)人武勇。兩人對(duì)上后，戰(zhàn)了數(shù)十合，王平兵少勢(shì)弱，終究不敵，只得撤退。有人只記住“王平敗走”，卻忽略了前半句——敢在張郃刀下?lián)螏资希購(gòu)娜莩烦?，這可不是普通將校能做到的。

在蜀漢那一批后期武將中，多數(shù)只作為軍中骨干一筆帶過(guò)，真正在演義里打出“數(shù)十合”這種對(duì)標(biāo)的，王平屈指可數(shù)。從這一點(diǎn)看，他遠(yuǎn)不止是一個(gè)穩(wěn)重的副將，更是有硬底子的前鋒。

另一位極有代表性的“被低估者”，則是劉備托孤重臣李嚴(yán)。

很多人一想到李嚴(yán)，就馬上聯(lián)想到他與諸葛亮因誤事、爭(zhēng)執(zhí)而被貶的情節(jié)，再往前翻，就把他默認(rèn)成偏文的“內(nèi)政官”。然而在劉備入蜀之時(shí)，李嚴(yán)并不是坐在后方的文官，而是在前線真刀真槍上陣的大將。

演義里說(shuō)得很明白，李嚴(yán)曾與老將黃忠大戰(zhàn)四五十合，不分勝負(fù)。黃忠那會(huì)兒，已經(jīng)是赫赫有名的老當(dāng)益壯之將，漢中之戰(zhàn)剛剛立下大功。諸葛亮評(píng)價(jià)李嚴(yán)時(shí)，還說(shuō)他“不可力敵”。黃忠也并未否認(rèn)。若僅是客氣話，大可不必寫(xiě)得如此直白。四五十合拉鋸下來(lái)，雙方一個(gè)不占明顯便宜，一個(gè)沒(méi)被判斷為弱勢(shì)一方，只能說(shuō)明：李嚴(yán)在純武藝上，至少不遜于黃忠太多。

很多讀者對(duì)“李嚴(yán)武力不在魏延之下”這句民間評(píng)價(jià)嗤之以鼻，覺(jué)得這是抬愛(ài)。但把演義中的戰(zhàn)績(jī)攤開(kāi)，李嚴(yán)有與黃忠“打平”的記錄，魏延則更多是在與一流強(qiáng)將打成膠著，沒(méi)有特別亮眼的壓制性戰(zhàn)績(jī)。這樣一對(duì)比，李嚴(yán)被劃為“只會(huì)吵嘴的托孤重臣”，未免有些簡(jiǎn)單粗暴。

若向年代后一些再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更“扎眼”的角色——諸葛尚。

諸葛尚是諸葛亮的孫子，出場(chǎng)時(shí)已是三國(guó)末期的年輕將領(lǐng)。這個(gè)人物在正史中有其影子，但演義對(duì)他明顯拔高，塑造成一顆短暫綻放的戰(zhàn)場(chǎng)流星。諸葛尚在小說(shuō)中，曾與鄧艾之子鄧忠以及魏將師纂交鋒。

鄧忠本人也是戰(zhàn)績(jī)不俗。早些時(shí)候，他在青壯年時(shí)期與姜維鏖戰(zhàn)三十合，不分上下，還能連續(xù)躲過(guò)姜維兩箭。姜維在演義中是標(biāo)準(zhǔn)的一流猛將，接近趙云、張飛一檔，能做到這一步，鄧忠的武力上限其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)高。

正因如此，諸葛尚與鄧忠、師纂幾次交手，就顯得頗為關(guān)鍵。有一回，兩人聯(lián)手迎戰(zhàn)諸葛尚，卻被他殺得大敗，鄧忠、師纂落荒而走。等到后來(lái)再度交鋒，諸葛尚才被魏軍合力斬殺。僅憑這短短幾次對(duì)戰(zhàn)，就足以把他送進(jìn)“三國(guó)末期最能打”的行列。

若把他放在整個(gè)演義武將譜上對(duì)比，后三國(guó)時(shí)期能穩(wěn)定被歸入一流水平的猛將，除了文鴦，也就屈指可數(shù)。諸葛尚短暫的亮相，某種程度上是作者留給諸葛家最后的“武力體面”。

三、虎牢關(guān)舊夢(mèng)與黃巾余烈

說(shuō)到冷門(mén)猛將，繞不過(guò)去的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，就是那座在小說(shuō)中反復(fù)被提起的虎牢關(guān)。

董卓入京、群雄并起時(shí)，虎牢關(guān)前堆疊了不少精彩對(duì)戰(zhàn)。大家印象最深的當(dāng)然是“溫酒斬華雄”、“三英戰(zhàn)呂布”等橋段。但翻開(kāi)細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)陣前倒下的很多人，實(shí)際并不弱，只是對(duì)手太夸張。

武安國(guó)便是這樣一個(gè)被“呂布的光環(huán)”掩蓋的名字。

在虎牢關(guān)之戰(zhàn)中，十八路諸侯的先鋒部隊(duì)接連被呂布斬殺，宋憲、魏續(xù)之流都屬于瞬間被秒，沒(méi)有太多回合可寫(xiě)。武安國(guó)卻不同，他揮動(dòng)鐵錘，上前迎戰(zhàn)天魔呂布，在那種幾乎一面倒的惡劣形勢(shì)下，硬生生支撐了十余合。

十合以上，在演義的戰(zhàn)斗描寫(xiě)里，是一個(gè)微妙的分界線。能在頂級(jí)猛將手下?lián)蔚绞弦陨线€不被“立斬”的，普遍被視為強(qiáng)二流甚至準(zhǔn)一流水平。武安國(guó)最終手臂被斬?cái)?，?zhàn)死沙場(chǎng)，但單論戰(zhàn)績(jī)，遠(yuǎn)比那些上來(lái)就被人一戟捅穿的“路人將軍”要硬氣得多。

同樣被早期劇烈戰(zhàn)火淹沒(méi)的，還有黃巾軍中的管亥。

黃巾起義在演義里多被當(dāng)作群雄登場(chǎng)的前奏，張角、張寶、張梁三兄弟有法術(shù)加持，看上去神神叨叨。至于黃巾軍中的猛將，多數(shù)描寫(xiě)簡(jiǎn)單，來(lái)去匆匆。管亥卻是為數(shù)不多被詳細(xì)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)績(jī)的一位。

他率眾圍攻北海太守孔融，場(chǎng)面一度極為危急。關(guān)鍵時(shí)刻，劉備、關(guān)羽前來(lái)救援，關(guān)羽陣前挑戰(zhàn)管亥。按演義的說(shuō)法，兩人大戰(zhàn)“數(shù)十合”才分出勝負(fù)。這個(gè)“數(shù)十合”，通常理解在五十至一百回合之間。關(guān)羽年輕時(shí)武力極盛，與徐晃對(duì)陣也不過(guò)二十回合就能占上風(fēng)，如此耐久的交手，絕對(duì)不是鬧著玩的。

換句話說(shuō)，管亥實(shí)際展現(xiàn)出的實(shí)力，接近當(dāng)世一流猛將。之所以名頭不大，只因?yàn)樗惧e(cuò)了隊(duì)，而且出現(xiàn)得太早，在關(guān)羽還未成“武圣”之前，就已經(jīng)被那一刀帶走了性命。黃巾軍里若論個(gè)人武力巔峰，管亥當(dāng)之無(wú)愧。

與黃巾余烈相映的，是另一條支線上的人物——鄧忠。

很多人記住鄧艾，卻對(duì)“鄧艾之子”鄧忠略過(guò)。事實(shí)上，在演義中，鄧忠是極少數(shù)正面與姜維對(duì)拼還打成旗鼓相當(dāng)?shù)哪贻p將領(lǐng)。兩人開(kāi)戰(zhàn)三十合，弓箭對(duì)射時(shí)，鄧忠兩次避開(kāi)姜維的冷箭，這說(shuō)明他的反應(yīng)和戰(zhàn)場(chǎng)感知極強(qiáng)。奈何最終還是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，在后續(xù)戰(zhàn)斗中敗給姜維。

這種“有潛力但來(lái)不及成長(zhǎng)”的人物，在三國(guó)后期屢見(jiàn)不鮮。朝廷內(nèi)外局勢(shì)太緊，一代武將尚未完全成熟，局面已經(jīng)朝著統(tǒng)一傾斜。鄧忠的戰(zhàn)績(jī)，說(shuō)是準(zhǔn)一流不過(guò)分，其后續(xù)的成長(zhǎng)空間，被形勢(shì)硬生生砍斷了。

四、文臣的戰(zhàn)盔與“被忽視的刀尖”

《三國(guó)演義》塑造人物時(shí)，往往給每個(gè)人戴上一個(gè)標(biāo)簽：關(guān)羽是“義”、張飛是“勇”、諸葛亮是“智”、周瑜是“英俊風(fēng)流兼用兵如神”。至于一些既能文又能武的人，反倒容易被其中一面遮住。

王朗就是典型。很多人一提到王朗，腦海里馬上浮現(xiàn)的是諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)，被罵得“嘔血而亡”的老臣形象，甚至衍生出“罵死王朗”的網(wǎng)絡(luò)說(shuō)法。于是普遍印象中，王朗似乎就是一個(gè)只會(huì)嘴上逞強(qiáng)的魏國(guó)老文官。

然而早年間，王朗在江東與孫策對(duì)峙時(shí)的經(jīng)歷，恰好給這層刻板印象撕開(kāi)了一條口子。

那會(huì)兒，王朗任會(huì)稽太守，面對(duì)的是孫策這位“江東小霸王”的迅猛擴(kuò)張。太史慈當(dāng)時(shí)已經(jīng)是江東一流猛將，名聲在外，弓馬嫻熟。演義中提到，王朗曾為抗孫策，與太史慈有過(guò)陣前交鋒，且“未分勝負(fù)”。雖然回合數(shù)沒(méi)有具體寫(xiě)出，但既然沒(méi)被點(diǎn)名“瞬殺”，就說(shuō)明王朗在那一場(chǎng)對(duì)陣中不是一觸即潰。

有人提出不同觀點(diǎn)，認(rèn)為這可能是“兩個(gè)王朗”，是文本傳抄中的混亂。不過(guò)在通行本《三國(guó)演義》中，王朗早年與太史慈過(guò)招的描寫(xiě)，確實(shí)存在。就算略有文學(xué)夸張，也說(shuō)明作者有意將王朗塑造成“有武功底子的文臣”，而不是毫無(wú)戰(zhàn)斗力的書(shū)生。

類似的“文臣戴盔”，在李嚴(yán)身上也有所體現(xiàn)。劉備當(dāng)年托孤時(shí)，給李嚴(yán)定位是“內(nèi)外分治”中的重要一環(huán)，既管后勤又統(tǒng)部分兵權(quán)。很多人只記得他與諸葛亮的矛盾，卻忘了他曾在入蜀戰(zhàn)役中，親自上陣迎戰(zhàn)黃忠，斗得難解難分。

從戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)看，李嚴(yán)不僅不是“手無(wú)縛雞之力”，反而是能在陣前獨(dú)當(dāng)一面的干將。諸葛亮對(duì)他的評(píng)價(jià)偏重“不可力敵”，也說(shuō)明即便在蜀漢軍中高層眼里，李嚴(yán)的武藝是值得正視的。

再往后翻，諸葛尚的存在，則更像是諸葛家族在武力上的“補(bǔ)課”。諸葛亮被視為“臥龍”，多以智謀示人，兄弟諸葛瑾、諸葛誕亦屬文臣路線。到了孫輩這一代，演義刻意安排諸葛尚在戰(zhàn)場(chǎng)上大放異彩，既有血緣傳承的意味，又彌補(bǔ)了“諸葛世家多智少武”的形象缺口。

有一段描寫(xiě)頗為有趣：魏軍陣前，鄧忠與師纂觀望著對(duì)面陣中的年輕將領(lǐng)，其中一人低聲說(shuō)：“此人槍法甚急，非比尋常?！绷硪蝗死湫Γ骸皡^(qū)區(qū)蜀將，何足道哉？”話音未落，諸葛尚已策馬沖出，槍鋒如電，直逼兩人中軍。短兵相接之時(shí)，那種緊張感，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一切——文臣之后，也可能是拼命三郎。

把目光再拉遠(yuǎn)些，可以發(fā)現(xiàn)，《三國(guó)演義》在處理這些冷門(mén)高手時(shí)，有一個(gè)很明顯的傾向：越是整體勢(shì)力即將式微的陣營(yíng)，越會(huì)在局部戰(zhàn)斗中丟下一兩個(gè)令人意外的強(qiáng)者，用以保留一點(diǎn)顏面。

羌族有越吉，黃巾軍有管亥，張魯麾下有楊任，蜀漢后期有王平、諸葛尚，魏軍后期有鄧忠，東吳早年有與太史慈交手不落下風(fēng)的王朗。單看某一個(gè)名字，或許只是戰(zhàn)史中的一朵浪花，但合在一起看，便能隱約看出作者在結(jié)構(gòu)上的用意——主角群的光芒固然耀眼，可邊緣地帶、即將退場(chǎng)的勢(shì)力，也不是一片空白。

十位冷門(mén)高手，無(wú)一人被塑造成“壓全場(chǎng)”的絕對(duì)主角，卻各自在不長(zhǎng)的篇幅里，展現(xiàn)出了頗具含金量的武力：有人靠三合之內(nèi)打出的壓迫感令人記憶猶新，有人靠數(shù)十合的對(duì)峙撐起陣營(yíng)顏面，有人以少年之身硬撼當(dāng)世名將，有人則在“文臣”標(biāo)簽之下藏著不弱的刀槍本事。

《三國(guó)演義》的精彩，不只在那些被反復(fù)提起的英雄名號(hào)，也藏在這些只露過(guò)幾次面的“生僻條目”里。讀多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)場(chǎng)上的冷門(mén)二字，往往只是出場(chǎng)次數(shù)少，不是實(shí)力不行。