文/路東

　　讀海馬的組詩(shī)《竹林七賢》，仿佛步入一片由日常口語(yǔ)自然生長(zhǎng)的竹林，進(jìn)入歷史的事件性空間，與魏晉名士的生命照面，傾聽詩(shī)人與竹林七賢的對(duì)話。那些曾經(jīng)隱沒在歷史鏡像中的影子，在海馬的詩(shī)文本中，直接還原為氣血涌蕩的具身性人物。這是一場(chǎng)刻骨的相遇，相遇的時(shí)空既在天氣晦暗的魏晉年代，也在當(dāng)代漢語(yǔ)之中，它隨海馬詩(shī)句中的意愿發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)換。這場(chǎng)照面，我是傾聽者，也始終是一個(gè)準(zhǔn)備開口的在場(chǎng)者，為這組詩(shī)寫一篇介入性評(píng)論，在我看來(lái)，這是更好的在場(chǎng)方式。

　　海馬的詩(shī)，絕大部分由日常口語(yǔ)寫成，即便是《挖土機(jī)》《四根香煙里的算術(shù)、幾何以及哲學(xué)》這類具有智性書寫傾向的作品，也莫不如此。相較于口語(yǔ)詩(shī)地帶的大量文本，海馬的詩(shī)學(xué)意識(shí)與漢語(yǔ)詩(shī)的書寫傳統(tǒng)更為親近，風(fēng)氣較正，在沖動(dòng)性的激情書寫中，或在入思的覺知狀態(tài)的低語(yǔ)里，他一直處于呼吸般自然而然的書寫之中，整組詩(shī)無(wú)刻意雕琢的痕跡。從這組命名為《竹林七賢》的詩(shī)中，我們不難感受到詩(shī)人思想、感受與情感的自然流溢。

　　魏晉名士精神，是漢語(yǔ)精神史爭(zhēng)議界面中的一部分。多年來(lái)，人們對(duì)竹林七賢的士人風(fēng)骨不無(wú)挑剔。置身于魏晉特殊政治語(yǔ)境中的這個(gè)小眾群體，疏離污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，崇尚自由、率性本真、人格獨(dú)立的生活，他們言行的放達(dá)不羈，是對(duì)名教與世俗禮法的抵制，其中既有對(duì)時(shí)代生活的深沉憂患，也有持守莊子精神、追求本真生命的生命欲求。作為哲學(xué)博士后、又是批評(píng)家的詩(shī)人海馬(他在主流話語(yǔ)秩序中另有較醒目的身份)，對(duì)魏晉竹林七賢的遭遇及其在濁世中立身的方式，一定會(huì)比同時(shí)代大多數(shù)文人與知識(shí)分子入思更深。作為詩(shī)人的海馬，也會(huì)有關(guān)乎個(gè)人身份認(rèn)同的深切感受。在我的閱讀中，這一事實(shí)已從海馬在《竹林七賢》中與魏晉名士的對(duì)話中顯現(xiàn)出來(lái)。

　　《竹林七賢》這組詩(shī)，沒有任何抬高魏晉名士的跡象。從詩(shī)人海馬與竹林七賢對(duì)話的語(yǔ)氣來(lái)看，海馬幾乎與每一位名士都可以朋友相稱。這里沒有僅供旁觀的關(guān)乎歷史人物的某種戲場(chǎng)，漢語(yǔ)的時(shí)空在句子里傾斜，對(duì)話在進(jìn)行，某些事物正在發(fā)生。

　　想象力充沛的詩(shī)人會(huì)意識(shí)到，歷史與當(dāng)下并非前后相繼的線性時(shí)間序列，而是彼此敞開、彼此呼應(yīng)的一片存在之域。詩(shī)人海馬是生活世界中的詩(shī)人海馬，他不涉概念，甚至在詩(shī)中只字未提漢語(yǔ)歷史上影響深遠(yuǎn)的魏晉玄學(xué)，只以貼近日常聊天的語(yǔ)調(diào)，讓嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎在敞開的歷史空間中現(xiàn)身，回到他們各自所處的境遇中，回到那個(gè)時(shí)代普遍的人意、生與死以及存在價(jià)值與意義的決斷中。詩(shī)人將自身當(dāng)下的在世經(jīng)驗(yàn)帶入魏晉語(yǔ)境，與這些身影進(jìn)行不失靈性的交談——合乎實(shí)情地說(shuō)，這是一種私語(yǔ)類的交談。海馬的那些詩(shī)行，無(wú)文本形式方面的刻意安排，長(zhǎng)短不拘，許多句子向著生命本然處回落。名士們被歷史簡(jiǎn)化的存在，重歸于具體、溫?zé)?、可觸摸的生活世界，魏晉名士的生命氣息與當(dāng)代人的呼吸，在同一片語(yǔ)言空間中交互起來(lái)。從這個(gè)組詩(shī)中，我們不難讀出亂世中無(wú)處不在的生存壓力、司馬政權(quán)秩序的逼迫、性命的憂患、塵土與煙火中的人情纏繞——無(wú)人能置身事外，也無(wú)人能以超然之姿回避生命的重負(fù)。由魏晉名士的在世遭遇，聯(lián)想到漢語(yǔ)世界的文人與權(quán)力的緊張關(guān)系，從朝代更替的政治譜系中，常會(huì)飄著竹林七賢的踉踉蹌蹌的影子，在復(fù)雜政治語(yǔ)境中，文人們每一種生存方式的選擇，每一種不得已的活法，每一份深思后的個(gè)人自持與退守，都與真正的自由和獨(dú)立精神，有難以消解的距離，詩(shī)人海馬談竹林七賢時(shí)的性情流露，也涉及他對(duì)這方面的深度理解，魏晉名士們的狂放不羈或負(fù)重隱忍也好，后世各朝代的士大夫也好，都無(wú)可回避地要對(duì)自身的存在意義進(jìn)行籌劃、認(rèn)領(lǐng)與承擔(dān)，但這種籌劃、認(rèn)領(lǐng)與承擔(dān)，大多在存在論意義上欠缺真正的筑基力量，只要在權(quán)力話語(yǔ)力量的規(guī)訓(xùn)下，就總還是在對(duì)存在風(fēng)險(xiǎn)的避讓中，付出了意義喪失的某種代價(jià)。在詩(shī)人海馬對(duì)魏晉名士生存境遇的感受中，也隱含著他在這方面的理解。

　　回到生活世界來(lái)理解魏晉名士精神，名士精神絕不是某種抽離的觀念，它緊緊依循著人的具身性維度而在，名士精神中，也會(huì)飄出日常生活的煙火。在海馬的詩(shī)中，關(guān)乎竹林七賢每個(gè)人的存在敘事，都是落向身體的在場(chǎng)、落向具體行為的發(fā)生、落向那些可感可觸的日常生命情態(tài)。也就是說(shuō)，名士們的一切抉擇，都并非是懸空的觀念抉擇，它是由身體承載、由行動(dòng)去顯現(xiàn)、由生活踐行的存在抉擇。名士們的自由精神，不是脫離肉身的抽象飄逸，它在每個(gè)人具體的身體經(jīng)驗(yàn)里，一點(diǎn)點(diǎn)、一次次敞開，又必須從名士個(gè)人與時(shí)代的緊張關(guān)系中確證。

　　世人常將竹林七賢的存在歸為同一種精神風(fēng)度，海馬的這組詩(shī)，無(wú)論是在沉靜的言說(shuō)中，還是在激情沖動(dòng)的表白里，都顯露出這個(gè)小眾群體內(nèi)部存在著精神差異。他們共居同一個(gè)時(shí)代，共擔(dān)同一場(chǎng)激烈的風(fēng)雨，但竹林七賢對(duì)生存境遇的不同理解和選擇，顯露出這種精神差異的影響，也可以說(shuō)，這是一種分裂性的影響，他們走向了各不相同的生存道路：有以剛烈性情守持生命本真意義者，有以策略性隱忍免受更大傷害者，有改以主動(dòng)入世的方式在昏暗時(shí)代中持守者，有以沉默或低調(diào)存身者，有真率隨性、放達(dá)歸真者，甚至也有以自晦、自辱茍全保命者。由此可知，魏晉名士精神，不是某些文化史之類的撰寫者以同一尺度復(fù)制出來(lái)的精神。只描述事實(shí)，不輕率評(píng)價(jià)，這些名士各自行走的道路，在海馬這組詩(shī)中并無(wú)截然可比的高下之分，只是每個(gè)人在逼仄的生存空間里，生存的抉擇與遭遇不盡相同，在魏晉晦澀的大語(yǔ)境中生出了不同的精神枝蔓。詩(shī)人以自身較豐富的生命維度承接這些相異的向度，竹林七賢各自的風(fēng)神，成為詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)里的鏡像，在這組詩(shī)的世界里相互照面、相互補(bǔ)充，一幅較完整的魏晉名士生存圖景，呈現(xiàn)在讀者的面前，魏晉名士精神，絕非單一、扁平的概念化的面孔，正是這種差異中的寬闊與豐盈，才充沛地顯示出這個(gè)群體真正的生命風(fēng)度。

　　如前所言，海馬詩(shī)的語(yǔ)言主要是日?？谡Z(yǔ)，這些口語(yǔ)質(zhì)地樸素鮮亮，他從不刻意古雅，不追求奇崛的文風(fēng)，也不依賴繁復(fù)多變的修辭，更無(wú)意進(jìn)行對(duì)漢詩(shī)傳統(tǒng)有所冒犯的實(shí)驗(yàn)書寫。海馬的詩(shī)保持了口語(yǔ)的鮮活性，生命的感受、情思與想象力在句子中率然呈現(xiàn)。如此這般的言說(shuō)，無(wú)關(guān)庸常淺白。從書寫意識(shí)談，海馬自覺于言說(shuō)的本真，它不只是貼近人的日常存在，還貼近自我與他者共在的生活世界。尤為重要的是，組詩(shī)《竹林七賢》中的詩(shī)句，幾無(wú)修飾(即便這種修飾通常關(guān)乎詩(shī)藝方面的籌劃)，無(wú)蔽地敞開和流露著詩(shī)人的本真性情與生命感受。也許我們可以認(rèn)為，海馬的詩(shī)屬于口語(yǔ)詩(shī)領(lǐng)域的另一種口語(yǔ)詩(shī)，這種生命性情飽滿的口語(yǔ)詩(shī)，堅(jiān)實(shí)立基在生活世界中，即便進(jìn)入形而上與形而下交互的地帶，即便敘及生與死的事件，它仍平樸真實(shí)、親切不造作，秉持著本真的樣貌。

　　應(yīng)該說(shuō)，海馬的口語(yǔ)詩(shī)與他的書寫意識(shí)相關(guān)，屬于詩(shī)人在語(yǔ)言風(fēng)格上的自覺選擇，這與詩(shī)人對(duì)生活世界的理解相契合?；氐健吨窳制哔t》這組詩(shī)來(lái)談，詩(shī)人知玄門而不入，他將生活世界日常閑談的口語(yǔ)，轉(zhuǎn)入逼問人在特殊語(yǔ)境中如何存在的深度對(duì)話中，這與絕大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)書寫者相異，海馬的口語(yǔ)詩(shī)，不承載著言說(shuō)中的事件之重。就此而言，海馬的口語(yǔ)詩(shī)，也有閱讀的難度。

　　大多數(shù)詩(shī)人的文本書寫，都有某個(gè)書寫意愿在先，在這場(chǎng)持續(xù)的精神交互里，從根本上說(shuō)，詩(shī)人對(duì)話的意愿，并非對(duì)竹林七賢進(jìn)行逐一評(píng)點(diǎn)。詩(shī)人敞開了心性，感悟甚深地進(jìn)入竹林七賢各自不同的生命情狀，將這場(chǎng)內(nèi)斂著鋒芒的對(duì)話，帶入了生活世界中同一片有待后來(lái)者發(fā)問的精神場(chǎng)域。

　　《竹林七賢》中的嵇康，生命氣質(zhì)與立身態(tài)度明亮、干凈而剛烈?！皩懺?shī)、擊劍、彈琴、喝酒、長(zhǎng)嘯、翻白眼”，這位竹林領(lǐng)袖的每一種行為，皆是他守護(hù)內(nèi)心清醒與獨(dú)立人格的顯示。他裝醉、裝死、裝瘋，不與司馬家族結(jié)盟，守住名士不向俗世權(quán)力妥協(xié)的邊界。詩(shī)中憑借預(yù)言家的斷言，認(rèn)為嵇康性情峻烈，早已被命運(yùn)預(yù)示前路。那個(gè)春日“陽(yáng)光嫵媚，歸雁在天”，詩(shī)句中沒有渲染刑場(chǎng)的肅殺，只呈現(xiàn)名士嵇康在生命終局泰然赴死的優(yōu)雅與從容。詩(shī)人想象中監(jiān)斬官的溫文、劊子手的利落，為這個(gè)本真生命的離世保留了最后的尊嚴(yán)。詩(shī)人回望他與向秀打鐵的午后，赤膊、流汗、鍛造器具，是生命最坦蕩、最貼近大地的時(shí)刻。一曲《廣陵散》絕響，不是悲劇的定格，而是本真存在的完成。“從此所有的茍活者繼續(xù)茍活”，這里無(wú)宏大贊頌，只有一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人向歷史深處名士的探問：“兄弟，你就一點(diǎn)也沒怕痛嗎?”依我看，嵇康算是碰在司馬集團(tuán)這個(gè)大塊硬石上的蛋，它就算是漢語(yǔ)中一只鳳凰的蛋，也與漢語(yǔ)精神的涅槃無(wú)關(guān)了。詩(shī)人海馬這一句貌似無(wú)悲痛感的輕聲探問，實(shí)是抵達(dá)生命最真切、最刻骨的體感。我在這里能向讀者提示的是，這顯然是從當(dāng)代發(fā)出的一聲問候，作為同時(shí)代人，我們傾聽這個(gè)句子，思及嵇康對(duì)名教的抵制與批判，我們可對(duì)嵇康發(fā)出在當(dāng)代產(chǎn)生深刻回響的問候，但我無(wú)意在評(píng)論中對(duì)海馬的詩(shī)提出這個(gè)要求，我能覺知到海馬這一句問候的后面，有某些不便吐露的話，欲言又止。

　　在竹林七賢中，阮籍是個(gè)在亂世中小心行走的人，他被詩(shī)人海馬稱作老實(shí)人，一生居低位，“不善駕馭，信馬由韁”，走到路的盡頭，便如迷途孩童般任性放身長(zhǎng)哭。他常以醉酒庇護(hù)自身，“一個(gè)靠酒才能裝糊涂的人，不是真的糊涂，在一個(gè)暗黑的年代，也算是一種本事?！比罴猿聊荛_言說(shuō)的禍端，以青白眼區(qū)分親疏，以長(zhǎng)嘯釋放胸中之氣。所謂魏晉名士風(fēng)流，在海馬的詩(shī)中并非姿態(tài)飄逸，而是時(shí)代權(quán)力文化重壓下的隱忍與艱難自持。名士們的狂，不是放浪；醉，也不是沉溺，只是為了庇護(hù)內(nèi)心一片不被攪擾的區(qū)域。詩(shī)人與阮籍形成溫和的默契，也時(shí)常以酒安放焦慮的身心，“這與我竟有幾點(diǎn)相像”——這個(gè)句子只是在談喝酒嗎?也許是，更可能不是，更可能是為了在流變不定的世間不立危墻之下，又能持守內(nèi)心的尺度。阮籍何以如此?詩(shī)中只說(shuō)到半明半白處，這就需要讀者從這半明半白中去感悟了。

　　嵇康與位列三公的山濤絕交，是個(gè)有待重新解讀的歷史事件?！杜c山巨源絕交書》乃留傳后世的漢語(yǔ)名篇，這種絕交，也許是對(duì)知己的庇護(hù)。詩(shī)中解讀為“可能只是兄弟之間，給該看的人看的秀場(chǎng)”。能有此見識(shí)的人，不只是有懷疑歷史的能力，沒有一定的理解權(quán)力運(yùn)作的在世經(jīng)驗(yàn)，恐難有如此深刻的見地。

　　山濤，是詩(shī)人傾注深切體諒與敬意的存在。三聲兄長(zhǎng)，抱拳致意，這是跨越千年的知己之禮。大多數(shù)人會(huì)以庸俗者界定他，以絕交書誤解他，唯有嵇康臨終之言“巨源在，汝不孤也”的托孤，道破生死相托的兄弟情義。真正的相知，從不在表面同行。山濤的節(jié)制，貫穿于飲酒、做人與為官之中。他身居高位卻清廉、寬厚、沉默、隱忍，在隱逸與入世之間承受著兩難的糾纏，終以大隱于朝的姿態(tài)，守住內(nèi)心的出世精神。不解釋，不辯白，承受誤解與委屈，依然守著道義與真摯的人情。入世而不俗、掌權(quán)而不貪、知世故而守本真之心，是在位列三公的道路上行走，又拒絕被世俗同化。“山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!——我稱呼三聲，并給你行江湖之上，抱拳禮”，讀到這些句子，我似乎更理解詩(shī)人海馬了，但我理由未明地對(duì)詩(shī)人海馬產(chǎn)生了某種與同情相關(guān)的情感，這其中似乎還有某些懸而未決的東西。

　　海馬稱向秀為未能注完《莊子》的青年學(xué)者。向秀的身影帶著溫和的傷痛，生活在對(duì)莊子的思想默會(huì)與堅(jiān)守中。向秀與嵇康、呂安一同打鐵、鼓風(fēng)、擔(dān)水、除草的光景，成為他生命里揮之不去的記憶。兄弟離去，他未選擇同死，從竹林走入了朝堂，后世認(rèn)為，他是為了紀(jì)念而留存自身?！端寂f賦》晦澀朦朧，欲言又止，這種懷念，是危險(xiǎn)境遇里不敢明言的懷念。詩(shī)人將他比作灌木叢間一只不快樂的小麻雀，一生看似一事無(wú)成，卻完成了屬于自己的存在。向秀的存在，啟示的是平凡生命在生存困境中的堅(jiān)韌。向秀的憂郁，讓他的同時(shí)代人費(fèi)解，就向秀而言，他不必成為英雄，不必留下驚世的業(yè)績(jī)，只需在艱難境遇里守住記憶、守住本心、守住對(duì)故人的惦念，便是對(duì)生命最誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。詩(shī)中為向秀流淌的生命情緒，是對(duì)弱小、沉默、隱忍者的深切體恤。

　　以酒為命的劉伶，是詩(shī)人有所佩服的名士。這種佩服，不是由于劉伶以酒為命，而是他“真的不想當(dāng)官”。真的不想當(dāng)官，在漢語(yǔ)文人群體中罕有，許多當(dāng)代有一定影響和社會(huì)地位的詩(shī)人，也可能會(huì)佩服劉伶這種人——在我們這個(gè)時(shí)代，真不想當(dāng)官的文人不是沒有，但比魏晉更罕見，我這個(gè)說(shuō)法，涉及文人對(duì)當(dāng)官這種事的個(gè)人理解，有一點(diǎn)精神分析的嫌疑吧，好在這只是供海馬參考的說(shuō)法。海馬對(duì)劉伶有所佩服，也許有某種復(fù)雜而微妙的心理。

　　劉伶的生活徹底回歸到生命本真的狀態(tài)。他丑、矮、窮，幕天席地，以裸奔拒官，以酒為命，以“死便埋我”的坦蕩，除了喝酒，他幾乎卸下了一切世俗事物的束縛，只依循道家思想和生活方式活在這個(gè)世界上?！澳阊剑跃蒲员尪嗌偃藷嵫序v，又悲從心來(lái)?！边@個(gè)詩(shī)句看似大白話，人們對(duì)以酒言悲深有感觸，以至于熱血不得不沸騰，而“又悲從心來(lái)”，是快刀也斬不斷且理還亂的那種悲吧。它不局限于時(shí)代政治語(yǔ)境，只要讀者愿意深度聯(lián)想，從作為此在的劉伶來(lái)談，這種“悲從心來(lái)”，可能還具有某些存在論的意義。

　　劉伶以酒言悲，詩(shī)人寫他有把俗世裝在褲襠里的坦蕩，寫他與酒相伴一生的執(zhí)著，呈現(xiàn)的是無(wú)待、無(wú)求、無(wú)縛的生命狀態(tài)。詩(shī)人不是將劉伶美化為某種狂士，他只是個(gè)徹底忠于自身的人。他的存在，為詩(shī)打開一片自由之境：一個(gè)人的生命，大可不必被社會(huì)角色、身份、地位、各種規(guī)則捆綁，依循本真心性，便可自在地在場(chǎng)。

　　阮咸是七賢里真正親近音樂的人。音樂不是裝飾，是生命敞開的氣息。以粗布褲衩為旗幟，不介意與豬同飲，追侍女為妻，不在乎社會(huì)身份，不在乎非議的眼光，世俗力量對(duì)他的那些評(píng)價(jià)，阮咸幾乎完全置之不理，泰然任之。他身為官員卻不重權(quán)位，無(wú)詩(shī)文傳世，也不以為憾。有酒入肚，有音樂滋養(yǎng)生命的靈性，有不被各種俗念所蔽之心，便意足于人世。阮咸的率真，在于他向來(lái)不裝、不偽、不矯飾，只依著自己的性情與這個(gè)世界打交道。

　　在這場(chǎng)敞開的對(duì)話域中，詩(shī)人對(duì)竹林七賢所持的立場(chǎng)與態(tài)度，顯露在詩(shī)意的涌現(xiàn)以及語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)的微妙變化中。面對(duì)嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸，詩(shī)人皆以親切的第二人稱對(duì)話，唯有談及王戎時(shí)，轉(zhuǎn)入了明顯有距離感的第三人稱敘事，親近的語(yǔ)氣在敘事中悄然退撤。王戎出身名門，聰慧有才，身居高位，善于與俗世打交道，在險(xiǎn)惡官場(chǎng)中以自污的方式保全自身：他假裝墮廁、深夜數(shù)錢、給李子鉆孔，以胸?zé)o大志、人品卑劣的個(gè)人生活表象換取平安。詩(shī)人海馬理解王戎在亂世生存的艱難，能體諒?fù)跞诌@般不得已的非正常行為，也知他并無(wú)大惡，詩(shī)人仍在內(nèi)心持守著一段不愿靠近王戎的距離。這段距離非批判，非指責(zé)，而是人在世間存在之尺度的自然顯露。體諒可跨越境遇，但詩(shī)人無(wú)法放棄內(nèi)心對(duì)行為之潔凈以及對(duì)本真與人的尊嚴(yán)的持守。

　　通讀全詩(shī)，在言他及己的言說(shuō)意義上，我們有理由將海馬與竹林七賢的深度交談，當(dāng)作詩(shī)人的一種自白。海馬并非以邊緣姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，在《竹林七賢》這個(gè)文本中，詩(shī)人與山濤和阮籍的交談，便有較重的自白印記。敏感又細(xì)心的讀者，可聯(lián)想到詩(shī)人海馬身上有山濤與阮籍晃動(dòng)的影子。詩(shī)中流露出的自安與自適的生命態(tài)度，絕不是詩(shī)人一時(shí)情緒的平復(fù)或權(quán)宜的生存策略，而是深植于漢語(yǔ)思想傳統(tǒng)中文人的生存之態(tài)。從儒家入世的人文傳統(tǒng)對(duì)文人的制約，到道家對(duì)適性自然的生命體認(rèn)，漢語(yǔ)思想傳統(tǒng)始終為人指引一條向內(nèi)安頓的路徑：心有所守，便不隨境而動(dòng)；性有所歸，便不被外物所累。在這個(gè)意義層面，我們回轉(zhuǎn)到這組詩(shī)中去，便會(huì)覺知在詩(shī)人對(duì)竹林七賢所持態(tài)度與立場(chǎng)中，隱含著自白的力量，也都屬真誠(chéng)不欺之言。

　　詩(shī)中所敞開的自我庇護(hù)、自安與自適，不是無(wú)思狀態(tài)中的麻木安然，不是從風(fēng)口浪尖撤回的圓滑自保，更不是茍且的活著?？辞辶耸朗碌膹?fù)雜，認(rèn)識(shí)到人不僅是有限性存在者，人本身就是這個(gè)世界上最大的問題之后，寫詩(shī)，與古今對(duì)話，是為了詩(shī)意地棲身在句子里。一個(gè)人能在這個(gè)世界上溫和、體面、誠(chéng)實(shí)地活著，從意義的發(fā)生來(lái)說(shuō)，這也是一種與奇跡相關(guān)的事。

　　這組詩(shī)流溢出的力量，不來(lái)自觀念與形式的新奇，而在于它在口語(yǔ)的言說(shuō)中對(duì)生命與生活世界本身的貼近。它暗示了歷史以及其中的事件，不一定在現(xiàn)在之外，它可能就折疊在現(xiàn)在之中。名士的風(fēng)骨不再神秘，從當(dāng)代生活中，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)這種風(fēng)骨的蹤跡。這個(gè)文本不是主客對(duì)立的闡釋，而是在敞開的交談或?qū)υ捴猩娼?jīng)驗(yàn)的相互喚醒。

　　至此，可以說(shuō)，海馬以詩(shī)的方式對(duì)竹林七賢做了新的定義，或?qū)χ窳制哔t的名士精神作了與生活世界密切關(guān)聯(lián)的改寫。評(píng)論寫到這里，突然想到一種可能：有讀者會(huì)向詩(shī)人海馬提及竹林七賢的精神在當(dāng)代語(yǔ)境中如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換?它涉及到我們與生活世界重建關(guān)系，涉及每一個(gè)欲求人格獨(dú)立的生命個(gè)體。

　　這種事果真會(huì)發(fā)生嗎?

　　一定要應(yīng)答的話，我給詩(shī)人海馬提個(gè)建議：讓提問的讀者重讀組詩(shī)《竹林七賢》。

　　附：

　　竹林七賢(組詩(shī))

　　1、阮籍

　　"我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)"。

　　——【唐】李白 《山中與幽人對(duì)酌》

　　阮步兵是個(gè)老實(shí)人

　　所以，他一輩子只能當(dāng)一名步兵

　　不配騎馬

　　也不宜坐轎

　　偶爾騎一回馬，他也不擅駕馭

　　信馬由韁

　　走到山窮水盡之處

　　像個(gè)迷路的孩子，下馬

　　放聲長(zhǎng)哭

　　阮籍啊，你笨得不會(huì)騎馬

　　還不認(rèn)路

　　你的古琴?gòu)椀靡埠?/p>

　　據(jù)說(shuō)，你是《酒狂》的原創(chuàng)作者

　　你翻青、白眼的伎倆，雖然

　　無(wú)人會(huì)意

　　卻是當(dāng)世無(wú)雙，兼及空前絕后

　　如果你還能變臉

　　那就算得上是一名合格的川劇演員

　　可惜你出生在了河南開封

　　你不只有演員的天賦

　　你還是一名喜歡起哄的狂熱觀眾

　　你會(huì)長(zhǎng)嘯

　　(像一個(gè)喜歡胡鬧的小桿子

　　嘬起嘴唇

　　把帶爆米花味道的手指

　　呈八字狀放進(jìn)嘴巴——)

　　不過(guò)，你不在劇院里

　　而是在山丘之上

　　天高地遠(yuǎn)，松風(fēng)或竹風(fēng)徐來(lái)

　　你舉杯持螯，仰天長(zhǎng)嘯——

　　如狼，似虎。

　　可惜，沒人在你的頭頂之上

　　點(diǎn)亮一盞或明亮、或朦朧的月亮

　　那個(gè)叫李太白的后生

　　他極可能是你最優(yōu)秀的學(xué)生

　　一個(gè)靠酒才能裝糊涂的人

　　不是真的糊涂

　　在一個(gè)暗黑的年代

　　所謂的名士風(fēng)流

　　有三錢無(wú)奈、一兩辛酸、半斤自負(fù)

　　不過(guò)，能逃過(guò)生離和死劫

　　也算是一種本事

　　如果說(shuō)到飲酒

　　你只喝白的，不喝紅的

　　也不喝啤的

　　這與我竟有幾分相像

　　只是一醉三月，我們學(xué)不起

　　大家要上班、掙錢、養(yǎng)家——

　　且似無(wú)必要

　　沒有哪個(gè)國(guó)王會(huì)死乞白賴

　　一定要跟咱們結(jié)為

　　兒女親家

　　如果聽古琴曲《酒狂》

　　我只愛聽酒徒阮籍先生

　　在沙丘、流水之間

　　旁置半木桶53度的醬香白酒，以及水瓢一只

　　(竹林、月亮和美女

　　可有可無(wú))

　　散發(fā)箕踞

　　親手撫弄的那一首

　　2、嵇康

　　“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，

　　傀俄若玉山之將崩。 ”

　　——?jiǎng)⒘x慶 《世說(shuō)新語(yǔ)》(引山濤語(yǔ))

　　寫詩(shī)。擊劍。彈琴。喝酒。長(zhǎng)嘯。翻白眼。

　　貎?nèi)籼焐瘢婕?/p>

　　裝醉，裝死，裝瘋賣傻。

　　你能比得過(guò)阮籍嗎?

　　你比不過(guò)，你比不過(guò)——

　　一個(gè)不小心

　　你真就丟掉了那一腦袋的孤傲

　　智慧以及才情

　　(你的碩士導(dǎo)師孫登先生早年曾說(shuō):

　　“君性烈而才雋，其能免乎! ”)

　　景元四年。春天。

　　那一天，一點(diǎn)也不黑暗

　　無(wú)需為人物打光

　　也沒有那讓秋瑾女俠發(fā)愁的秋風(fēng)和秋雨

　　陽(yáng)光嫵媚，歸雁在天

　　正是春天里一個(gè)殺人的好季節(jié)

　　監(jiān)斬官也一定是個(gè)讀書人

　　慈眉善目，溫文爾雅

　　他給了你最后的尊嚴(yán)，甚至是浪漫

　　讓你撫琴一曲

　　劊子手一點(diǎn)也不殘忍

　　他的刀法嫻熟

　　干凈又利落

　　竹林里的清風(fēng)，送來(lái)

　　榔頭和鐵帖的鏗鏘之聲

　　是的，那是某個(gè)遙遠(yuǎn)的下午

　　那天，你不寫詩(shī)，不喝酒，不彈琴

　　也不騎馬

　　你只是低著頭，赤膊打鐵

　　向秀小兄弟打下手

　　他拉得一手的好風(fēng)箱

　　你們一起鍛造菜刀、鐮刀、犁鏵以及

　　復(fù)仇的箭簇

　　(你一定還記得吧

　　那天，你的佩劍就掛在身旁的柳樹上

　　它從沒有殺過(guò)人)

　　一切水到渠成。

　　一曲絕版的《廣陵散》之后

　　玉山傾倒，逝者長(zhǎng)逝

　　(天空里，鮮花如雨

　　鼓樂笙歌

　　那些儀仗和馬隊(duì)正在云端等候你)

　　從此，所有的茍活者

　　繼續(xù)茍活

　　那個(gè)歷史啊，還在牛車、馬車以及蒸氣火車之上

　　向前或向后，向左或向右

　　顛簸前行

　　《廣陵散》似乎還在流傳

　　但肯定不是那天你彈的那一首

　　你優(yōu)雅、從容，氣定神閑

　　像極了那個(gè)時(shí)代一名真正的

　　貴族、名士和讀書人——

　　兄弟，你就一點(diǎn)也沒怕疼嗎?

　　3、山濤

　　“山巨源如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知名其器?！?/p>

　　——?jiǎng)⒘x慶《世說(shuō)新語(yǔ)》(引王戎語(yǔ))

　　讓我也叫你一聲兄長(zhǎng)吧——

　　一千五百年的光陰

　　似乎不算太長(zhǎng)

　　太陽(yáng)向西，河流向東

　　所有的時(shí)間都如同時(shí)常改道和泛濫的黃河

　　奔流向海不復(fù)回

　　山濤兄，你別來(lái)無(wú)恙

　　在人世間，我們還有幾個(gè)

　　生死相托的兄弟或朋友

　　一起喝酒，一起彈琴，一起騎馬

　　一起采藥，一起煉丹，一起讀書

　　一起品評(píng)時(shí)事和人物

　　一起說(shuō)夢(mèng)

　　一起罵娘，罵天罵地，或者罵你

　　說(shuō)你是庸俗之輩

　　宣布從此與你絕交

　　而你，也從不會(huì)真的在意——

　　“巨源在，汝不孤矣?！?/p>

　　臨終托孤

　　嵇康對(duì)十歲的兒子嵇紹說(shuō)

　　這是多少年的相知兄弟才會(huì)說(shuō)的話

　　你們似乎忘記了那篇《與山巨源絕交書》

　　我們正好都還記得

　　(不過(guò)，這可能只是兄弟之間

　　給該看的人看的秀場(chǎng))

　　山濤兄，你八斗方醉

　　也算是酒中神仙

　　竹林七賢誰(shuí)還不能喝幾杯

　　但到點(diǎn)了你就不再喝，所以從不會(huì)醉

　　你的節(jié)制

　　就像你的為人或做官

　　你位列三公

　　為子孝順，為友仗義，為臣忠誠(chéng)

　　為官清正，無(wú)人能出其右

　　你死后，家境貧寒

　　只能吃朝廷給予的救濟(jì)

　　山濤兄，除了嵇康，在骨子里

　　這世上有幾人知你、懂你

　　你從不解釋，即使受了誤解和委曲

　　難道你只是一個(gè)不善言辭的老實(shí)人

　　榮華富貴，于你如浮云

　　在隱逸和入世之間

　　你有自己的無(wú)奈和糾結(jié)

　　進(jìn)退兩不便

　　還不如大隱于朝

　　其實(shí)，你最有出世的精神

　　這是竹林的別一種風(fēng)流

　　你還無(wú)言地告訴我們

　　如何做官、做人、做事

　　且鄭重地定義了友情

　　以及兄弟

　　山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!

　　——我長(zhǎng)呼三聲，并給您行江湖之上的

　　抱拳禮

　　4、向秀

　　“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。”

　　——向秀 《思舊賦》

　　向秀又名向子期

　　著名青年學(xué)者，卻沒能注完他心愛的《莊子》

　　——此生唯一的學(xué)術(shù)專著

　　他活得太短

　　最終，還被某個(gè)后輩盜版

　　(古代的官場(chǎng)編制緊缺

　　沒有版權(quán)局)

　　你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)：儒道合一

　　并無(wú)新穎、出奇

　　另一個(gè)卻讓人長(zhǎng)存感動(dòng)

　　那就是無(wú)論是做一只大鵬，還是做

　　一只燕雀

　　都一樣可以活得自足、逍遙

　　也許，這是你自甘平庸的理由

　　或自我辯護(hù)

　　你一不小心就流傳后世的名篇

　　叫作《思舊賦》

　　記寫早年兩個(gè)被朝廷嚴(yán)打了的兄弟

　　你們本可同生共死

　　但為了那份忘卻的紀(jì)念

　　一切尚嫌過(guò)早

　　這是你活下來(lái)的唯一理由

　　你曾與他們一起打鐵、鼓風(fēng)、擔(dān)水、鋤草、侍弄菜園

　　柳蔭下的陽(yáng)光，照耀著你們流汗的赤膊

　　向秀兄弟

　　你的風(fēng)箱拉得真好

　　鐘會(huì)為證

　　不過(guò)，這些早成過(guò)往

　　你的那篇散文，朦朧、晦澀，欲言又止

　　在那個(gè)光線并不明亮的年代

　　擔(dān)著丟官、掉腦袋的干系

　　如果不是早一點(diǎn)自行死去

　　一切都不好說(shuō)

　　在地獄的烈火之中

　　兄弟們的眼睛在看著你

　　他們不想獲得永生

　　只是期待兄弟們的再次重逢

　　只是，如今的地獄里邊

　　水深火熱，早已無(wú)鐵可打

　　沒有太陽(yáng)和莊稼

　　那些陰間里的廣柔田地

　　早已荒蕪——

　　你們失去了哪怕最小的

　　一塊菜地

　　如果為了傳世

　　一篇文章，半本書，足矣!

　　蛙鳴三夏

　　何若驚雷一聲

　　不過(guò)，正如所愿

　　你最終一事無(wú)成

　　完成了你心目中的那個(gè)模樣

　　在低矮的灌木叢之間

　　跳來(lái)蹦去，偶爾也嘰嘰喳喳——

　　做一只并不真正快樂的

　　小麻雀

　　5、劉伶

　　“劉伶好酒世稱賢，李白騎鯨飛上天?！?/p>

　　——【明】于謙 《醉時(shí)歌》

　　劉伶是個(gè)酒鬼

　　劉伶——很丑，很矮，很窮

　　幕天席地

　　他破舊的大褲衩里，除了虱子

　　還可以裝得下一眾俗人

　　你笑著說(shuō)，這些人竟然鉆進(jìn)了

　　你的褲襠里

　　這下可把人得罪大了

　　那天，你一定是又喝海了

　　竹林七賢里，沒有不喝酒的

　　但把酒寫成文章的

　　只有你一個(gè)

　　與你相比，李白不敢自稱“酒中仙”

　　你在《酒德頌》里自述：

　　“惟酒是務(wù)，焉知其余?！?/p>

　　你啊，以酒言悲

　　讓多少人熱血沸騰，又悲從心來(lái)

　　你是真的不想當(dāng)官

　　于是，鑼鼓鏗鏘

　　上演了一出：《裸奔逃官記》

　　這是一個(gè)令人拍案驚奇的場(chǎng)景

　　另一個(gè)場(chǎng)景，還與酒有關(guān)

　　一只梅花公鹿

　　拉著一輛舊木車

　　你手執(zhí)酒壺，坐在車上

　　車后跟著一個(gè)扛著鐵鍬的鄉(xiāng)里蠢漢

　　你邊喝邊說(shuō)：

　　“死便埋我!”

　　據(jù)說(shuō)，有一種酒的名字就叫

　　劉伶醉

　　6、阮咸

　　仲容銅琵琶，項(xiàng)直聲凄凄。

　　——【唐】李商隱 《戲題樞言草閣三十二韻》

　　你是真正的音樂家

　　與你相比，阮籍、嵇康都算不上

　　懂音樂的人

　　你用竹竿晾曬你的大褲衩

　　此褲系粗布所制

　　黑色，或者藍(lán)色

　　那是窮人們的一面旗幟

　　其實(shí)呢，你家中尚有半缸美酒

　　也算是一個(gè)中產(chǎn)吧

　　你與朋友們席地而坐

　　暢懷共飲

　　一群沒有受到邀請(qǐng)的豬

　　自己入了席

　　而你的老婆是你騎馬追來(lái)的

　　侍女出身

　　自然管不住你

　　散騎侍郎、始平太守阮咸

　　從來(lái)就不在乎當(dāng)什么官

　　只要有美酒與音樂，這才是你的最大愛好

　　你沒有詩(shī)文流傳

　　惟一的音樂專著

　　也僅剩下一個(gè)書名

　　你的琵琶聲

　　從遙遠(yuǎn)的竹林深處傳來(lái)

　　歡快，凄清，若有若無(wú)

　　7、王戎

　　“王戎晦默于危亂之際，獲免憂禍，既明且哲，于是在矣。”

　　——【東晉】 戴逵

　　王戎的名聲不太好

　　在竹林七賢里

　　他被傳說(shuō)成一個(gè)反面人物

　　他是瑯琊王氏，官三代

　　自小聰明，勇敢，眉清目秀

　　長(zhǎng)大了之后

　　錢多，地廣，官高

　　治國(guó)、打仗也是一把好手

　　位列三公

　　每個(gè)時(shí)代能有幾人做到

　　于是，人們說(shuō)他貪婪，吝嗇，熱衷名利

　　一切似乎皆有映證

　　也沒聽說(shuō)，他做過(guò)什么壞事

　　官場(chǎng)險(xiǎn)惡

　　他每天都在走鋼絲

　　他上班時(shí)，翹班，騎小馬去郊外閑逛

　　放權(quán)屬下，懶于行政

　　有一次議事，為了保命

　　竟然假裝失足掉進(jìn)了茅坑

　　他廣而告之，他與老婆每晚在家數(shù)錢

　　并給李子鉆孔

　　他主動(dòng)自污，扮演小丑或小人

　　只是想告訴朝廷和世人

　　他胸?zé)o大志，人品卑劣，從不想博取權(quán)力和聲名

　　于是，王戎富貴一生

　　且得終天年

　　一個(gè)聰明人，在一個(gè)黑暗的年代里

　　大致只能活成如此

　　2021年11月6-19日 于北書房