日子就這么一天天過著。
我們像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人，兩塊挨在一起的寒鐵，誰也暖不了誰，誰也不打擾誰。
說穿了，我們就是法律認(rèn)證的合租室友。
他每天早出晚歸，不是泡在訓(xùn)練場(chǎng)，就是在指揮部開會(huì)，偶爾出任務(wù)，十天半個(gè)月不回家也是常事。
我按時(shí)上下班，做好自己的飯，吃完就回自己的房間，我們一天下來，連照面的機(jī)會(huì)都少得可憐，更別說說話。
倒是林主任，也就是我現(xiàn)在的婆婆，來得格外勤。
每周都要來兩三趟，拎著軍區(qū)特供的食材和補(bǔ)品，大包小包的。
她對(duì)我格外熱情，拉著我的手噓寒問暖，一口一個(gè)“晚晚”，跟在單位里那個(gè)嚴(yán)肅的林主任判若兩人。
她會(huì)親手燉好鴿子湯、雞湯，盯著我一口一口喝下去；
會(huì)跟我說，以后這里就是你的家，別拘束；會(huì)念叨讓陸崢早點(diǎn)回家，別總住在部隊(duì)。
她從來沒提過一句“孩子”，半個(gè)字都沒提過。這讓我一直懸著的心，稍稍放了下來。
每次她訓(xùn)陸崢的時(shí)候，陸崢就筆挺地坐在沙發(fā)上，像在部隊(duì)聽訓(xùn)一樣，沉默地聽著，不反駁，也不回應(yīng)。
等林主任一走，整個(gè)房子瞬間就恢復(fù)了往日的冷清，連呼吸都聽得見。
這樣的日子，安安穩(wěn)穩(wěn)過了四個(gè)月。
直到那天，我開始覺得不對(duì)勁。
我總是犯困，坐在辦公室里，盯著藥單都能睡著，聞到食堂的油煙味，胃里就翻江倒海的想吐。
我以為是最近加班累出了腸胃炎，自己去藥房拿了點(diǎn)胃藥，吃了好幾天，半點(diǎn)用都沒有，反而吐得更厲害了。
那天晚上，陸崢難得在家吃飯。
我剛喝了一口他媽媽燉的湯，胃里一陣猛的抽搐，捂著嘴就沖進(jìn)了衛(wèi)生間，趴在馬桶邊干嘔，酸水燒得喉嚨生疼。
等我直起身的時(shí)候，一抬頭，看見陸崢正靠在衛(wèi)生間門口，眉頭擰得死緊，眼神沉沉地看著我。
“怎么了？”
“沒事，老毛病，腸胃炎?！蔽也亮瞬磷欤荛_他的目光。
“臉色這么差，明天去醫(yī)院做檢查。”他的語氣，不像關(guān)心，更像不容置喙的命令。
我心里瞬間竄起一股無名火。
我討厭醫(yī)院，討厭那些冰冷的儀器，討厭那些帶著同情的目光，更討厭再一次被確認(rèn)，我這輩子都沒法做母親。
“不去?！蔽矣舶畎畹仨斄嘶厝?。

他盯著我看了 好幾秒，黑眸里情緒翻涌，我看不懂。
最后，他什么都沒說，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上了房門。
可那種惡心、暈眩、渾身發(fā)軟的感覺，越來越頻繁，越來越強(qiáng)烈。
我心里，忽然冒出了一個(gè)荒唐到極致的念頭。
不，不可能。
那張揣了七年的不孕診斷書，那喝了七年的苦藥，那無數(shù)個(gè)深夜的絕望，怎么可能是假的？
我趁著午休，繞了很遠(yuǎn)的路，去了一家離軍區(qū)很遠(yuǎn)的藥店，買了一支驗(yàn)孕棒。
回到家，我把自己鎖在衛(wèi)生間里，拿著驗(yàn)孕棒的手，抖得厲害。
當(dāng)那兩條清晰的紅杠，出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我整個(gè)人都僵住了。
像一道驚雷在腦子里炸開，手里的驗(yàn)孕棒差點(diǎn)掉在地上。
七年的死刑判決，四個(gè)月的冰冷婚姻，還有這個(gè)突如其來的孩子……還是兩個(gè)。
我靠在冰冷的瓷磚墻上，渾身發(fā)軟，連站都站不住了。
冰涼的瓷磚透過薄薄的家居服滲進(jìn)后背，我攥著那支驗(yàn)孕棒的手抖得厲害，視線落在那兩道清晰刺目的紅杠上，像被釘在了原地，連呼吸都忘了。
七年。
整整七年。
那張印著“原發(fā)性不孕”的診斷書，被我疊得整整齊齊，藏在軍裝最內(nèi)側(cè)的口袋里，跟著我出急診、進(jìn)手術(shù)室、熬過無數(shù)個(gè)漫漫長夜，像一道刻在骨血里的死刑判決。我曾因?yàn)樗?，喝下一碗碗苦得燒五臟六腑的湯藥，忍受過家屬院里無數(shù)竊竊私語的目光，扛住了沈家母親年復(fù)一年的刁難，最后甚至親手葬送了我視若生命的七年愛情。
我曾以為，我這輩子都不會(huì)和“懷孕”這兩個(gè)字扯上關(guān)系。
可現(xiàn)在，這兩道紅杠，像一記響亮的耳光，狠狠扇在了我過去的七年人生上。
胃里又是一陣翻江倒海的惡心，我扶著洗手臺(tái)彎下腰，卻什么都吐不出來，只有酸澀的淚，毫無預(yù)兆地砸在了白色的陶瓷臺(tái)面上，一滴，兩滴，很快暈開一小片水漬。
不是難過。
是荒誕，是委屈，是解脫，是無數(shù)種情緒擰在一起，堵得我胸腔發(fā)疼，連指尖都在發(fā)麻。
我哭了又笑，笑了又哭，像個(gè)瘋子。那些在沈知言面前一滴都沒掉的眼淚，在這一刻，徹底決了堤。原來我不是不能生，原來那些日日夜夜的自我否定、自我折磨，從頭到尾，就是一個(gè)笑話。