一六三六年，明思宗朱由檢登基已經(jīng)第九個(gè)年頭，《西游記》在民間早已流傳數(shù)十載。那時(shí)的讀書人茶余飯后談起取經(jīng)路上的妖魔鬼怪，往往會(huì)忽略一個(gè)細(xì)節(jié)：書中那些法力高強(qiáng)的主角，身邊坐騎不少，卻很少真去“騎”。這一點(diǎn)，落在如來和孫悟空身上，尤為耐人尋味。

有人愛問：孫悟空騰云駕霧，一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，要什么坐騎？如來佛一念之間三千世界，難道還需要騎獸代步？仿佛這些神通人物，坐騎只是擺設(shè)。但細(xì)看原著和佛道典籍，那些“坐騎”二字背后，藏著的是身份、教義、恩怨，遠(yuǎn)不止一匹能跑能飛的神獸那么簡(jiǎn)單。

從時(shí)間順序看，《西游記》定稿大約在明代中期，作者吳承恩對(duì)佛道觀念和民間想象下了不小的功夫。如來、孫悟空的“有坐騎而不騎”，看似小小設(shè)定，實(shí)則連著整部書的思想筋骨。

一、孫悟空的“坐騎”，不是拿來騎的

有意思的是，書里正式登場(chǎng)的“孫悟空坐騎”，并不多見。真正被點(diǎn)名算作他坐騎的，主要就是那頭出身顯赫的避水金睛獸。

這頭獸的來歷不算復(fù)雜，卻頗有講究。它原本是平天大圣牛魔王的坐騎，在火焰山一系大有名頭。牛魔王在妖中屬于“上流人物”，跟孫悟空結(jié)義時(shí)號(hào)稱“七大圣”之一，稱兄道弟。避水金睛獸跟著他，身份自然不低。

孫悟空后來去火焰山求借芭蕉扇，與牛魔王夫妻翻臉，便起了歪心思。他施展七十二變，變作牛魔王模樣，把避水金睛獸騙了出來，牽走當(dāng)了自己的“坐騎”。從情理上說，這是半搶半騙；從故事結(jié)構(gòu)上講，卻是在揭露孫悟空身上的一種“江湖習(xí)氣”：講義氣，卻也不乏機(jī)巧與霸氣。

只看這一層，會(huì)以為悟空得寶后必定騎上顯擺?？稍诤笪闹?，這頭避水金睛獸脾氣極大，根本不肯讓悟空騎。這點(diǎn)在原著里說得很直白：神獸自恃高貴，一般不肯給人當(dāng)真正的“馬”。孫悟空雖厲害，在它眼中只是個(gè)齊天大圣，一時(shí)主人，并不是天然的主奴關(guān)系。

從佛道觀來看，這種設(shè)定很有意味。坐騎在很多神仙體系里，不是簡(jiǎn)單的畜牲，而是有修為、有性格的精怪。它們跟神仙是合作關(guān)系，甚至是受封關(guān)系，不是普通意義上的“馴服工具”。牛魔王可以騎，是多年相處，是一種默契；孫悟空臨時(shí)騙來，威望和緣分都不夠，自然得不到真正臣服。

更要命的是，孫悟空自己本身可以騰云駕霧，一縱就數(shù)萬(wàn)里。避水金睛獸呢？雖說避水、金睛，擅長(zhǎng)水中奔行、穿行江河湖海，但論速度和靈活性，未必比孫悟空的筋斗云強(qiáng)。這么一對(duì)比，悟空要它做坐騎，純粹是圖個(gè)面子、好看，實(shí)際意義并不大。

試想一下：一個(gè)本來就能駕云而行、出入天宮的齊天大圣，非要騎在別人坐騎背上招搖過市，以他的性格，多半會(huì)覺得別扭。嘴上說“借來玩玩”，心里也明白，自己真正的本事，不在那一匹獸身上。

有趣的是，悟空屢屢使喚避水金睛獸，更多是牽著走，或者在特定環(huán)境中利用它的避水能力，真正騎坐的描寫非常少。這種“有而不用”，其實(shí)已經(jīng)在悄悄說明：孫悟空的“道行”，不足以鎮(zhèn)服這頭由牛魔王馴出的坐騎，而他自身的神通，又讓“騎不騎”顯得無關(guān)緊要。

二、如來有白象、有金翅鳥，卻更重“坐蓮”

輪到如來佛這邊，情況就更復(fù)雜一些?！段饔斡洝防锩髡f的“如來坐騎”，主要有兩類：一類是白象，一類是大鵬金翅鳥。

白象，最常被提及的是普賢菩薩的六牙白象。六牙在佛教教義里有象征意義，代表六度、六種修行功德。普賢騎象，更多是觀念上的形象：以柔克剛，以大力攝化眾生。民間說法里，常把“如來身邊的白象”與普賢混在一塊兒，漸漸也就有了“白象是佛門高層坐騎”的印象。

再看大鵬金翅鳥，它在《西游記》里被稱為“孔雀大明王之舅”。而孔雀大明王，又被說成是如來的“母親”——這是參考了佛教中的孔雀明王信仰，把一部復(fù)雜的神話系統(tǒng)揉進(jìn)小說里。按原著設(shè)定，大鵬是被如來收服后留在靈山做護(hù)法的，卻往往還保留著非常強(qiáng)的“魔性”。

在這一層結(jié)構(gòu)里，大鵬倒像是如來的“坐騎”與“手下”之間的一種混合體：既是猛禽巨神，又聽佛祖號(hào)令，可在許多場(chǎng)景中，它并沒有被當(dāng)成“交通工具”使用，而是作為一種戰(zhàn)力存放在靈山。

這就牽出一個(gè)關(guān)鍵問題：佛教語(yǔ)境里，“坐騎”二字，本身就帶著象征成分?！洞蟪似鹦耪摗贰斗ㄈA經(jīng)》等典籍中，解釋菩薩、佛陀的“乘”，實(shí)際上指的是修行之道。所謂“大乘”“小乘”，是“乘法”而非“乘獸”。乘象、乘獅，往往是一種寓意——象征威德、智慧、勇猛，并非日常出行真的騎騎就走。

如來法力圓滿，要移動(dòng)，不需要任何外物。就算身邊有白象、有金翅鳥，也多是鎮(zhèn)場(chǎng)、護(hù)法，體現(xiàn)佛國(guó)威嚴(yán)。真實(shí)的用處，不在于代步，而在于教化故事中的象征意義。

有一處細(xì)節(jié)常被忽視：靈山大雷音寺，如來端坐蓮臺(tái)。蓮臺(tái)之上，是“坐佛”。他真正“坐”的，是菩提、是蓮花、是法座，而不是獸背。能讓如來“坐”在其上的，只有佛法本身，用獸背承載，只會(huì)顯得失了層次。這在小說中被說得風(fēng)輕云淡，卻與佛教圖像傳統(tǒng)高度一致。

所以，看似如來也有坐騎，大鵬、白象等神獸都?xì)w他統(tǒng)攝，但他從不需騎行于上。不是不用，而是不該用。身份到了那個(gè)高度，“騎獸行走”會(huì)顯得太俗，反倒與他“法身無礙”的設(shè)定相沖突。

三、佛門行腳與“寧可步行”的取舍

說到這里，就很容易明白取經(jīng)隊(duì)伍中另一個(gè)關(guān)鍵人物——唐僧——為什么對(duì)坐騎這件事格外謹(jǐn)慎。

書中最重要的坐騎是白龍馬。它原是西海龍王敖閏之子，因犯天條，被如來責(zé)罰，下界為馬，馱唐僧取經(jīng)，以贖罪業(yè)。從神通層面看，白龍馬能騰云駕霧，能入水潛淵，真實(shí)戰(zhàn)力不低。按理說，唐僧若常騎此馬，一路西行會(huì)省力許多。

可唐僧的身份，不僅是凡間和尚，更是奉旨取經(jīng)的“法門代表”。在佛教傳統(tǒng)中，出家人行腳，是修行方式。雙腳走過的路，才能算真功德。騎乘過多，會(huì)被視為耽于享受、離苦行漸遠(yuǎn)。因此書中多次強(qiáng)調(diào)，唐僧雖有白馬，多時(shí)卻偏愛步行，一路舉杖、口誦佛號(hào)，真正把西行當(dāng)成苦修之旅。

白龍馬還牽出一個(gè)微妙的身份問題。它雖是馬身，卻有龍族血統(tǒng)，地位遠(yuǎn)非普通牲口。唐僧視它為弟子之一，賜法號(hào)“八部天龍”。在人與龍的關(guān)系上，他更傾向于“同修”，而不是單純的主仆。如果真把一位有靈智、有法號(hào)的“龍子”當(dāng)畜力日騎夜騎，唐僧內(nèi)心未必過得去。

悟空曾在途中打趣：“師父，你有龍馬，何必勞腳？”唐僧卻回答：“取經(jīng)在人，不在馬?！边@句看似嘮叨，其實(shí)把佛門理念說得很直白——助緣可以借，功德必須自己走出來。

再把視線拉回到孫悟空身上，也是一條類似的邏輯。孫悟空成道之路，從拜菩提祖師開始，練的是筋斗云、七十二變，本質(zhì)上是一條“自力”的路。他的神通是自己習(xí)得，不靠坐騎，心里也會(huì)更坦然。哪怕后來牽到一頭避水金睛獸，他也只是多了一件可用之物，并沒有改變自己的出行方式。

換句話說，對(duì)唐僧、孫悟空這兩人而言，坐騎是輔，不是主。走路、騰云，是各自道行的日常展現(xiàn)。真正要保的是“道心”，不是那點(diǎn)代步的方便。

四、各路坐騎性子大，不是想騎就能騎

《西游記》里坐騎眾多，龍馬、青獅、白象、青牛、白鹿、大鵬，一個(gè)比一個(gè)有來頭。如果按現(xiàn)代的說法，這些根本不是普通的“坐騎”，而是一個(gè)個(gè)有后臺(tái)、有修為的大妖、真靈。

就拿青獅、白象來說。它們分別是文殊、普賢菩薩的坐騎，曾在獅駝嶺一役化身妖王，差點(diǎn)把唐僧吃掉。這兩位本體在靈山是護(hù)法神獸，到了凡間卻化作兇暴妖魔，一方面是在考驗(yàn)取經(jīng)人，一方面也借機(jī)展示“坐騎”的可怕：不馴服時(shí)，就是禍害人間的猛獸。

太上老君的青牛也類似。青牛偷走金剛琢，下界作亂，連孫悟空都奈何不了，只能請(qǐng)老君親來收服。青牛本是老君的坐騎，卻能把天宮的法寶拿來亂用，可見它擁有極高自由度，并非整日被人騎在背上的“馱馬”。

這一層關(guān)系很值得玩味。神仙與坐騎之間，更像是一種“結(jié)契”或“役使”關(guān)系，而非徹底的支配。它們的修為甚至可能接近或超過一般神仙，只是選擇依附某一佛菩薩、某一大道之尊。平日聽調(diào)不聽宣，一旦有機(jī)會(huì)，也會(huì)顯露本性，跑下界過一把“妖王癮”。

從這個(gè)角度看，如來與孫悟空對(duì)待坐騎的態(tài)度就不難理解了。

其一，這些神獸本身就難以完全掌控。讓它們鎮(zhèn)山、守門、護(hù)法還行，真要天天騎在背上，當(dāng)馬一般驅(qū)使，很容易招惹反感甚至反叛。

其二，越是修為高的神佛，越清楚這些坐騎是“有性靈的同道”。在三界秩序里，對(duì)其多一分尊重，反而更有利于維持天庭、靈山的穩(wěn)定。騎不騎，已經(jīng)不再是能力問題，而是態(tài)度問題。

其三，小說作者有意通過一眾坐騎的“難駕馭”，襯托出一個(gè)觀念：降妖伏魔，不是靠騎著誰(shuí)去沖鋒，而是靠自身的法力、戒律和智慧。“坐騎不騎”，反倒成了高人自重的一種表現(xiàn)。

五、回到那句老問題：有坐騎，為何偏偏不騎？

把書中的情節(jié)和背后的宗教文化捋一遍，這個(gè)看似輕松的問題，其實(shí)可以拆成三重含義。

一是實(shí)際層面：孫悟空、本領(lǐng)在身，不靠坐騎代步；如來全憑法力化身，無須騎乘。坐騎提供的速度、力量，對(duì)他們來說意義有限。

二是身份層面：如來端坐蓮臺(tái)，以法為座，有白象、大鵬守護(hù)，其實(shí)是天界秩序的象征。真正讓他“坐”在其上的，只能是法座，而非獸背。孫悟空從妖猴修到斗戰(zhàn)勝佛，自己的“身法”也是其尊嚴(yán)所在。如果整日騎在牛魔王的坐騎上炫耀，反而顯得不大氣。

三是教義層面：佛門重在“自度”，天道講究“順勢(shì)而為”。坐騎可以成為降妖伏魔的工具，可以作為神力的外化，卻不能成為修行的依賴。唐僧寧可用腳一步步去走，悟空寧可筋斗云飛來飛去，如來寧可一念現(xiàn)身，也不愿把坐騎變成日常所需，這種“有而不用”，本身就是一種姿態(tài)。

從故事結(jié)構(gòu)上看，這樣的安排還有一個(gè)效果：坐騎的戲份，集中在關(guān)鍵戰(zhàn)役中，出手就驚人，平時(shí)則隱而不顯，既不喧賓奪主，又能在關(guān)鍵時(shí)刻顯示神通，照應(yīng)“神獸難馭”“法力無邊”兩個(gè)主題。

至此再回想取經(jīng)路上那一隊(duì)人馬：前有唐僧步行，后有孫悟空騰云，八戒肩扛行李，沙僧挑擔(dān)跟隨，白龍馬馱經(jīng)書。表面上，有馬卻不多騎，有坐騎卻不常用，似乎有些“浪費(fèi)”?？蓮牧硪幻婵?，這種安排恰好暗合一句老話——

路，還是得自己走。哪怕神佛在側(cè)，哪怕身邊站著龍、獅、象、鵬，真正邁出那一步的，始終是行路之人，而不是他們腳下的坐騎。