1938年的漢口上空，兩架中國(guó)轟炸機(jī)頂著日機(jī)的封鎖線一路向東，機(jī)艙里堆滿的不是炸彈，而是一捆捆反戰(zhàn)傳單，目的地直指日本本土的長(zhǎng)崎、福岡。這個(gè)大膽的計(jì)劃，正是出自國(guó)民政府空軍委員會(huì)高層之手——錢大鈞。

有意思的是，策劃這次空襲宣傳戰(zhàn)的人，在十年前卻在贛南的山河間，栽在了一個(gè)后來(lái)名滿天下的名字手里。1927年，三河壩一戰(zhàn)，他率領(lǐng)萬(wàn)余國(guó)民黨部隊(duì)，硬是沒(méi)啃下朱德手里那三千人。這位“空軍智囊”，卻是朱德成名路上的“背景板”。

一個(gè)會(huì)用飛機(jī)丟傳單的將軍，卻在陸戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上連吃敗仗，而他真正被同僚記住的標(biāo)簽，竟然不是“空軍大員”，而是譏諷意味十足的綽號(hào)——“勾大錢”。

要看懂三河壩那一役里，這位朱老總對(duì)手的成敗得失，就得把時(shí)間撥回到他真正起步的地方。

一、從軍校教官到“敗仗專業(yè)戶”

錢大鈞出身于江蘇一個(gè)商人家庭，家境不錯(cuò)，不缺吃穿。晚清余波尚在，民國(guó)初年局勢(shì)混亂，讀書(shū)人要么從政，要么從軍，他偏偏選了軍事這條路，自認(rèn)為是投身新式軍隊(duì)、報(bào)效國(guó)家。

他先是考入保定軍官學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是正規(guī)軍人出身的“金字招牌”。后來(lái)又被派往日本振武學(xué)校深造，隨后進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校第十二期學(xué)習(xí)。這個(gè)履歷，放在北洋軍閥和國(guó)民黨軍里，都足夠體面?；貒?guó)之后，他在保定軍校任教，不久又南下廣州，成了黃埔軍校的教官。

黃埔軍校的學(xué)生，對(duì)這位教官印象并不差。原因很簡(jiǎn)單，他教的是兵器特別是炮兵，技術(shù)扎實(shí)，上課認(rèn)真，講解也算清楚。年輕軍官們?cè)u(píng)價(jià)，這人理論不錯(cuò)，是個(gè)可靠的教書(shū)匠。按簡(jiǎn)歷看，錢大鈞像是一塊優(yōu)秀的“參謀料”，卻未必是上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣的“帶兵人”。

事情真正發(fā)生變化，是在東征陳炯明的時(shí)候。

那是1925年，國(guó)民革命軍第一次東征。教導(dǎo)團(tuán)成為骨干力量。何應(yīng)欽帶著教導(dǎo)第一團(tuán)，在敵眾我寡的情況下被十倍兵力圍攻，死扛下來(lái)，打出了名聲。教導(dǎo)第二團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)王柏齡卻被嚇破了膽，帶兵一溜煙撤走。這時(shí)候，蔣介石急著找人來(lái)頂缺，把目光落在了黃埔教官錢大鈞身上，讓他代理團(tuán)長(zhǎng)出戰(zhàn)。

按說(shuō)，這正是教官走向前線指揮官的機(jī)會(huì)?？蛇z憾的是，他做出的選擇并不光彩。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局吃緊，他本應(yīng)迅速機(jī)動(dòng)支援友軍，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得異常謹(jǐn)慎，顧慮重重，行動(dòng)遲緩。前線喊得急，他卻仍然按部就班，一副生怕出錯(cuò)的樣子，硬是拖到了戰(zhàn)機(jī)溜走。戰(zhàn)后總結(jié)，這次代理團(tuán)長(zhǎng)表現(xiàn)“平平”，既沒(méi)打出勝仗，也沒(méi)救到人，更沒(méi)樹(shù)立威望。

接下來(lái)，南昌起義爆發(fā)，風(fēng)向更是突變。

1927年8月初，南昌起義軍起兵，隨后撤離南昌南下，準(zhǔn)備前往廣東。彼時(shí)的錢大鈞，已經(jīng)搖身一變，成了第一軍新組建第二十師師長(zhǎng)，留在廣東大后方坐鎮(zhèn)。蔣介石要穩(wěn)住局勢(shì)，隨即命令錢大鈞與黃紹竑等部，集結(jié)約十六個(gè)團(tuán)，對(duì)南下的起義軍進(jìn)行合圍。

8月25日，起義軍抓住對(duì)手尚未會(huì)合的有利時(shí)機(jī)，當(dāng)機(jī)立斷，兵鋒直指瑞金方向。黃紹竑部隊(duì)尚未與錢大鈞會(huì)師，單獨(dú)面對(duì)起義軍，戰(zhàn)斗力反而并不占優(yōu)勢(shì)。起義軍一口氣在瑞金擊潰了他的先頭三個(gè)團(tuán)，緊接著聯(lián)同其他部隊(duì)，在會(huì)昌再次發(fā)動(dòng)夾擊，把錢大鈞手下打得支離破碎，只能倉(cāng)惶后撤。

兩次重要對(duì)敵作戰(zhàn)，兩次都沒(méi)占到便宜，這時(shí)候“戰(zhàn)場(chǎng)能力”這四個(gè)字，已經(jīng)成了他的硬傷。

若只說(shuō)東征和贛南作戰(zhàn)，許多人還不一定記得這位師長(zhǎng)名字。但等到一個(gè)叫朱德的軍官，帶著三千多起義軍在三河壩擋住他的時(shí)候，錢大鈞這位對(duì)手，也算被牢牢釘在了另一段歷史的腳注上。

二、三河壩鏖戰(zhàn)：三千對(duì)一萬(wàn)

1927年9月，南昌起義軍一路南下，目標(biāo)是潮汕一帶，希望在廣東站穩(wěn)腳跟。然而，國(guó)民黨方面的追剿部隊(duì)已經(jīng)越追越緊。錢大鈞此時(shí)手握一萬(wàn)余人，從后方步步逼近。

起義軍高層清楚，如果整支部隊(duì)都被他纏住，就等于在半道上被各路國(guó)民黨軍合圍，那樣就不是一場(chǎng)仗的問(wèn)題，而是整個(gè)隊(duì)伍的生死存亡問(wèn)題。這時(shí)候，分兵的決定被提上日程。

方案很冒險(xiǎn)也很決絕：主力部隊(duì)繼續(xù)向潮汕方向突進(jìn)，而留下部分兵力在三河壩一線堅(jiān)守，充當(dāng)“斷后”。三河壩，是韓江、梅江、汀江交匯之地，自然形成的水陸要沖，一旦卡住這里，就能拖住追兵，為主力贏得寶貴時(shí)間。留下誰(shuí)，怎么打，成了關(guān)鍵。

朱德當(dāng)時(shí)帶的是第二十五師部隊(duì)，加上第九軍教導(dǎo)團(tuán)，共約三千人。他主動(dòng)承擔(dān)了斷后任務(wù)。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)相當(dāng)兇險(xiǎn)，在很多人眼里，幾乎等同于“有去無(wú)回”。畢竟對(duì)手是人多勢(shì)眾的一萬(wàn)多追兵，還有上峰嚴(yán)令窮追的壓力。

錢大鈞得知起義軍分兵的消息后，也以為自己找到了“殲滅戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)。他一廂情愿地把三河壩守軍當(dāng)成被迫留下的殘部，心里盤(pán)算著只要正面猛打，把這三千多人消滅在三河壩主戰(zhàn)場(chǎng)，便能向上交出一份漂亮的戰(zhàn)報(bào)。

然而，戰(zhàn)場(chǎng)不是課堂，更不是演習(xí)，紙面上的優(yōu)勢(shì)，并不一定能換來(lái)勝利。

戰(zhàn)斗打響的頭一天，錢大鈞的部隊(duì)帶著“優(yōu)勢(shì)兵力”的底氣，向三河壩一帶壓來(lái)。他指望以火力壓制起義軍陣地，然而沖鋒之后卻有些摸不清對(duì)面底細(xì)。朱德沒(méi)有把人全部壓到岸邊，而是利用三河壩周邊山地和松林，把主力藏在稠密樹(shù)林里，只在前沿露出一部分兵力，既防止敵方炮火集中轟擊，又讓錢大鈞看不透“虛實(shí)”。

“對(duì)面到底有多少人？”戰(zhàn)地參謀多次向他請(qǐng)示推進(jìn)方案時(shí)，據(jù)說(shuō)他只是皺著眉頭說(shuō)了句：“按原定計(jì)劃打?！币蝗f(wàn)多人有一萬(wàn)多人的笨重，優(yōu)勢(shì)兵力變成了行動(dòng)遲緩的包袱。

第二天，錢大鈞改變進(jìn)攻方式，利用漁船、大木舟準(zhǔn)備強(qiáng)渡水面，從河道上展開(kāi)突破。他算的是兵力壓倒性優(yōu)勢(shì)，可以靠人多船多，硬從水面沖過(guò)來(lái)。然而對(duì)岸山頭上，已經(jīng)擺好了起義軍火力點(diǎn)。

朱德挑的，是筆架山等制高點(diǎn)，將有限的火力集中在要害位置。一旦對(duì)方登船入水，就是最好的靶子。河面開(kāi)闊，躲無(wú)可躲，進(jìn)退維艱。起義軍抓住對(duì)方渡河隊(duì)形散亂、目標(biāo)集中的特點(diǎn)，打得極狠。渡河部隊(duì)不是被打退，而是被連續(xù)打殘。

三天之內(nèi)，雙方圍繞三河壩來(lái)回沖殺，起義軍傷亡不小，陣地也屢經(jīng)拉鋸。但是錢大鈞的部隊(duì)，不但沒(méi)能突破防線，還反復(fù)在正面河段和山地陣地之間折騰，說(shuō)白了，就是一直在同一個(gè)方向死磕。他自恃兵多，命令連續(xù)進(jìn)攻，卻幷沒(méi)有設(shè)計(jì)出有效的迂回包抄，更沒(méi)有利用好自己數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)打開(kāi)局面。

哪怕分出三四千人，從側(cè)翼山路摸過(guò)去，對(duì)朱德三千人的壓力也會(huì)完全不同。偏偏他沒(méi)這么干。

到了第三天夜里，當(dāng)三河壩方向的火力有意放緩，對(duì)岸探照燈也少了幾束時(shí)，錢大鈞并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)面的守軍正在有計(jì)劃地撤出戰(zhàn)場(chǎng)。他以為這是一場(chǎng)將對(duì)方壓到極限的消耗戰(zhàn)，而朱德手里，其實(shí)已經(jīng)有了比較完整的撤退計(jì)劃。

夜色之中，朱德率領(lǐng)剩下的八百多人，悄悄從預(yù)定路線撤離三河壩。他們中的部分人隨后與其他被打散的起義軍隊(duì)伍匯合，成了之后井岡山會(huì)師時(shí)的重要力量。后來(lái)紅軍第一軍第一師的骨干，正是從這批人里走出來(lái)的。

三河壩一戰(zhàn)，從結(jié)果看，錢大鈞確實(shí)把對(duì)方“打殘”了不少人，但他沒(méi)能抓到起義軍的主力，更沒(méi)能從戰(zhàn)役上徹底解決問(wèn)題。而朱德，則靠三天血戰(zhàn)，硬生生為主力打開(kāi)了一條生路，自此在黨內(nèi)軍內(nèi)的聲望，完全不同于從前。

不得不說(shuō)，三河壩的勝負(fù)背后，一邊是指揮藝術(shù)，一邊是軍事短板。錢大鈞作為對(duì)手，恰好把自己的弱點(diǎn)暴露得一清二楚。

三河壩戰(zhàn)役之后，這位“追剿主力”并沒(méi)從此淡出視線，反而在后來(lái)中原大戰(zhàn)中還領(lǐng)過(guò)重任。然而在南線作戰(zhàn)中，他又接連丟掉衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙等要地，給蔣介石帶來(lái)極大壓力。戰(zhàn)績(jī)記錄上，輸多贏少，成了他在前線指揮生涯的一條明顯線索。

不過(guò)，蔣介石并未要徹底拋棄他。原因很簡(jiǎn)單：紙上功夫、幕僚才能，他確實(shí)有一套。戰(zhàn)場(chǎng)不行，參謀卻還不錯(cuò)。

三、從“軍機(jī)參謀”到“勾大錢”

中原大戰(zhàn)之后，蔣介石對(duì)身邊人的用法，發(fā)生了調(diào)整。有些人從前線退下來(lái)，走進(jìn)了他的“心腹圈子”。錢大鈞，正是其中之一。

蔣介石設(shè)立侍從室，這個(gè)機(jī)構(gòu)表面上負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、文書(shū)、機(jī)要，實(shí)質(zhì)卻是統(tǒng)攬軍政機(jī)密的重要中樞。錢大鈞擔(dān)任首任侍從室主任，從此從一線指揮官，變成了“軍機(jī)參謀”的角色。文件草擬、作戰(zhàn)方案研究、軍務(wù)協(xié)調(diào)，他都能插得上手。對(duì)軍政運(yùn)作規(guī)律，他確實(shí)有一定的理解與經(jīng)驗(yàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)加軍校教官出身，使他在參謀崗位上游刃有余。蔣介石每一次大動(dòng)作，從人事調(diào)整到戰(zhàn)區(qū)部署，多少能看到他參與擬定的痕跡。

然而，軍事圈子里對(duì)他的議論，卻漸漸變了味道。

從當(dāng)侍從室主任開(kāi)始，他就被同僚發(fā)現(xiàn)“另一項(xiàng)特長(zhǎng)”——很會(huì)收錢。國(guó)民黨軍中，軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)求調(diào)防區(qū)、爭(zhēng)補(bǔ)給、要裝備，難免要向上活動(dòng)。他這個(gè)“主任”位置微妙，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卻能在很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)上“點(diǎn)頭或搖頭”。

久而久之，“請(qǐng)托”變成了“走門(mén)路”，“送禮”成了心照不宣的規(guī)矩。有些人坦言，“找錢主任辦事，不掏點(diǎn)銀子，很難順利”。時(shí)間一長(zhǎng)，錢大鈞的名聲，在軍中上層傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

國(guó)民黨高官之間給他取了個(gè)綽號(hào)——“勾大錢”。這三個(gè)字，既是諧音，又是諷刺。按當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人的說(shuō)法，“要勾通，就得花錢，錢先生最會(huì)‘勾大錢’。”這類話雖帶玩笑，卻刺得很深。

有人或許會(huì)好奇：蔣介石難道一點(diǎn)都不知道？其實(shí)不可能。侍從室主任出入的都是機(jī)要場(chǎng)合，想不被人盯著都難。對(duì)下屬收禮、權(quán)錢交易這些事，蔣介石心里未必沒(méi)有數(shù)。只不過(guò)在權(quán)力格局中，“能干事、能幫自己分憂”的人，有時(shí)候會(huì)被睜一只眼閉一只眼看待。這種容忍，埋下了后面更大的禍根。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢大鈞又被安排到空軍委員會(huì)，先后擔(dān)任主任、秘書(shū)長(zhǎng)等職務(wù)，主要負(fù)責(zé)空軍作戰(zhàn)指揮和后勤組織。這是他發(fā)揮專長(zhǎng)的地方——畢竟早年學(xué)兵器、懂技術(shù)，對(duì)新式武器多少有些門(mén)路。

武漢會(huì)戰(zhàn)期間，中國(guó)空軍在裝備、數(shù)量都劣勢(shì)的情況下，仍然和日本空軍硬拼多次。有一次較大規(guī)?？諔?zhàn)，日機(jī)被擊落二十余架，中國(guó)方面損失不到十架。這當(dāng)然是飛行員浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果，但從指揮層面看，空軍委員會(huì)的統(tǒng)一協(xié)調(diào)也起到了一定作用。錢大鈞在這方面，并沒(méi)掉過(guò)鏈子。

更出人意料的是1938年那次遠(yuǎn)程空投傳單行動(dòng)。兩架美國(guó)制造的B10轟炸機(jī)，從漢口起飛，飛越重重風(fēng)險(xiǎn)，到日本長(zhǎng)崎、福岡方向投下中文、日文反戰(zhàn)傳單，用的是心理戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)的思路。這種想法在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)，說(shuō)明他并非只懂眼前之戰(zhàn)，還愿意折騰點(diǎn)“出人意表”的手段。

從純軍事角度看，這個(gè)人不能算庸才，只能說(shuō)天賦不在一線指揮上，而是在參謀工作、技術(shù)軍種的組織上。但是，另一條線上的“才能”，卻一步步推著他走向臭名昭著的深淵。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)民黨重返接收區(qū)，上海首當(dāng)其沖。這個(gè)中國(guó)最大的工商都會(huì)，經(jīng)過(guò)多年的日偽統(tǒng)治，留下了數(shù)額驚人的資產(chǎn)、工廠、倉(cāng)儲(chǔ)、房產(chǎn)、金庫(kù)。誰(shuí)去接收，意味著誰(shuí)能掌握一大筆“看得見(jiàn)卻說(shuō)不清”的財(cái)富。

錢大鈞被任命為上海市長(zhǎng)，以他的老資格和“蔣介石心腹”身份，這個(gè)安排一點(diǎn)不意外。從表面上看，他肩負(fù)的是整頓城市秩序、接管日偽遺產(chǎn)的責(zé)任。但是，很快，這座城市里流傳出了另一種說(shuō)法：“日本人倒下去了，換個(gè)人來(lái)‘收租’?！?/p>

以“接收日偽財(cái)產(chǎn)”為名，他主導(dǎo)的種種行為，在后來(lái)不少材料中被指涉及巨額侵吞。數(shù)字眾說(shuō)紛紜，但有一種說(shuō)法，貪墨數(shù)額高達(dá)四十二億元（按當(dāng)時(shí)幣值計(jì)）。這個(gè)數(shù)字之大，已經(jīng)不是一般意義上的腐敗，而是一種“鯨吞”。

錢大鈞手里的權(quán)力，使得上海的大量企業(yè)、房地產(chǎn)、物資，都成了可以任意劃撥的資源。該上繳國(guó)庫(kù)的，被各種名目扣下；應(yīng)歸公用的，被轉(zhuǎn)為私產(chǎn)或者流入少數(shù)人手中。一些上海工商界人士后來(lái)回憶，那段時(shí)間“接收”二字，簡(jiǎn)直成了“洗牌”的代名詞。

這一次，連蔣介石都不好再裝作看不見(jiàn)。上海畢竟是工業(yè)、金融中心，風(fēng)聲炸得太大，不處理，影響根基。最終，蔣介石只好出面，將他撤職查辦。沒(méi)有大張旗鼓審判，也沒(méi)有嚴(yán)刑峻法，而是給了個(gè)體面的“寓公”結(jié)局，讓他離開(kāi)關(guān)鍵崗位，算是“收山”。

從三河壩的追剿指揮，到中原戰(zhàn)事中的失利；從侍從室主任、空軍要員，到上海市長(zhǎng)、被指“鯨吞資產(chǎn)”的“勾大錢”，錢大鈞這一生，繞開(kāi)不了兩個(gè)詞：能干一點(diǎn)，貪得也多。他有過(guò)一些拿得出手的軍事決策，卻在權(quán)錢交易的泥沼里越陷越深。

朱德當(dāng)年在三河壩擋下的，是他指揮的十余個(gè)團(tuán)。幾年之后，朱德已經(jīng)在井岡山、長(zhǎng)征路上成為人民軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，而錢大鈞，卻從前線撤回幕后，再?gòu)哪缓蠡驒?quán)錢交易的邊緣。

三河壩的硝煙早已散盡，那條江水依舊流淌不息。只不過(guò)，當(dāng)年在河畔發(fā)號(hào)施令的兩個(gè)人，走出的路截然不同，一個(gè)在嚴(yán)酷戰(zhàn)火中把兵打成了威信，另一個(gè)卻在職位變化中，把自己漸漸耗成了“笑柄”，連外號(hào)都帶著譏諷的味道。

錢大鈞身上，技術(shù)軍官、軍校教官、參謀人才、空軍負(fù)責(zé)人，這些職業(yè)標(biāo)簽本可以構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的人生履歷。遺憾的是，真正讓后人記憶深刻的，卻是另一個(gè)形象：戰(zhàn)場(chǎng)上不算出彩，撈錢卻格外用心。

歷史把這兩種能力擺在同一個(gè)人身上，放進(jìn)同一段時(shí)間里，不聲不響，卻頗有意味。