你見(jiàn)過(guò)赴刑場(chǎng)還跟逛公園似的，自己選好位置坐下，跟劊子手說(shuō)“此地甚好”的人嗎？1935年福建長(zhǎng)汀的這一幕，驚呆了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有國(guó)民黨官兵和記者。這個(gè)被蔣介石下令殺掉的人，是瞿秋白，這事后來(lái)成了蔣介石永遠(yuǎn)抹不掉的決策大錯(cuò)。

瞿秋白出生在常州青果巷，爹是會(huì)畫(huà)畫(huà)的沒(méi)落士大夫，賺不到錢(qián)養(yǎng)家，一家子欠了一屁股債，最后連房子都住不起，只能搬去祠堂擠著。16歲那年，母親實(shí)在熬不下去，喝鹵水走了，留下他一個(gè)半大孩子孤身闖北京。他投奔堂兄考進(jìn)俄文專(zhuān)修館，一開(kāi)始想的就只是能混口飯吃，沒(méi)想著要鬧革命。

結(jié)果讀著書(shū)趕上了五四運(yùn)動(dòng)，他當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖沖在前頭，抓進(jìn)去放出來(lái)兩回，也慢慢接觸到了馬克思主義。后來(lái)北京《晨報(bào)》派他去蘇俄當(dāng)特約通訊員，那時(shí)候全中國(guó)沒(méi)幾個(gè)人真去過(guò)蘇俄，對(duì)那里的認(rèn)知非黑即白。他抱著肺病身子在那待了兩年多，寫(xiě)出《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》，連陳獨(dú)秀都夸這書(shū)能消掉世人很多誤解。去蘇俄沒(méi)兩年，他就正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從文人變成了革命戰(zhàn)士。

我們現(xiàn)在唱的中文版《國(guó)際歌》，就是瞿秋白譯出來(lái)的。之前有三個(gè)譯本都配不上曲譜唱不了，他自己邊彈風(fēng)琴邊逐字摳，把“國(guó)際”音譯成“英德納雄納爾”，剛好對(duì)上八拍，這才有了能傳唱的版本。后來(lái)他跟鄧中夏創(chuàng)辦上海大學(xué)，當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任，教過(guò)不少有名的學(xué)生。其中有個(gè)叫宋希濂的，誰(shuí)能想到十二年后，就是這個(gè)學(xué)生押著自己的老師走上了刑場(chǎng)。

1927年四一二政變之后，大革命徹底失敗，白色恐怖籠罩全國(guó)，共產(chǎn)黨各級(jí)組織損失慘重，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)扛不住退了下來(lái)，28歲的瞿秋白站出來(lái)接下了這個(gè)爛攤子。八七會(huì)議上他成為共產(chǎn)黨實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，定下了土地革命、武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針，就算隨時(shí)可能掉腦袋，也把革命的方向穩(wěn)穩(wěn)定住了。后來(lái)他兩次擔(dān)任黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，又因?yàn)椴豢舷蛲趺骱兔追虻皖^，被徹底解除了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，索性去上海跟魯迅一起做左翼文化工作。

魯迅這輩子很少服人，偏偏把瞿秋白當(dāng)成難得的知己，還親筆題了“人生得一知己足矣”送給他。這段日子大概是瞿秋白這輩子最接近本心的日子，做著喜歡的文化工作，不用天天緊繃著神經(jīng)應(yīng)付黨內(nèi)斗爭(zhēng)?？上Ш萌兆記](méi)過(guò)多久，1934年中央發(fā)通知調(diào)他去江西瑞金，妻子楊之華因?yàn)楣ぷ鳑](méi)人接替沒(méi)能同行，這次分開(kāi)就成了永訣。

那時(shí)候瞿秋白的肺結(jié)核已經(jīng)很?chē)?yán)重，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒咯血，連走路都費(fèi)勁。主力紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征的時(shí)候，他的身體撐不住長(zhǎng)途行軍，只能留下來(lái)留守蘇區(qū)，擔(dān)任中央分局宣傳部長(zhǎng)。后來(lái)中央分局決定安排他轉(zhuǎn)去上海繼續(xù)工作，一行人晝伏夜行，剛東渡汀江上岸，警衛(wèi)員支鍋烤衣做飯飄起了炊煙，被駐扎在當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨保安團(tuán)發(fā)現(xiàn)，三路人馬包抄了過(guò)來(lái)。

何叔衡為了不拖累大家突圍，翻身跳崖?tīng)奚?，瞿秋白拖著病腿沒(méi)跑掉，和另外兩位同志一起被捕。被捕后他自稱(chēng)叫林琪祥，是走方郎中，來(lái)閩訪(fǎng)友被匪徒裹挾，敵人一開(kāi)始真的信了他的說(shuō)辭。他還偷偷托人送信給上海的魯迅和妻子楊之華，大家接到信后到處奔走營(yíng)救，可惜最終沒(méi)能成功。

身份暴露差了最后一步，國(guó)民黨俘獲了中共福建省委書(shū)記萬(wàn)永誠(chéng)的妻子，她熬不過(guò)嚴(yán)刑拷打，把瞿秋白在這里的消息供了出來(lái)。消息層層傳到駐長(zhǎng)汀的三十六師師長(zhǎng)宋希濂那里，又有叛徒鄭大鵬送飯的時(shí)候當(dāng)面認(rèn)出了瞿秋白，他的身份徹底瞞不住了。宋希濂給了他單獨(dú)的房間，送去煙酒紙筆，好吃好喝招待，說(shuō)白了就是想勸降，給他留一條活路。

國(guó)民黨內(nèi)部為了處置瞿秋白吵翻了天，蔡元培親自找蔣介石說(shuō)情，說(shuō)瞿秋白是不可多得的人才，千萬(wàn)不能殺。國(guó)民黨元老戴季陶卻態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)什么都要?dú)⒘怂?。蔣介石其實(shí)給過(guò)活路，說(shuō)只要瞿秋白肯公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)脫離共產(chǎn)黨，就免他死罪，送他去南京養(yǎng)病，之后愿意做翻譯做研究都可以。不管是軍統(tǒng)還是中統(tǒng)派了多少能說(shuō)的人去勸，瞿秋白都沒(méi)松口。

他只跟勸降的人說(shuō)，人愛(ài)自己的歷史，比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史。勸降沒(méi)戲之后，蔣介石很快發(fā)來(lái)密電，下令就地槍決，照相呈驗(yàn)。1935年6月18日早上，瞿秋白泡了濃茶，點(diǎn)了香煙，坐在窗前寫(xiě)完最后的絕筆詩(shī)，還留下一句話(huà)說(shuō)，眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。

上午九點(diǎn)多，他慢悠悠走出關(guān)押的地方，宋希濂站在辦公室門(mén)口，看著自己曾經(jīng)的老師走向刑場(chǎng)，敬了最后一個(gè)注目禮。到了長(zhǎng)汀中山公園，敵人給他擺了四碟小菜一壇白酒，瞿秋白獨(dú)坐，自斟自飲，談笑自若，一點(diǎn)看不出慌張。他說(shuō)人活著，工作之余歇一歇是小快樂(lè)，夜里睡安穩(wěn)是大快樂(lè)，辭世長(zhǎng)逝，才是真快樂(lè)。

喝完酒他夾著香煙，緩步走出公園，沿途都是荷槍實(shí)彈的兵，他卻像出門(mén)散步一樣，腳步穩(wěn)得很。周?chē)鷩^的百姓和記者，都看不出這是押著人去槍決。走了一里多地到了羅漢嶺，群山環(huán)抱綠草萋萋，他唱著《國(guó)際歌》走到草坪前，喊完革命口號(hào)，環(huán)視一圈選了位置，盤(pán)膝坐下微笑著跟劊子手說(shuō)，此地甚好。

槍聲響起，36歲的瞿秋白就義在了福建長(zhǎng)汀羅漢嶺。魯迅得到消息后沉默很久，帶著病整理瞿秋白的遺著，編成《海上述林》，他說(shuō)殺這樣的人，真是罪大惡極。因?yàn)轹那锇转z中留下的《多余的話(huà)》，他背了將近半個(gè)世紀(jì)的叛徒罵名，特殊時(shí)期連北京的墓都被砸了。

1979年學(xué)界公開(kāi)為瞿秋白發(fā)聲，中央復(fù)查后正式恢復(fù)了他革命烈士的名譽(yù)，這一年距離他就義已經(jīng)過(guò)去了44年。親手殺了老師的宋希濂，后半輩子無(wú)數(shù)次公開(kāi)說(shuō)，殺害瞿秋白，他悔恨終身。歷史從來(lái)都把是非對(duì)錯(cuò)記得清清楚楚，錯(cuò)殺了意志堅(jiān)定的義士，失掉的就是全天下的人心。

參考資料：新華社 瞿秋白：“此地甚好”從容就義