戳關(guān)注，右上菜單欄···鍵，設(shè)為星標(biāo)

作者：珍·內(nèi)文斯

多年來(lái)，瑞安·范德海一直在海岸警衛(wèi)隊(duì)英勇無(wú)畏地執(zhí)行著救援任務(wù)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己正與一場(chǎng)沒(méi)有任何檢查單能夠應(yīng)對(duì)的風(fēng)暴作斗爭(zhēng)時(shí)，他開(kāi)始探索一條新的康復(fù)之路。

近十年來(lái)，瑞安·范德海駕駛美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)深入風(fēng)暴中心 - 這可不是修辭。他沿著崎嶇的海岸線執(zhí)行過(guò)驚險(xiǎn)的救援任務(wù)，在災(zāi)區(qū)運(yùn)送過(guò)援助物資，也曾搭載過(guò)緊握最后一絲希望的乘客。

但他雖然救了很多人，自己卻險(xiǎn)些迷失。

勞埃德·霍根照片

“我原以為自己沒(méi)事，”范德海說(shuō)，“直到我發(fā)現(xiàn)并非如此。”

他的故事關(guān)乎使命感、壓力和痛苦 - 關(guān)乎那些承載他人的人到達(dá)自身極限時(shí)會(huì)發(fā)生什么，以及他如何找到回歸之路。

被飛行塑造的人生

范德海在康涅狄格州長(zhǎng)大，他的家庭航空氛圍濃厚 - 他的父親是飛機(jī)機(jī)械師，母親是乘務(wù)員。“航空仿佛流淌在血液里。”他說(shuō)。

家族傳承讓他高中畢業(yè)后直接進(jìn)入美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院，在那里，飛行的夢(mèng)想迅速凝聚成一條職業(yè)道路。2013 年，他進(jìn)入海軍飛行學(xué)校，到 2015 年，他開(kāi)始駕駛空客 MH-65“海豚”直升機(jī) - 他職業(yè)飛行的第一種也是唯一一種機(jī)型 - 執(zhí)行海岸警衛(wèi)隊(duì)的搜救任務(wù)。

“光是訓(xùn)練就花了六年時(shí)間，當(dāng)我最終坐進(jìn)海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)駕駛艙里，感覺(jué)很不真實(shí) – 仿佛這一切都不是真的，但又真的發(fā)生了?！彼f(shuō)，“我緊張得要命，整個(gè)任務(wù)期間一只耳機(jī)都只戴了一半，因?yàn)樘缓靡馑紗?wèn)怎么調(diào)音量?！?/p>

他最具有決定性意義的任務(wù)之一是在 2019 年颶風(fēng)“多里安”過(guò)后，從阿拉巴馬州的一個(gè)訓(xùn)練單位被派往邁阿密，支援巴哈馬的救援工作。

“當(dāng)時(shí)一片混亂?！彼f(shuō)，“飛機(jī)都在燃油極限邊緣飛行。那些島嶼被颶風(fēng)摧殘過(guò)后滿目瘡痍，我們?cè)噲D營(yíng)救散落在島嶼上的人們，他們往往與外界失去了聯(lián)系?！?/p>

布拉德利·皮加奇照片

有一天，他飛行了 14 個(gè)小時(shí)，運(yùn)送食物、水和醫(yī)療物資，在一塊塊勉強(qiáng)能用的著陸區(qū)之間艱難穿梭，而且還要忙著尋找飛機(jī)的燃油。

另一天，他被派駐到一個(gè)臨時(shí)呼叫中心，接聽(tīng)緊急求助電話，并實(shí)時(shí)調(diào)整飛機(jī)航線、調(diào)度飛機(jī)等。其中一個(gè)電話來(lái)自一位被困在廢墟中的孕婦的父親。

“我們不得不把他引導(dǎo)到一個(gè)足球場(chǎng)，那里空軍直升機(jī)可以降落。我告訴他，‘你們別回來(lái)了。帶上所有去醫(yī)院需要的東西。’”他說(shuō)，“這感覺(jué)太不真實(shí)了 - 竟然要這樣指導(dǎo)別人舍棄自己的家?！?/p>

那次任務(wù) – 集飛行、傷員分流和協(xié)調(diào)于一體 - 給他留下了深刻的印象?！坝袝r(shí)候我們根本不知道自己在做什么，但海岸警衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練我們隨機(jī)應(yīng)變，在混亂中保持冷靜?！彼f(shuō)，“那是我最難忘的任務(wù)之一?！?/p>

但并非每次任務(wù)都以成功告終，有些任務(wù)至今仍讓他感到不安。

勞埃德·霍根照片

他說(shuō)：“有一些救援任務(wù)并沒(méi)有按我們預(yù)期的方向發(fā)展。”那時(shí)找到的不是獲救的生命，而是冰冷的遺體。一名被原木壓死的少年；一位溺亡的父親；無(wú)數(shù)次漫長(zhǎng)的搜尋，尋找那些再也沒(méi)有浮出水面的潛水員或游泳者。

“你盡量不讓自己變得麻木。”他說(shuō)，“但是當(dāng)你凌晨?jī)牲c(diǎn)還在執(zhí)行搜索任務(wù)，盼望著一個(gè)你知道不太可能發(fā)生的奇跡時(shí) - 這會(huì)慢慢磨滅你的意志?！?/p>

范德海的職業(yè)生涯建立在拯救他人之上，但他卻也在默默地掙扎著拯救自己。

搜救任務(wù)中最難的部分/海岸警衛(wèi)隊(duì)約翰·布里格斯上尉

崩潰

范德海一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到這些事件對(duì)他的影響有多大。起初沒(méi)有。

但某些跡象悄然蔓延 - 疲勞、易怒、失眠、在家變得孤僻?！拔耶?dāng)時(shí)以為自己只是筋疲力盡了?！彼f(shuō)，“飛行一切正常，按時(shí)出勤，在駕駛艙里也很安全。但工作之外，我卻崩潰了?！?/p>

范德海開(kāi)始接受治療，但他羞于啟齒，不想讓任何人知道，他私下自費(fèi)接受治療?！霸诤娇战?，有一種恐懼，如果你說(shuō)了什么 - 如果你承認(rèn)自己狀態(tài)不好 - 他們就會(huì)剝奪你的飛行資格。我不能讓這種事情發(fā)生?！?/p>

他當(dāng)然明白其中的諷刺意味：讓他感到痛苦的事情，恰恰也是他唯一感到安全的地方?！霸陲w機(jī)上，我有檢查單、標(biāo)準(zhǔn)操作程序和機(jī)組同伴?！彼f(shuō)，“一切都井然有序，可以預(yù)測(cè)，我能應(yīng)對(duì)?！?/p>

但離開(kāi)駕駛艙，他無(wú)法控制自己的螺旋式下滑?；氐郊?，他甚至無(wú)法帶著女兒去海灘，因?yàn)樗倱?dān)心會(huì)被巨浪卷走。平凡的日常變成了與侵入性思維的戰(zhàn)場(chǎng)。噩夢(mèng)頻繁出現(xiàn)，疲憊也變成了慢性疲勞。

他說(shuō)：“我把太多精力投入到工作中，以至于回到家就精疲力竭了。我開(kāi)始變得孤僻，更容易與人爭(zhēng)吵，睡眠也越來(lái)越少。一切都感覺(jué)很沉重?！?/p>

勞埃德·霍根照片

最終，其他人也注意到了?！拔业呐笥?、同事都問(wèn)我是否還好。但我一直堅(jiān)持說(shuō)我沒(méi)事，”他說(shuō)。

但他的身體迫使他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，持續(xù)不斷的疼痛和失眠讓他身心俱疲。一次例行體檢導(dǎo)致他暫時(shí)停飛 - 而在那段暫停中，他才意識(shí)到自己已經(jīng)跌落了多遠(yuǎn)。

“那是我第一次不得不停下來(lái)?！彼f(shuō)，“在那段安靜下來(lái)的日子里，我終于承認(rèn)自己狀態(tài)不好?！?/p>

那一刻，他做出了一個(gè)艱難的決定：徹底告別飛行。

起初，離開(kāi)反而讓情況變得更糟。“我失去了飛行，失去了工作，失去了自我的一部分?！彼f(shuō)，“我陷入了深深的黑暗之中?！?但這也是他康復(fù)之路的開(kāi)端。

勞埃德·霍根照片

回歸之路

范德海住進(jìn)了圣安東尼奧一家以軍人為主的治療機(jī)構(gòu)，在那里，他第一次有了空間去直面自己一直埋藏的東西。

“感覺(jué)就像按下了暫停鍵?！彼f(shuō)，“我終于可以喘口氣了?！?/p>

隨后，他接受了密集的門(mén)診治療，并開(kāi)始了眼動(dòng)脫敏與再處理療法（EMDR），這是一種用于治療創(chuàng)傷的技術(shù)?！熬拖駥?duì)糟糕的想法進(jìn)行暴露療法。”他說(shuō)，“它奏效了?！?/p>

他被診斷出患有強(qiáng)迫癥（OCD），這有助于解釋為什么他的大腦會(huì)反復(fù)循環(huán)那些創(chuàng)傷記憶。通過(guò)治療和藥物，他慢慢開(kāi)始找回自我。

“我意識(shí)到自己潛意識(shí)里開(kāi)始把所有遭遇都?xì)w咎于海岸警衛(wèi)隊(duì)?！彼f(shuō)，“這不公平。但創(chuàng)傷就是會(huì)這樣 - 它會(huì)扭曲事實(shí)。”

最終，他做出了離開(kāi)部隊(duì)的艱難決定。目前他正在接受醫(yī)療委員會(huì)的審查，以正式從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役。

勞埃德·霍根照片

范德?，F(xiàn)在致力于向年輕飛行員傳授搜救理論，提供指導(dǎo)，并將自己的經(jīng)歷融入寫(xiě)作。他正在攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)碩士學(xué)位，已完成一部小說(shuō)，第二部正在創(chuàng)作中。

“我仍然熱愛(ài)教學(xué)。那一直是我飛行中最喜歡的部分。”他說(shuō)，“即使我不在駕駛艙里，我也可以幫助其他人前行?！?/p>

雖然他當(dāng)時(shí)并不知道，但他的最后一次飛行任務(wù)是在 2024 年 1 月 - 一次夜間右座絞車(chē)飛行教學(xué)，目的是指導(dǎo)另一名飛行員?！澳鞘且淮畏欠驳母鎰e飛行?！彼f(shuō)，“能夠?qū)⑦@些技能傳授給他人，感覺(jué)是為這段經(jīng)歷畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。”

回首往事，范德海希望自己當(dāng)初能更早開(kāi)口求助 - 不僅是為了免于自身的痛苦，更是為了展現(xiàn)出另一種堅(jiān)強(qiáng)。

“在航空業(yè)，我們談?wù)擁g性時(shí)，仿佛它是一種榮譽(yù)徽章 - 堅(jiān)持不懈，堅(jiān)強(qiáng)不屈?！彼f(shuō)，“但在生活中，你必須停下來(lái)，你必須休息。你不會(huì)扭傷腳踝還去跑馬拉松?！?/p>

他希望其他人，尤其是年輕的飛行員，明白尋求幫助并不代表軟弱，而是人之常情。

“尋求幫助讓我成為了更好的父親、丈夫和人。我們?yōu)槭裁匆p視那些讓我們變得更好的事情呢？”他說(shuō)道，“如果我能回到那些黑暗的時(shí)刻，我會(huì)告訴自己：‘這并沒(méi)有你想的那么可怕。你被愛(ài)著，去尋求你所需要的幫助，你不需要獨(dú)自承受這一切?！?/p>

盡管他的雙手已不再握著操縱桿，范德海仍在引導(dǎo)他人走向安全的起落、正常的生活。通過(guò)寫(xiě)作、指導(dǎo)和坦誠(chéng)的交流，他正在開(kāi)辟一條新的道路 - 一條幫助他人渡過(guò)人生風(fēng)暴的道路。

來(lái)源：From rescuer to survivor: A Coast Guard pilot’s journey through trauma and recovery. By Jen Nevans. Vertical Plus Mag, August 15 2025. 略有修改。非原文配圖及視頻來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。

版權(quán)聲明：（原）圖文及視頻版權(quán)屬于原作者及出版方，譯文（歸于本號(hào)）及相應(yīng)編輯僅用于行業(yè)內(nèi)同仁參考和相關(guān)愛(ài)好者閱讀，不用于其他目的。

聲 明：原創(chuàng)文章，歡迎聯(lián)系獲取轉(zhuǎn)載授權(quán)，并注明來(lái)源飛行邦；轉(zhuǎn)載文章，目的在于傳遞更多信息，并不代表平臺(tái)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們更正或刪除 。文章版權(quán)歸原作者及原出處所有 ，本平臺(tái)只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應(yīng)用建議。