編者按:即日起，本報連載茅盾文學獎得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》?！缎强张c半棵樹》以細膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個維度探討了人與自然、社會與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

溫如風倒是能學也肯學，家里卻接濟不上，爹死娘滾坡的，弄得早早回去開了磨坊。直到現(xiàn)在，安北斗也還是北斗村唯一一個出來當干部的。雖然畢業(yè)后他也想留在縣城工作，可沒門路，也是枉然?；氐郊议T口也有好處，從某種程度講，甚至有點風光無限。

不僅很快就娶下農(nóng)技站站長的女兒做了老婆，而且還有了個漂亮女兒。雖然他娘嘮嘮叨叨，說他管著計劃生育，都不多弄一胎指標生個兒。生兒畢竟是傳宗接代的正事！可他終覺得不能為生兒，去給女兒弄個假殘疾證明，且風險也太大。何況楊艷梅喜歡利索，覺得生一個已夠夠的了?，F(xiàn)在除了工作，他就是觀天文。再就是熬資歷，從副股朝正股級熬，然后再上副科、正科。他想法不大，一輩子能弄個正科，就是祖墳冒青煙的事了，副縣、正縣從來就沒想過?？h太爺豈是隨便能做得的？鄰村出了個副縣長，據(jù)說光家里的祖墳頭就請風水先生架羅盤移了三次，結(jié)果剛一當上，下河游泳還給淹死翹了。看來富貴也不是能強求的。

這陽山冠頂，在安北斗看來，就是天底下最好的一處天文觀測點了。首先是山頭比較孤立，附近再高些的山巒都離得遠，天際線開闊；二是鎮(zhèn)上夜晚的燈光昏暗，十幾個路燈在山頂上看，就像幾點螢火蟲，對夜空沒有任何影響；三是不遠不近，相對山勢也不陡峭，上下安全方便?？傊?，他對自己的現(xiàn)狀很是有些滿意。雖然計劃生育工作麻纏較多，好在大事有書記鎮(zhèn)長在前邊扛著。且全鎮(zhèn)上下還都喜歡安專干，說他弄啥文氣，講道理，不像有些干部，愛生整，把人硬綁到床上，抬到衛(wèi)生院壓住就給“劁了”“扎了”。而安專干一般都是用嘴皮子把人磨去的，“善于做深入細致的群眾工作”。上一任書記就對他很好，說準備解決他的正股級待遇問題呢，沒想到跟婦聯(lián)主任出了那事，反倒惹了他一身臊。他還給紀委寫了好幾次材料，證明自己沒有給書記“驕奢淫逸”提供場所便利，更沒有“拉皮條”，以達到不可告人的“謀取正股級職務(wù)提升之目的”。他的確以為人家就是像他一樣喜歡天文。尤其是婦聯(lián)主任，嬌小玲瓏，一驚一乍的，好像真對天文有極大興趣。他還賣派自己的知識，給人家搜腸刮肚地講銀河系、講盾牌座UY、講更浩瀚的宇宙深空，以圖讓他們也喜歡上天文，他便顯得不再孤單，尤其是以免別人說他不務(wù)正業(yè)?？蓻]想到，人家就是借他這個“電燈泡”來“不務(wù)正業(yè)”的，弄得自己也有些跳進黃河洗不清。最后處理了書記和婦聯(lián)主任，還調(diào)走了鎮(zhèn)長，說書記就是鎮(zhèn)長搞倒的。而他依舊是計生專干，仍是副股級。星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，只是新來了書記兼鎮(zhèn)長南歸雁。

說來也巧，南歸雁竟然是他上大專時的同學。不過人家畢業(yè)后，端直去了地區(qū)農(nóng)技局，那是縣團級單位，起點高，這才幾年，就以“第三梯隊”的名義派下來做書記兼鎮(zhèn)長了，而他還是“八不靠”的副股級。心底雖有些不平衡，但也理解這就是人生。人家生在地級市，而自己生在農(nóng)村，能到鎮(zhèn)上端一碗公家飯，已是美好人生了。為了避免別人說閑話，他也不太朝南歸雁跟前湊。同學關(guān)系還是南歸雁自己說出來的。有人問，他只說就一起讀了三年大專，人家是班長，后來還當了學生會主席，而自己就是離人家比較遠的一顆“小行星”而已。有時他想，自己可能就是那顆名叫“貝努”的小行星，直徑也就五百米左右。而人家是地球、火星、金星、水星，直徑都是拿千米萬米來計算的。當然，他也在總結(jié)與前任書記相處的教訓，離質(zhì)量太大的星體過近，“小行星”容易被吞噬損毀。

他今晚是來看流星雨的。所謂流星雨，就是那些散落于太陽系的小球體，在運行到地球附近時，被引力拉進大氣層，高速摩擦所產(chǎn)生的燃燒墜毀發(fā)光體。也可以說是宇宙微塵毀滅前的最后閃亮。

誰知他剛架好儀器，還沒來得及調(diào)試，朱武干就跑上半山腰喊：“安干事，南書記讓你立馬回鎮(zhèn)上，有急事?！?/p>

“大周末的，有病呢！”他叨咕了一句。

7 南歸雁

南歸雁這個名字的確充滿了詩意。有時人的名字起好了，也能帶來一定運氣。比如南歸雁，如果叫南發(fā)財、南立柱、南富貴、南成功，從諧音上講，都是要淪為笑柄的。叫南不怕、南不倒，又直白了些?？赡蠚w雁聽起來就十分雅致。據(jù)說把他從市委派下來，就是因為組織部部長一眼盯上了這個名字，在下面畫了一杠，然后打問情況，覺得還不錯，便作為第三梯隊下派了?？磥砥鹈值拇_是一門學問。諸如孫存盆、牛存犁、溫存罐、安存鐮、蔣存驢之類，大體是不容易編入什么梯隊的。

南歸雁到鎮(zhèn)上才一個多月，也遇到了不少麻煩事，比如在處理前任的一些遺留問題上，處處都顯得棘手難堪，不過總體還算平穩(wěn)順遂。像今天這樣端直沖進來告派出所所長的，他還是第一次遇到。

派出所的老何，還沒來拜訪過他。他倒是去拜訪過人家。級別雖一樣，但人家管的是一鎮(zhèn)一鄉(xiāng)，且直接隸屬縣公安局，似乎牛哄一些。都說老何不好惹，鎮(zhèn)上干部背后也有叫他何黑臉、何茄子、何首烏、何閻王的。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責 編 | 鄭苗苗（見習）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿