“18艘星艦正在得州工廠同時建造，AI衛(wèi)星、月球工廠、太空數(shù)據(jù)中心……這位全球最牛私人公司的二號人物，正勾勒一幅比馬斯克更瘋狂的太空藍(lán)圖。”

在美國得克薩斯州星基地（Starbase），一座占地近10萬平米的SpaceX工廠內(nèi)，18艘星艦飛船正處在不同的建造階段。有的還只是直徑近9米的不銹鋼圓筒，有的已經(jīng)裝上了尖尖的鼻錐，準(zhǔn)備堆疊到第一級助推器上，它們即將變身為40層樓高的“星艦”火箭。

德克薩斯州星基地內(nèi)整潔的工廠車間。SpaceX的火箭大部分由手工打造。

圖源：時代周刊

自2023年以來，SpaceX已發(fā)射了11艘無人星艦，有的成功，有的失敗。每一艘都憑借其33臺一級發(fā)動機，爆發(fā)出驚人的1670萬磅推力，超過阿波羅時代土星五號的兩倍多。

而在今年2月的一個周五，這座明亮的白色工廠里一切井然有序。焊接工作部分由機器人完成，但大部分仍然是手工打造，可以說，這是“手工精釀”的火箭。

盡管工藝傳統(tǒng)，但建造速度極快，發(fā)射節(jié)奏也極快。它們的使命是：趕在NASA“阿爾忒彌斯IV”任務(wù)（兩年內(nèi)）將美國宇航員再次送上月球。星艦是SpaceX的新一代火箭，比其成熟的獵鷹9號更強大。而“阿爾忒彌斯”是NASA的新月球計劃，將采購SpaceX星艦的服務(wù)。

01

“2028年，我們必須做到”

站在工廠上方的走道上，62歲的SpaceX總裁兼首席運營官格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）說：“這是個難題，整個架構(gòu)很復(fù)雜，但我們的目標(biāo)就是2028年。”

她身后正在建造的18艘星艦中，可能有一艘會成為21世紀(jì)的“阿波羅11號登月艙”，1969年首次將人類送上月球的“鷹號”。但肖特韋爾希望試飛進展足夠快，到阿爾忒彌斯IV任務(wù)時，所有這些飛船早已用上了。她指著那18艘星艦說：“到2028年，它們早就該飛走了，最好都已經(jīng)飛過了?！?/p>

當(dāng)肖特韋爾說“最好怎樣”時，那就一定會怎樣。

她在航空航天領(lǐng)域摸爬滾打近40年，是這個行業(yè)的頂尖人物。在SpaceX的組織架構(gòu)中，她僅次于CEO兼創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，領(lǐng)導(dǎo)著這家全球估值最高的私營公司。今年2月2日，SpaceX宣布與馬斯克的人工智能公司xAI合并。據(jù)報道，合并后的實體估值高達(dá)1.25萬億美元。這家私營公司（其投資者包括時代周刊聯(lián)席主席兼所有者馬克·貝尼奧夫）一旦開始出售股票，這個估值將接受市場考驗。傳聞首次公開募股（IPO）定在2026年第二季度。

保羅·維爾佐恩為《時代》周刊拍攝的封面

圖源：時代周刊

“我不應(yīng)該以任何方式談?wù)揑PO，”肖特韋爾說，“但我很期待。這是件新事，一套運營公司的新方法，所以我挺興奮的。”

這也意味著，肖特韋爾將在更大的版圖中占據(jù)更重要的位置，這個版圖不僅計劃主導(dǎo)航空航天領(lǐng)域，還要在其它星球建立定居點，改寫人類歷史進程。

02

星艦：不止于登月

星艦可能是實現(xiàn)這一切的關(guān)鍵機器。兩年內(nèi)將18枚火箭送出廠門，對SpaceX來說其實算是慢節(jié)奏。自2010年獵鷹9號首次成功飛行以來，這款主力火箭已飛行超過600次，僅2025年就發(fā)射了165次。

如果星艦證明了自己的飛行可靠性，它的任務(wù)遠(yuǎn)不止送宇航員登月。其巨大的尺寸可以一次將50顆甚至更多衛(wèi)星送入軌道，這對SpaceX將其“星鏈”互聯(lián)網(wǎng)星座從目前的9400顆擴展到20000顆來說，是一大優(yōu)勢。2月13日，星鏈客戶數(shù)突破了1000萬。

隨著人工智能的擴張，SpaceX看到了另一種可能性：用類似的衛(wèi)星星座在太空中充當(dāng)“數(shù)據(jù)中心”。他們設(shè)想用激光將衛(wèi)星連接起來，使它們像一個分布式大腦一樣處理信息。

“我們最近剛向FCC申請了多達(dá)100萬顆AI衛(wèi)星的許可證，”肖特韋爾說，“我很驚訝這條新聞沒引起更多關(guān)注。我不知道最終能否達(dá)到100萬顆，但一開始先申請高點，然后朝著目標(biāo)邁進，總是更容易的?！?/p>

SpaceX在向FCC提交的申請中，為其提出的巨型星座列舉了多個理由。能效和碳減排是核心賣點，地球上的數(shù)據(jù)中心消耗著巨大電力和數(shù)百萬加侖的冷卻水。而將AI衛(wèi)星送入軌道，讓它們通過太陽能板持續(xù)充電，并利用太空這個無限散熱器持續(xù)冷卻，可以緩解這個問題。

03

終極愿景：在月球上造衛(wèi)星

肖特韋爾的愿景更遠(yuǎn)：最終，這些衛(wèi)星要在月球上制造。

“AI、SpaceX和我們正在做的事情，太空數(shù)據(jù)中心、月球上的質(zhì)量驅(qū)動器、在月球上生產(chǎn)AI衛(wèi)星，”她說，“如果十年內(nèi)我們沒能在月球上建立定居點、建造制造設(shè)施，我會很失望。希望五年就夠了?！?/p>

在那之前，將100萬顆衛(wèi)星送入軌道是巨大的工程挑戰(zhàn)。馬斯克曾在播客中提出，讓星艦像飛機從機場起飛一樣頻繁發(fā)射，每年達(dá)到1萬次。

星艦不僅能容納50顆以上衛(wèi)星，還能搭載上百名乘客，這對馬斯克“讓人類成為多行星物種”的長期愿景至關(guān)重要。自2002年SpaceX成立以來，殖民火星一直是長期目標(biāo)。

SpaceX負(fù)責(zé)建造與飛行可靠性的副總裁威廉·格斯滕邁爾說：“我剛加入公司時，第一次討論的就是‘我們怎么去火星’，而不是‘你怎么填工時卡’?！钡?月8日，馬斯克發(fā)文宣布了變化：“SpaceX已經(jīng)將重點轉(zhuǎn)向在月球上建設(shè)一個自生長的城市，因為我們有可能在不到十年內(nèi)實現(xiàn)這一點，而火星需要20年以上?！?/p>

04

與時間賽跑：阿爾忒彌斯登月計劃

2021年，NASA選中SpaceX建造“人類著陸系統(tǒng)”（HLS），一艘將搭載兩名宇航員登月、另外兩名宇航員留在上方“獵戶座”母船中繞軌飛行的著陸器。NASA為此向SpaceX支付了29億美元。

而杰夫·貝索斯旗下的藍(lán)色起源公司在最初競標(biāo)中落敗，但在2023年，NASA授予其34億美元合同，為后續(xù)的阿爾忒彌斯V任務(wù)建造自己的HLS。

阿爾忒彌斯I（無人繞月測試獵戶座艙）已于2022年完成。原計劃是阿爾忒彌斯II（載人繞月）于今年4月發(fā)射，然后阿爾忒彌斯III于2028年登月。SpaceX提議使用專用星艦作為HLS，但生產(chǎn)進度滯后，時間緊迫。

2月26日，政府監(jiān)督機構(gòu)“航空航天安全咨詢小組”發(fā)布報告，不僅質(zhì)疑星艦?zāi)芊裨?028年準(zhǔn)備好登月，甚至質(zhì)疑它是否適合這項工作。阿波羅登月艙高約7米，四腿張開，重心低而穩(wěn)。而星艦著陸器高達(dá)52米，需要內(nèi)置電梯而非梯子將宇航員送到地面。藍(lán)色起源的HLS更像阿波羅時代的孩子，高約16米，不到星艦的三分之一。

報告發(fā)布次日，NASA宣布調(diào)整飛行計劃，可能調(diào)整HLS供應(yīng)商，將阿爾忒彌斯III留在近地軌道，練習(xí)獵戶座艙與SpaceX和/或藍(lán)色起源著陸器的交會對接。然后，阿爾忒彌斯IV才有機會在2028年將足跡踏上月球土壤。

05

IPO、xAI合并與馬斯克的“噪音”

在藍(lán)色起源試圖分食SpaceX業(yè)務(wù)的同時，馬斯克、肖特韋爾和領(lǐng)導(dǎo)團隊正在擴大版圖。肖特韋爾認(rèn)為，IPO和xAI合并不僅是商業(yè)操作，更是整個企業(yè)自然成熟的一部分。

“這些都是埃隆的公司，”她說，“埃隆做這類決定。我們一開始討論合并時，我就非常支持，尤其是我看到越來越多AI在公司內(nèi)部被使用。這完全合理。這是力量的倍增器?！?/p>

馬斯克的批評者可能會嘲笑他在月球建城市的計劃，但他已經(jīng)在地球上建了一座。2014年，SpaceX開始在博卡奇卡小鎮(zhèn)收購?fù)恋?，最終拿下一塊約3.9平方公里的地塊，建造火箭工廠、高灣、員工住房等。馬斯克將這個小飛地命名為“星基地”，這個名字很快不再是外號。2025年5月，500名星基地居民投票決定是否將小村莊設(shè)為城市，結(jié)果212票對6票通過。

工廠和公司辦公室位于城市中心，馬斯克的美學(xué)隨處可見?！八x了工廠的色調(diào)，”肖特韋爾說，“干凈，也有條理?！背抢镞€有一個小超市和一家名為“天體酒吧”的餐廳。酒吧后墻上掛著“占領(lǐng)火星”的霓虹燈。馬斯克還把一條穿過小鎮(zhèn)的“威姆斯街”改名為“模因街”。

城市很新，但馬斯克和肖特韋爾的關(guān)系卻源遠(yuǎn)流長。肖特韋爾在西北大學(xué)學(xué)習(xí)機械工程，獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，1988年加入航空航天公司，在加州埃爾塞貢多辦公室工作，負(fù)責(zé)整合私營部門資源與軍方及政府運營。1998年她離開那里，加入了一家火箭公司。四年后，通過一位從火箭公司跳槽到SpaceX的同事，她認(rèn)識了馬斯克。

“我握了他的手，脫口而出說他需要雇一個內(nèi)部業(yè)務(wù)開發(fā)人員（當(dāng)時他外包了這項業(yè)務(wù)），”她在給《時代》的郵件中寫道，“回到辦公室后，我接到他助手的電話，請我去面試新的業(yè)務(wù)開發(fā)副總裁職位。”

肖特韋爾對離開原公司有些猶豫?！懊嬖嚭弯浻煤?，我糾結(jié)了幾周，像個大傻瓜，”她寫道，“一天下午，我開車堵在洛杉磯高速上，突然意識到自己真是個傻瓜，于是給他打電話說我會接受這份工作，抱歉我這么‘他媽的傻’。他笑了，很高興我打來電話?！?/p>

從那以后，他們一直是同事和朋友?！拔蚁矚g為埃隆工作，”肖特韋爾說，“他很有趣。他多次說過，他想死在火星上，但不是摔死在火星上。他還稱火星是一個‘待修繕的星球’?！?/p>

2024年一次發(fā)射前，馬斯克向特朗普總統(tǒng)講解星艦飛船的工作原理。在過去三年里，星艦已飛行了11次。

圖源：布蘭登·貝爾 / Pool/AP

但馬斯克也經(jīng)常越界。去年10月，時任交通部長兼NASA代理局長肖恩·達(dá)菲宣布，鑒于SpaceX星艦開發(fā)進度緩慢，他將“開放”HLS合同，邀請藍(lán)色起源等競爭者參與。馬斯克在X上猛烈抨擊：“肖恩·達(dá)菲（Sean Dummy）試圖殺死NASA。負(fù)責(zé)美國太空計劃的人不能只有兩位數(shù)的智商?！?/p>

（肖特韋爾同意達(dá)菲有些冒進，但措辭更委婉：“部長的話說得不夠藝術(shù)。我不認(rèn)為有任何新資金被授予。所以‘再次開放合同’，我認(rèn)為不夠藝術(shù)。”）

此外，還有馬斯克在“政府效率部”（DOGE）的動蕩任期，以及隨后與特朗普總統(tǒng)的決裂，他在X上拿已故的杰弗里·愛潑斯坦調(diào)侃特朗普。馬斯克的上市公司特斯拉股價受到重創(chuàng)，從2025年1月到4月下跌了36%。

在SpaceX作為私營公司的漫長歲月里，這些已經(jīng)夠麻煩的了。但當(dāng)公司上市后，它會像特斯拉一樣，股價對新聞周期和馬斯克發(fā)出的任何“噪音”都很敏感。肖特韋爾認(rèn)為自己的責(zé)任是讓員工不受干擾。

“我工作中最重要的部分，就是讓我現(xiàn)在的23000名員工專注于他們每天所做的偉大工作，”她說，“我覺得我們埋頭苦干，攻克非常困難的任務(wù)。也許我最大的貢獻(xiàn)，除了創(chuàng)收之外，就是讓每個人都保持專注，不去聽那些噪音?！?/p>

06

軌道擁擠問題：30萬顆衛(wèi)星太多？

隨著馬斯克監(jiān)督關(guān)于月球城市和百萬顆衛(wèi)星星座的超凡夢想，肖特韋爾負(fù)責(zé)管理季度和年度的增長。在某種程度上，這家公司似乎已經(jīng)變得太大了。SpaceX去年的165次發(fā)射，占當(dāng)時美國所有軌道飛行的85%。它在市場上如此占主導(dǎo)地位，以至于幾乎沒有擴張空間，至少在國內(nèi)是這樣。

一個解決方案是向內(nèi)看，看向星鏈。該星座目前占地球軌道上14900顆活躍衛(wèi)星的近63%。它增長得如此之快，以至于SpaceX正在競相發(fā)射自己的衛(wèi)星，承擔(dān)發(fā)射成本，但通過不斷擴大的客戶群賺取收入來彌補。

“我們自己是火箭最大的需求方，”肖特韋爾說，“星鏈基本上為獵鷹9號創(chuàng)造了這種難以置信的需求。而AI衛(wèi)星將為星艦發(fā)射做同樣的事情?！?/p>

太空看起來像是一個取之不盡的虛空，適合管理我們?nèi)找嬖鲩L的數(shù)據(jù)，但希望的20000顆星鏈和未來的100萬顆AI衛(wèi)星可能會讓它變得極其擁擠。

在星鏈飛行的大約500公里高度的軌道上，已經(jīng)出現(xiàn)了太多“交通”。據(jù)NASA軌道碎片計劃辦公室稱，目前有超過25000個大于10厘米的物體繞地球運行，其中大多數(shù)是活躍或已失效的衛(wèi)星。但這只是問題的一小部分：有50萬個1到10厘米的物體，以及1億個1毫米左右的物體。這些微小物體很重要，以每秒7.7公里的速度飛行，即使一小片油漆也能對衛(wèi)星或載人航天器造成可測量的損壞。

肖特韋爾堅持認(rèn)為問題可能沒有看起來那么嚴(yán)重，因為太空大部分是空曠的。“在軌道上有3萬顆衛(wèi)星，就像地球上有3萬輛車一樣，”她說，“非常稀疏。”更重要的是，星鏈并非都在完全相同的高度飛行，而是環(huán)繞地球在不同“殼層”中，減少了任何一條軌道高速公路上的交通。

不是每個人都認(rèn)同這個比喻?！靶l(wèi)星每90分鐘繞地球一圈，具體取決于高度，”不列顛哥倫比亞大學(xué)天文學(xué)教授亞倫·博利說，“這意味著它們相對于自身大小掃過巨大的體積。衛(wèi)星也不能像汽車那樣停車、前進和大幅轉(zhuǎn)彎?？傊?，軌道上的碰撞可能性是一個嚴(yán)重的問題?！?/p>

07

監(jiān)管、環(huán)境與特朗普

管理太空飛行的政治，與管理工作一樣，是SpaceX業(yè)務(wù)的一部分。2023年星艦火箭的首次發(fā)射并沒有贏得環(huán)保人士的好感，起飛后不久就爆炸了。美國魚類和野生動物管理局在評估發(fā)射和事故造成的環(huán)境損害時毫不留情：“發(fā)射的影響包括大量混凝土塊、不銹鋼板、金屬和其他物體被拋到數(shù)千英尺外，以及一團粉碎的混凝土羽流。”

五個環(huán)保組織起訴聯(lián)邦航空管理局未能評估SpaceX的發(fā)射協(xié)議。此后，該公司遵循了更嚴(yán)格的指導(dǎo)方針，包括減輕光線和噪音以保護野生動物、快速清理碎片，以及全年監(jiān)測當(dāng)?shù)貏又参铩?/p>

2月13日，SpaceX位于德克薩斯州星基地的總部，攝于2月13日。

圖源：《時代》周刊

從星基地的常規(guī)發(fā)射一直在進行。2025年12月，控制佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角太空軍基地的美國空軍，也批準(zhǔn)SpaceX在那里開發(fā)一個發(fā)射臺用于未來的星艦發(fā)射。獲得多個機構(gòu)和利益相關(guān)者的批準(zhǔn)，是SpaceX和肖特韋爾工作的重要組成部分。

“發(fā)射行業(yè)是一個監(jiān)管極其嚴(yán)格的行業(yè)，”肖特韋爾說，“你必須獲得環(huán)境批準(zhǔn)。ATF必須批準(zhǔn)，F(xiàn)CC必須批準(zhǔn)，F(xiàn)AA必須批準(zhǔn)，國防部必須批準(zhǔn)，國務(wù)院必須批準(zhǔn)。如果我們把所有這些加起來，每次發(fā)射我們可能要有40或50個批準(zhǔn)或許可證。”

肖特韋爾贊賞現(xiàn)任政府對這種監(jiān)管負(fù)擔(dān)的態(tài)度?！拔以谔乩势盏谝粚谜陂g見過特朗普總統(tǒng)，”她說，“他無疑是一個引人注目的人物。我沒有和他互動，之后也沒再見過他。這屆政府對SpaceX來說非常好的地方在于，他們瘋狂或不懈地專注于為美國工業(yè)的繁榮掃清道路。這不一定是放松監(jiān)管，而是明智的監(jiān)管，這非常有幫助?！保?月4日，在肖特韋爾接受《時代》采訪后，她出席了白宮與特朗普及其他六家AI巨頭的會議，討論數(shù)據(jù)中心對電網(wǎng)造成的壓力導(dǎo)致消費者電價上漲的問題。）

自2002年加入SpaceX以來，肖特韋爾在四位總統(tǒng)手下工作過，她覺得只有一位沒有支持太空事業(yè)?！拔艺J(rèn)為每位總統(tǒng)，可能除了上屆政府，我不想談?wù)?，但我認(rèn)為自我在SpaceX以來，每屆政府都關(guān)注讓更多人進入太空，”她說。首次SpaceX載人任務(wù)確實是在特朗普第一屆政府期間發(fā)射的（2020年5月）。但獵鷹9號總共20次載人飛行中，有13次發(fā)生在拜登政府期間。

08

“我想在月球上翻跟 頭 ”

目前，肖特韋爾更關(guān)注太空探索的未來，而非歷史，以及她自己在塑造這個未來中的角色。在太空時代初期，當(dāng)蘇聯(lián)發(fā)射沙灘球大小的斯普特尼克衛(wèi)星時，太空是男人的游戲，繪圖板前是男人，飛行控制臺前是男人，駕駛艙里也是男人。女性基本上被排除在外。這種情況至今沒有太大改變。肖特韋爾說，她本科的機械工程班級中，女性只占9%。據(jù)美國機械工程師學(xué)會稱，截至2022年，女性僅占該領(lǐng)域工作人員的17.3%。但這個數(shù)字可以增長，肖特韋爾認(rèn)為她可以幫上忙。

“我覺得我是弱者的啦啦隊長，我希望我能成為一個榜樣，”她說，“希望他們能看到，一個在伊利諾伊州北部牛鎮(zhèn)長大的女孩，可以幫助埃隆·馬斯克改變世界。我們正在取得進展，但還不夠快。”

肖特韋爾笑著說：“我不喜歡露營，但我非常想去月球，我想在月球上翻跟頭。我想回頭看看地球，看看宇航員們才能看到的景色?！?/p>

參考

https://time.com/article/2026/03/26/gwynne-shotwell-profile/