1975年春天，羅定縣城的清晨還帶著一點(diǎn)山里的涼氣。縣委大院里，一位身材清瘦的中年人從宿舍出來(lái)，拎著個(gè)舊公文包，照例往辦公室走。門口值班的小干部跟人小聲說(shuō)了一句：“這就是郭書記，每天第一個(gè)來(lái)。”那天誰(shuí)也沒(méi)想到，再過(guò)不久，這個(gè)縣里的“郭書記”，會(huì)在一紙任命中變成廣東省委的“郭書記”，職務(wù)一下子跨越好幾級(jí)。

這年，郭榮昌四十二歲，從一個(gè)在山村摸爬滾打十幾年的基層干部，驟然進(jìn)入全國(guó)矚目的省部級(jí)行列。外界的驚訝、議論、猜測(cè)一時(shí)間全壓在這個(gè)名字上：這個(gè)出身農(nóng)村、從縣里走出來(lái)的干部，是怎么被鄧小平點(diǎn)將，破格提拔到省委書記位置上的？

要弄明白這件事，得從他所處的時(shí)代說(shuō)起，更得從他自己一步步走過(guò)來(lái)的那條路說(shuō)起。

一、戰(zhàn)火童年到香港求學(xué)：一顆“報(bào)國(guó)心”是怎么種下的

郭榮昌1933年生于廣東潮陽(yáng)縣。那是一個(gè)風(fēng)雨將至的年份，他四歲時(shí)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，東南沿海不少地方接連遭到轟炸，潮汕一帶雖不在最前線，也難得安寧。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，記憶里的聲音不是讀書聲，而是警報(bào)聲、逃難聲。

潮陽(yáng)當(dāng)?shù)刈鲂∩?、種田的人多，郭家條件在當(dāng)?shù)厮悴簧细缓?，卻也不愁吃穿。戰(zhàn)亂中還能供孩子上學(xué)，已經(jīng)不容易。家里長(zhǎng)輩對(duì)讀書的重視，成了他命運(yùn)的一條分水嶺。如果當(dāng)年像多數(shù)孩子那樣早早下田，他今后就不可能走上那條道路。

抗戰(zhàn)后期到解放前，廣東社會(huì)動(dòng)蕩不斷，各種勢(shì)力交錯(cuò)出現(xiàn)。就是在這樣的環(huán)境里，郭榮昌開(kāi)始讀私塾，又進(jìn)了新式學(xué)校。課本里讀到的“救亡”“振興中華”這些字眼，對(duì)一個(gè)少年而言，未必完全懂，卻在心里慢慢扎根。

有意思的是，家里并沒(méi)有逼他走什么“仕途”，反而想著把孩子送出去多見(jiàn)世面。少年時(shí)期，他先在廣東求學(xué)，稍長(zhǎng)一些又被安排去香港繼續(xù)讀書。那時(shí)候，香港已經(jīng)逐漸成為南下北上人員的交匯地，各種思潮暗中流動(dòng)。對(duì)一個(gè)有點(diǎn)理想的年輕人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)很容易被點(diǎn)燃的地方。

在香港校園里，左翼文化、愛(ài)國(guó)思潮都頗為活躍。上街游行、宣傳抗美援朝、聲援國(guó)內(nèi)建設(shè)，這些香港學(xué)生運(yùn)動(dòng)活動(dòng)中，常能見(jiàn)到郭榮昌的身影。他跟同學(xué)們討論得最多的一句，就是“國(guó)家到底會(huì)變成什么樣”。他自己卻很清楚，光在香港喊口號(hào)，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

二、回到廣州，遇到葉劍英：人生軌跡突然拐了個(gè)彎

1951年，新中國(guó)成立剛兩年，百?gòu)U待興，全國(guó)上下都在重建秩序。這個(gè)時(shí)候，郭榮昌做了一個(gè)選擇：結(jié)束在香港的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)回內(nèi)地繼續(xù)讀書。這一步，對(duì)當(dāng)時(shí)不少人來(lái)說(shuō)，是個(gè)“賭”，但在他心里，卻是順理成章。

回到廣州后，他進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校深造。負(fù)責(zé)學(xué)校工作的領(lǐng)導(dǎo)中，有一位后來(lái)被寫進(jìn)史書的人物——時(shí)任華南軍政委員會(huì)副主席、廣東重要領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英。葉帥兼任教育等方面的工作，在廣東推動(dòng)文化、教育建設(shè)，也經(jīng)常到學(xué)校講話。

對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，這類講話不只是“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察”。葉劍英親身經(jīng)歷北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)起國(guó)家前途、軍政形勢(shì)時(shí)邏輯清楚、氣勢(shì)很足。年輕學(xué)生聽(tīng)多了，心里多少會(huì)熱起來(lái)。郭榮昌就是在這樣的氛圍里，更堅(jiān)定了要到內(nèi)地、到基層去干實(shí)事的念頭。

有人大概會(huì)問(wèn)，他這個(gè)學(xué)歷條件，按當(dāng)年情況，完全可以留在城市機(jī)關(guān)、高校、科研單位，過(guò)一條相對(duì)“體面”的路，為何偏偏跑去農(nóng)村？關(guān)鍵就出在那個(gè)年代的政策和他的性格上。

1951年前后，全國(guó)大規(guī)模的土地改革、土改復(fù)查正在進(jìn)行。國(guó)家需要大量有文化、能寫材料、能做工作的青年，深入縣區(qū)，參與調(diào)查、宣傳、復(fù)查。組織上把視線投向這批剛從學(xué)校出來(lái)、頭腦清楚、對(duì)新政權(quán)認(rèn)同度高的年輕人，郭榮昌就在其中。

他被派往廣寧等地參加土改復(fù)查，之后又被安排到區(qū)政府做文教助理，再到公社任黨委書記。讀書多年，現(xiàn)在卻天天跟泥土、農(nóng)具、社員打交道，不少人一開(kāi)始心里是不適應(yīng)的。他倒是適應(yīng)得很快。有個(gè)老社員后來(lái)回憶，說(shuō)“那時(shí)他年輕，坐小板凳和大家一起商量事情，聽(tīng)得多，話不多”。

三、扎在縣里十幾年：從“能干活的小郭”到縣委書記

新中國(guó)成立初期，大學(xué)生數(shù)量很少，能拿出一份“正規(guī)學(xué)歷”的年輕人相當(dāng)緊缺。機(jī)關(guān)單位、科研院所、城市部門都為之爭(zhēng)搶。郭榮昌卻一直服從組織安排，在鄉(xiāng)下扎了根。

1954年，因?yàn)閷?shí)績(jī)突出，他被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很關(guān)鍵，說(shuō)明在土改和基層治理中，他的表現(xiàn)已經(jīng)被上級(jí)看在眼里。黨組織需要那種能吃苦、不花架子、能沉在下面干活的干部，他恰好符合。

在接下來(lái)十余年里，他基本都在縣、區(qū)一級(jí)摸爬滾打。資料顯示，到1965年，他已升任四會(huì)縣縣委副書記。這時(shí)他三十出頭，已經(jīng)算本地干部分子里比較年輕的一批。

不少基層干部提拔后，會(huì)本能地想往城市、往機(jī)關(guān)靠。但他在四會(huì)縣呆了三年，干得挺踏實(shí)。組織調(diào)整時(shí)，他沒(méi)有往上級(jí)機(jī)關(guān)走，反而是平調(diào)去了羅定縣。有人可能會(huì)納悶，這不是“退一步”嗎？在當(dāng)時(shí)的干部任用中，這樣的調(diào)整并不罕見(jiàn)：換一個(gè)縣，考驗(yàn)的是干部是否具備在不同環(huán)境中駕馭局面的能力。

羅定縣地處粵西山區(qū)，交通不便、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，工作難度更大。郭榮昌到羅定后，很快被提拔為縣委書記，同時(shí)兼任肇慶地委常委。從“副書記”到“書記”，職位上升了一格。不過(guò)，他自己心里很清楚，這不是什么“享?！钡膷徫?，而是個(gè)“苦差事”。

在羅定工作的七年里，他做的事，概括起來(lái)兩句：一是抓生產(chǎn)，二是走基層。羅定老干部后來(lái)回憶，說(shuō)他幾乎把全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍了，很多地方連車都進(jìn)不去，只能步行。有人見(jiàn)他又泥又汗，會(huì)笑著說(shuō)：“郭書記，你這是又去‘驗(yàn)田’了？”他也只是笑笑：“不看一看，心里不踏實(shí)。”

農(nóng)田水利、農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)、社隊(duì)管理，他都一項(xiàng)項(xiàng)盯。那時(shí)的縣委書記，既是“政務(wù)一把手”，有時(shí)又像個(gè)“總農(nóng)技員”，凡是關(guān)系生產(chǎn)、關(guān)系社員口糧的事，他都不放心交給別人。久而久之，當(dāng)?shù)厝颂崞鹚玫米疃嗟脑u(píng)價(jià)是“實(shí)在”“不怕苦”，這類樸素的詞，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境里，實(shí)際上分量很重。

也正是這七年，讓他在組織眼里從“能干活的小郭”，變成了一個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面、掌握一方局面的縣委書記。

四、“突然”的破格提拔：鄧小平要在縣里找干部

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年。

這一年年初，組織上派人到羅定找他談話。談話的名義是“了解工作情況”，內(nèi)容大半是圍繞他這些年的工作實(shí)踐、對(duì)路線方針的理解、對(duì)農(nóng)田建設(shè)和基層治理的一些看法，還順帶問(wèn)了他如何處理矛盾、怎么看干部作風(fēng)問(wèn)題。

談話的人語(yǔ)氣平和，看不出什么特別意味。結(jié)束時(shí)，還客氣地說(shuō)了一句：“好好把工作干好?！惫鶚s昌回到辦公室，只當(dāng)是一次正常的述職談話，沒(méi)往深處想。

過(guò)了幾個(gè)月，才真正到了“戲肉”。

1975年5月，一份任命從北京傳到廣東，又從省里送到羅定。那天，縣委辦的小同志快步走進(jìn)來(lái)，遞過(guò)公文，說(shuō)：“郭書記，有一份中央的任命，請(qǐng)您過(guò)目?！彼蜷_(kāi)一看，愣了一下——任命他為廣東省委書記，進(jìn)入省領(lǐng)導(dǎo)班子。

對(duì)一個(gè)只在縣里干了多年的干部來(lái)說(shuō)，這幾乎像是天方夜譚。他心里甚至冒出一念：“是不是送錯(cuò)人了？”身邊的干部知道后，滿院子都炸開(kāi)鍋。有個(gè)老同志半笑半疑地說(shuō)：“這不是坐‘直升機(jī)’了？縣委書記直接飛到省委書記？”

在當(dāng)時(shí)的干部體系里，從縣委書記到地委書記、省廳負(fù)責(zé)人，再到省委領(lǐng)導(dǎo)，通常要走好幾步，少則十多年，多則更久。四十出頭就當(dāng)上省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，確實(shí)不多。于是，各種猜測(cè)自然就來(lái)了：是不是“走了后門”？是不是有誰(shuí)在背后撐腰？

要解釋這個(gè)問(wèn)題，還得把視線拉回到更大的政治背景。

1975年，小平同志復(fù)出主持工作，開(kāi)始著手整頓國(guó)民經(jīng)濟(jì)和黨政機(jī)關(guān)的秩序。一些別有用心的人擔(dān)心形勢(shì)變化后影響自身利益，便想方設(shè)法在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子安插自己的人，企圖控制地方、掌握關(guān)鍵崗位。

面對(duì)這樣的局面，鄧小平提出一個(gè)思路：從基層縣一級(jí)大范圍選拔一批年輕而可靠的干部，破格提拔到更高層級(jí)，讓真正踏實(shí)干活、政治上堅(jiān)定的人走上來(lái)，從源頭上減少某些勢(shì)力“搶位子”的空間。

廣東省委部分重要崗位當(dāng)時(shí)出現(xiàn)空缺。省委在考慮人選時(shí)，按常規(guī)推薦了幾個(gè)備選干部，其中就有郭榮昌。為什么看上他？一方面是政治表現(xiàn)。在六七十年代那段風(fēng)云變幻的歲月里，有的人搖擺，有的人隨風(fēng)起舞，有的人則盡量保持住原則與底線。從基層匯總的材料顯示，郭榮昌在重大問(wèn)題上態(tài)度明確，在工作中不搞小圈子、不拉山頭。

另一方面是工作實(shí)績(jī)。廣東不少落后地區(qū)在那幾年逼著干部下田、抓糧、搞水利，他在羅定帶隊(duì)搞生產(chǎn)，效果很實(shí)在。加上一系列組織考察，中央與省委經(jīng)過(guò)對(duì)比，最終敲定由他擔(dān)任廣東省委書記之一。

所以說(shuō)，他的“跳級(jí)”，看上去突然，背后其實(shí)是長(zhǎng)期考察、政治判斷與當(dāng)時(shí)大局需要疊加后的結(jié)果。

五、從羅定到廣州：一個(gè)“土里刨食”的省委書記

面對(duì)任命，他本人最初是有點(diǎn)心里沒(méi)底的?？h里和省里終究不一樣，縣委書記更多是直接面對(duì)群眾和基層干部，省委書記則要處理的是全省經(jīng)濟(jì)、政治、文化、對(duì)外關(guān)系等一攬子大局問(wèn)題?？缍确浅４?。

有老同志安慰他：“你在縣里干慣了實(shí)事，上了省里也照樣抓實(shí)事就行?！边@話看似簡(jiǎn)單，卻跟他后來(lái)的工作風(fēng)格很契合。

進(jìn)入省委領(lǐng)導(dǎo)崗位后，郭榮昌的一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題抓得很緊。他本就出身農(nóng)村，又在縣里待了多年，對(duì)農(nóng)民的感受有切身體會(huì)。哪怕坐在省領(lǐng)導(dǎo)的位置上，他仍舊經(jīng)常提一句：“農(nóng)民吃飽了，心才安。”

上世紀(jì)七十年代后期到八十年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革逐步展開(kāi)。廣東的地理位置特殊，對(duì)外開(kāi)放潛力巨大。鄧小平在1979年、1980年多次談及，要讓廣東、福建先走一步，探索對(duì)外開(kāi)放的新路子，后來(lái)才有了經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立、沿海開(kāi)放帶的打造。

在這個(gè)大局中，廣東省委的態(tài)度和執(zhí)行力極為關(guān)鍵。郭榮昌在省委工作期間，重點(diǎn)抓了幾件事：

一是調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式。推廣農(nóng)業(yè)科技、改良品種、加強(qiáng)水利建設(shè)，都是他掛在嘴邊的內(nèi)容。他并不滿足于“記口號(hào)”，而是要求相關(guān)部門拿出具體方案，再到部分縣區(qū)試點(diǎn)，形成經(jīng)驗(yàn)后再推廣。

二是鼓勵(lì)基層在政策允許范圍內(nèi)大膽探索。改革之初，很多事情都沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可照搬，不少地方干部心里有顧慮。于是，省委層面需要有人表達(dá)一種態(tài)度：只要方向正確、符合政策精神，就可以先試，不要什么都等文件、等上級(jí)。這種態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)廣東能否搶先一步，十分重要。

三是推動(dòng)市場(chǎng)因素在經(jīng)濟(jì)生活中逐步發(fā)揮作用。廣東民間經(jīng)濟(jì)活躍，個(gè)體和集體經(jīng)濟(jì)在很多地方已經(jīng)自發(fā)萌芽。如何在不觸碰當(dāng)時(shí)政策紅線的前提下，適當(dāng)承認(rèn)并引導(dǎo)這股力量，是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。郭榮昌參與討論并推動(dòng)了一些市場(chǎng)化嘗試，為后來(lái)的更大規(guī)模改革打下基礎(chǔ)。

不得不說(shuō)，他的優(yōu)勢(shì)在于“接地氣”三個(gè)字。很多出身基層的干部，一旦坐到省級(jí)位置，很容易與下面脫節(jié)。但據(jù)不少老資料記載，他在任內(nèi)仍然堅(jiān)持下去調(diào)研，與農(nóng)民、工人面對(duì)面聊情況。有一次調(diào)研，有鄉(xiāng)干部半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，不會(huì)只是看看吧？”他聽(tīng)了笑著回答：“看了不管，那就白跑一趟?！?/p>

這種話不算漂亮，卻透著一種務(wù)實(shí)勁兒。

六、政治素質(zhì)與時(shí)代選擇：鄧公為何看中這個(gè)“縣里提上來(lái)”的人

從整體上看，郭榮昌的經(jīng)歷很典型，卻又有點(diǎn)“非典型”。

典型之處在于，他是新中國(guó)成立后那一代基層成長(zhǎng)起來(lái)的干部代表：從青年時(shí)期投身土改、鄉(xiāng)村治理，到逐步成長(zhǎng)為地方主要負(fù)責(zé)人，路線很清楚。非典型之處在于，他跨越層級(jí)的速度，在當(dāng)時(shí)顯得格外醒目。

鄧小平在選擇用人時(shí)，有幾個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)：一是政治堅(jiān)定，關(guān)鍵時(shí)刻站得住；二是實(shí)事求是，說(shuō)真話、辦實(shí)事；三是不搞小圈子，不搞個(gè)人權(quán)威，而是把心思放在工作上。從現(xiàn)有材料看，郭榮昌在基層多年，恰好符合這些要求。

六七十年代的特殊年代里，一些人隨大流，把主要精力放在“站隊(duì)”“表態(tài)”上，卻沒(méi)在生產(chǎn)建設(shè)和群眾工作上出真力氣。郭榮昌之所以被看中，很大程度上是因?yàn)樗冀K圍著田地、工廠、群眾轉(zhuǎn)，政治立場(chǎng)也較為穩(wěn)健。換句話說(shuō)，他身上那股“只認(rèn)事、不認(rèn)人”的勁兒，正是當(dāng)時(shí)糾偏、整頓所需要的。

有意思的是，他的“破格”也給后來(lái)不少干部提供了一個(gè)信號(hào)：縣一級(jí)未必是“終點(diǎn)站”，只要有政治上的可靠和業(yè)務(wù)上的本事，在合適的時(shí)機(jī)，是有可能走上更高平臺(tái)的。當(dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)極為有限，也必須建立在長(zhǎng)期考察和大環(huán)境需要的基礎(chǔ)上。

從組織角度看，敢于從縣里選人，體現(xiàn)的是一種用人視野的調(diào)整。長(zhǎng)期以來(lái)，很多地方習(xí)慣在同一層級(jí)甚至同一部門內(nèi)部循環(huán)選拔，導(dǎo)致隊(duì)伍容易老化、視野變窄。而像郭榮昌這樣的“縣里上來(lái)的省委書記”，本身就帶著泥土的味道，也更知道基層干部和群眾的真實(shí)狀態(tài)。

七、晚年與離世：一個(gè)“廣東人”的整個(gè)人生軌跡

郭榮昌后來(lái)在廣東的改革開(kāi)放進(jìn)程中，參與和見(jiàn)證了不少關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。改革初期，一些政策的出臺(tái)往往伴隨著爭(zhēng)論和顧慮。他在討論中多次強(qiáng)調(diào)“解放思想”“實(shí)事求是”，這八個(gè)字，并不是空洞的口號(hào)，而是他在長(zhǎng)期基層實(shí)踐中形成的習(xí)慣。

作為土生土長(zhǎng)的廣東人，他對(duì)這片土地有一種樸素的感情。無(wú)論是早年在廣寧、四會(huì)、羅定奔波，還是后來(lái)在省里謀劃全局，他的工作內(nèi)容雖不斷變化，但繞來(lái)繞去，核心始終離不開(kāi)兩個(gè)詞：發(fā)展和民生。促農(nóng)耕、抓經(jīng)濟(jì)、讓老百姓得實(shí)惠，是他任職期間一以貫之的方向。

時(shí)間到了二十一世紀(jì)，他早已從一線崗位退下。2008年9月中旬，郭榮昌因病在廣東病逝，享年七十六歲。

縱觀他的一生，有幾點(diǎn)特征比較鮮明：出身普通農(nóng)家，卻在戰(zhàn)火年代被送去讀書；在城市和香港見(jiàn)過(guò)世面，卻選擇回到內(nèi)地扎根農(nóng)村；在縣里干了十多年實(shí)事，卻在中年突然被推上省領(lǐng)導(dǎo)崗位；在改革浪潮中身處前沿，卻始終保持務(wù)實(shí)和謹(jǐn)慎的作風(fēng)。

很多人提及他那次“連跳幾級(jí)”的提拔，往往只盯著“破格”兩個(gè)字。但如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中并無(wú)神秘之處：少年時(shí)代的教育，青年時(shí)期的選擇，基層十幾年的磨煉，政治風(fēng)浪中的態(tài)度，再加上時(shí)代需要共同作用，才造就了這個(gè)從縣委書記到省委書記的躍升。

在廣東這片改革開(kāi)放的前沿地區(qū)，像他這樣出身基層、懂得土地、懂得群眾、又能在省級(jí)層面統(tǒng)籌全局的干部，并不多見(jiàn)。郭榮昌的經(jīng)歷，恰好提供了一個(gè)觀察新中國(guó)干部成長(zhǎng)路徑的側(cè)面，也折射出七十年代中期黨在用人導(dǎo)向上的一次重要調(diào)整。