1

一九六七年的衢州，冬天來(lái)得特別早，也特別硬。

風(fēng)不是那種吹過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)，是像生銹的鐵片，帶著水泥廠特有的那種嗆人的石灰味，刮在臉上像小刀子在割。空氣里全是粉塵，吸進(jìn)鼻子里，嗓子眼里就像塞了一把干沙子，咳出來(lái)的痰都是灰黑色的。

戴眉曼站在那個(gè)用粗毛竹搭起來(lái)的臺(tái)子上。臺(tái)子很高，她得踮著腳才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。脖子被人按著，頭勾著，下巴幾乎抵到了胸口。那頂帽子是剛扎好的，用的是工地上廢舊的粗鐵絲，擰成了一個(gè)尖尖的形狀，上面貼著白紙，寫(xiě)著“特務(wù)崽子戴眉曼”幾個(gè)黑字，墨汁還沒(méi)干透，順著紙紋往下淌，像一道道黑色的眼淚。

鐵絲勒進(jìn)肉里，太陽(yáng)穴那里突突地跳，疼得她眼前一陣陣發(fā)黑。

臺(tái)下是烏泱烏泱的人，都是廠里的工友。以前大家見(jiàn)面還會(huì)點(diǎn)頭笑一笑，現(xiàn)在那些臉都模糊了，只剩下一張張張開(kāi)的嘴，像是要把她吞下去?？谔?hào)聲一陣高過(guò)一陣，蓋過(guò)了寒風(fēng)的呼嘯。

她什么也聽(tīng)不清，腦子里嗡嗡的，像是有幾千只蒼蠅在飛。她只覺(jué)得冷，那種冷是從骨頭縫里鉆出來(lái)的。身上那件舊棉襖早就不保暖了，棉絮都結(jié)成了硬塊，擋不住風(fēng)。

好不容易熬到批斗會(huì)結(jié)束，天都已經(jīng)擦黑了。她被人推推搡搡地帶進(jìn)了一間辦公室。屋里燈光昏黃，幾張辦公桌拼在一起，后面坐著幾個(gè)人。有廠里的領(lǐng)導(dǎo)，也有軍代表，還有革委會(huì)的那些戴著紅袖章的人。

屋子里很靜，只有爐子里的煤塊偶爾爆裂的聲音。

一張紙被推到了她面前。不是那種正式的公文紙，就是普通的辦公用紙，上面打著幾行鉛字。

“簽了吧。”

說(shuō)話的人聲音很平，沒(méi)有什么起伏，就像是在說(shuō)“今天吃飯了嗎”一樣平常。

戴眉曼瞇著眼睛看那張紙。眼睛被帽子勒得充血，看東西有點(diǎn)重影。她辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才看清那五個(gè)字：離婚協(xié)議書(shū)。

那一瞬間，她覺(jué)得屋里的空氣好像被抽干了。

“謝培流是工人階級(jí)，根正苗紅。”那個(gè)人繼續(xù)說(shuō)，手里端著搪瓷茶缸，吹了吹浮在上面的茶葉沫子，“你是什么成分？你自己心里清楚。戴笠的孫女，潛伏特務(wù)的女兒。這不僅是拖累，這是階級(jí)敵人在腐蝕工人階級(jí)。為了孩子的前途，為了謝培流的政治生命，你也得簽?！?/p>

戴眉曼的手在抖。她想去拿那張紙，手指卻僵硬得像胡蘿卜，不聽(tīng)使喚。

她想起謝培流。那個(gè)傻大個(gè)，平時(shí)話不多，只會(huì)悶頭干活。每次食堂吃肉，他都把自己碗里的肉片挑出來(lái)，趁人不注意倒進(jìn)她碗里。前兩天被拉出來(lái)批斗之前，他在廠區(qū)的墻角根底下塞給她一個(gè)烤紅薯。紅薯還是熱的，用舊報(bào)紙包著，揣在懷里燙得胸口發(fā)疼。

她還想起那個(gè)小院。竹籬笆是謝培流親手編的，雖然編得歪歪扭扭，但很結(jié)實(shí)。院子里種了月季，是她從老家?guī)?lái)的品種，開(kāi)紅花，很香。兒子剛剛會(huì)走路，嘴里含糊不清地喊人，先學(xué)會(huì)的不是爸也不是媽?zhuān)且粋€(gè)“戴”字。那是她教的，她想讓孩子記住這個(gè)姓，哪怕是偷偷地記。

現(xiàn)在，這一切都要沒(méi)了。

那張紙輕飄飄的，卻比壓在她頭上的鐵帽子還要重。

她拿起筆。筆桿是涼的，吸滿了墨水。筆尖懸在紙上，懸了很久。窗外的風(fēng)把破舊的窗紙吹得嘩嘩響，像是有人在外面哭。

她知道沒(méi)有退路。不簽，謝培流就會(huì)被開(kāi)除，甚至也會(huì)被抓起來(lái)。孩子以后上學(xué)、招工、參軍，政審那一欄永遠(yuǎn)會(huì)填著“不合格”。在這個(gè)年代，這就是判了死刑。

眼淚砸在紙上，把“戴眉曼”三個(gè)字暈開(kāi)了一團(tuán)黑。

她閉上眼，手起筆落。

寫(xiě)完這三個(gè)字，她感覺(jué)身體里有什么東西被抽走了。她把名字劃掉，又在旁邊寫(xiě)上，像是在確認(rèn)這個(gè)身份的消亡。

從這一刻起，她不再是誰(shuí)的媳婦，不再是誰(shuí)的娘。她只是一個(gè)編號(hào)，一個(gè)等待被處理的物件。

幾天后，一輛解放牌大卡車(chē)停在廠門(mén)口。車(chē)斗里已經(jīng)坐了幾個(gè)人，都縮著脖子，像鵪鶉一樣。

戴眉曼被推了一把，爬上了車(chē)。車(chē)斗是鐵皮的，沒(méi)有棚子，風(fēng)直接灌進(jìn)來(lái)，像冰水一樣澆在身上。

車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，她聽(tīng)到了孩子的哭聲。

她拼命扒著車(chē)欄桿，把頭探出去。晨霧很大，幾米之外就看不清人。但在灰蒙蒙的霧氣里，她看到了那個(gè)熟悉的身影。

謝培流站在那里，沒(méi)動(dòng)。他懷里抱著孩子，孩子的臉埋在他肩膀上，還在哭。謝培流沒(méi)有哭，他只是死死地咬著嘴唇，咬得嘴唇發(fā)白，甚至咬出了血。他就那樣站著，像一塊石頭，一直看著車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)。

車(chē)拐過(guò)彎，什么都看不見(jiàn)了。只有那灰色的霧，和霧里那個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

戴眉曼縮回車(chē)斗角落，把頭埋進(jìn)膝蓋里。車(chē)子顛簸得厲害，胃里翻江倒海，但她吐不出來(lái)。她只是想哭，可是又不敢哭出聲。她把嘴巴張到最大，發(fā)出了一種類(lèi)似野獸受傷時(shí)的嗚咽聲，悶悶的，被風(fēng)聲吞沒(méi)了一半。

這一年，她三十歲。她的人生，好像一直都在告別。

這一切的源頭，得往回倒，倒到一九五一年。

那時(shí)候的浙江江山保安鄉(xiāng)，春天來(lái)得很慢。山里的霧氣還沒(méi)散，田里的水還是冰涼的。

戴眉曼那時(shí)候不叫戴眉曼，叫戴月荷。十二歲，正是抽條的時(shí)候，但因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，看著像個(gè)十歲的孩子。

她家是個(gè)大院子，青磚黑瓦，門(mén)檻很高。父親戴善武總是穿著中山裝，扣子扣到最上面一顆，臉很?chē)?yán)肅，很少笑。母親鄭錫英很漂亮，皮膚白，喜歡穿旗袍，會(huì)唱昆曲。家里還有三個(gè)哥哥，總是在一起嘀嘀咕咕，不知道在說(shuō)些什么。

戴月荷知道家里不一樣。經(jīng)常有穿著黃軍裝或者黑制服的人進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)話聲音壓得很低，眼神很警惕。

她還知道一個(gè)名字：戴笠。

雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但家里沒(méi)人敢提他的名字。偶爾聽(tīng)到下人私下里議論，說(shuō)他是“老板”，說(shuō)他飛機(jī)摔死了，說(shuō)戴家的天塌了。

一九四六年，戴笠的飛機(jī)在南京岱山撞毀，這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀，飛遍了大江南北。對(duì)于戴家來(lái)說(shuō)，這不僅僅是死了一個(gè)人，而是靠山倒了。

戴善武的日子越來(lái)越難過(guò)。他不再穿筆挺的中山裝，開(kāi)始抽煙，抽那種很烈的旱煙，咳嗽聲整夜整夜地響。

到了一九五一年，江山解放了。

那是個(gè)很亂的春天。鄉(xiāng)下開(kāi)始搞土改，工作隊(duì)進(jìn)了村，到處都是口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。戴善武的名字上了黑名單，因?yàn)樗粌H是地主，還是“軍統(tǒng)潛伏特務(wù)”。

出事的那天晚上，戴月荷睡得正香，被人搖醒了。

是母親。母親的手很涼，在發(fā)抖。屋里點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，光線搖曳，把人的影子拉得很長(zhǎng)，像怪物。

地上攤開(kāi)著一個(gè)皮箱，里面裝滿了金條、銀元和首飾。

“月荷，快起來(lái)，穿衣服。”母親的聲音很急，帶著哭腔。

戴月荷揉著眼睛，看見(jiàn)三個(gè)哥哥已經(jīng)穿戴整齊，站在墻邊，大氣都不敢出。

“我們要去哪？”她小聲問(wèn)。

母親沒(méi)回答，只是手忙腳亂地給她套上一件厚棉襖。那是她最厚的一件衣服，平時(shí)舍不得穿。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著一個(gè)中年女人說(shuō)話。那是家里的廚娘，叫湯好珠。湯好珠是個(gè)寡婦，人很老實(shí)，一直帶戴月荷。

“湯嫂，家里的一切拜托你了?！蹦赣H抓著湯好珠的手，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，“月荷……月荷先留在你這。我們?nèi)グ差D好，就回來(lái)接她。很快，最多一個(gè)月。”

湯好珠眼淚汪汪地點(diǎn)頭：“太太，你放心，我拿命護(hù)著小姐?！?/p>

戴月荷不懂。為什么哥哥們都能走，偏偏留下她？她拽著母親的衣角，死不撒手：“媽?zhuān)乙惨ィ∥也涣粼谶@里！我要跟媽在一起！”

母親回過(guò)頭，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她臉上，慘白慘白的。她滿臉都是淚，卻不敢哭出聲。她蹲下來(lái)，用力抱住戴月荷，力氣大得勒得生疼。

“月荷，聽(tīng)話?！蹦赣H的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，“留在這里最安全。跟著我們，路上要是被查出來(lái)，全家都得死。你留在湯嫂家，就是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，沒(méi)人會(huì)注意你。媽很快就回來(lái)……真的，很快……”

說(shuō)完，母親狠心掰開(kāi)她的手，拉著三個(gè)哥哥，頭也不回地沖進(jìn)了夜色里。

那一夜，戴月荷哭到嗓子啞了。她不知道，母親這一走，就是三十七年。

后來(lái)她才知道，母親帶著哥哥們連夜逃到了舟山，又從舟山坐船去了臺(tái)灣。那條船很擠，風(fēng)浪很大，暈船的人吐得滿地都是。母親一路暈一路吐，但手里死死攥著那個(gè)皮箱，那是全家人的命。

而她，被留在了保安鄉(xiāng)，留在了湯好珠那間漏風(fēng)的土坯房里。

湯好珠是個(gè)好人，說(shuō)話算話。為了保命，她給戴月荷改了名。

“以后別叫戴月荷了，這個(gè)名字太扎眼?！睖弥槊念^，嘆著氣，“跟我姓吧，叫湯眉曼。眉毛的眉，曼妙的曼?！?/p>

湯眉曼。

從那天起，戴月荷就死了?；钕聛?lái)的，是湯眉曼。

她剪掉了留了好幾年的長(zhǎng)辮子，那是母親給她梳的。她換上了打補(bǔ)丁的粗布衣裳。她開(kāi)始學(xué)著干農(nóng)活，挑水、砍柴、喂豬、插秧。

她的手很嫩，沒(méi)干過(guò)活。第一天挑水，肩膀就被扁擔(dān)磨破了皮，血滲出來(lái)，染紅了衣服。湯好珠給她涂了點(diǎn)豬油，說(shuō)：“忍著點(diǎn)，小姐身子丫鬟命，現(xiàn)在得把自己當(dāng)丫鬟使。”

村里的孩子欺負(fù)她，朝她扔石頭，喊她“地主婆的小崽種”。她不還嘴，也不哭，就低著頭走路。時(shí)間久了，那些孩子覺(jué)得沒(méi)趣，也就不怎么理她了。

鄉(xiāng)鄰們看著這個(gè)沉默寡言的女孩，看著她像個(gè)壯勞力一樣在田里掙工分，吃番薯干，穿補(bǔ)丁鞋，慢慢也就信了她是湯好珠的養(yǎng)女。

戴眉曼自己也差點(diǎn)信了。

白天累得倒頭就睡，晚上躺在床上，看著窗外的月亮，她會(huì)想母親。她想，媽是不是病了？是不是被什么事絆住了？還是……不要我了？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，她就趕緊掐自己，不讓自己往下想。

一九五一年秋天，一個(gè)消息傳到了保安鄉(xiāng)：潛伏特務(wù)戴善武，在衢州被槍斃了。

槍斃的地方就在衢州的河灘上。有人說(shuō)看見(jiàn)了，背后插著亡命標(biāo)，跪在地上，一聲槍響，人就倒了。

湯好珠聽(tīng)到消息，抱著戴眉曼大哭了一場(chǎng)。戴眉曼沒(méi)哭，她坐在門(mén)檻上，看著那條母親消失的路，看了整整一下午。

父親死了。母親在海那邊，回不來(lái)。

她成了真正的孤兒。

日子像流水一樣，看著慢，其實(shí)過(guò)得飛快。

戴眉曼長(zhǎng)大了。女大十八變，她雖然干著粗活，但底子好，皮膚白，眉眼間透著一股子書(shū)卷氣，跟周?chē)霓r(nóng)村姑娘不一樣。

后來(lái)，江山縣招工，她因?yàn)樯砑仪灏祝弥榻o她報(bào)的是貧農(nóng)成分），被招進(jìn)了衢州水泥廠。

進(jìn)了城，她更不敢多說(shuō)話。她拼命干活，別人扛一包水泥，她扛一包半。她想用這種方式把自己藏起來(lái)，藏在人群里，藏在水泥灰里。

可是，有些東西是藏不住的。比如她的走路姿勢(shì)，腰背總是挺得筆直；比如她說(shuō)話的口音，偶爾會(huì)帶出一點(diǎn)江南的軟糯；比如她看人的眼神，總是帶著一種審視和警惕。

也就是在廠里，她認(rèn)識(shí)了謝培流。

謝培流是廠里的貨車(chē)司機(jī)，開(kāi)解放牌大卡車(chē)的。人長(zhǎng)得黑，壯實(shí)，話少，老實(shí)得有點(diǎn)木訥。

他第一次見(jiàn)戴眉曼，是在食堂。戴眉曼一個(gè)人坐在角落里吃飯，只有一份素菜，一碗稀飯。謝培流端著一碗紅燒肉走過(guò)來(lái)，猶豫了半天，把肉倒進(jìn)了她碗里。

“我……我吃不完?！敝x培流結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，臉漲得通紅。

戴眉曼愣了一下，抬頭看他?？吹剿劾锏谋孔竞驼嬲\(chéng)，不像是在開(kāi)玩笑，也不像是在調(diào)戲。

她沒(méi)說(shuō)話，低頭把肉吃了。那是她好幾個(gè)月來(lái)吃到的第一頓肉，很香，很膩，咽下去的時(shí)候，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

從那以后，謝培流就開(kāi)始“纏”著她。也不是那種死纏爛打，就是默默地對(duì)她好。

下班的時(shí)候，他在廠門(mén)口等她，騎著輛破自行車(chē)，說(shuō)：“順路，帶你一段。”其實(shí)根本不順路，要繞好幾里地。

休息的時(shí)候，他給她送烤紅薯，送煮玉米，有時(shí)候是一雙勞保手套，有時(shí)候是一盒雪花膏。

戴眉曼一開(kāi)始躲著他。她知道自己的身份是個(gè)雷，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。她冷著臉對(duì)他說(shuō)：“我是壞分子，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別連累了你?！?/p>

謝培流嘿嘿一笑，撓撓頭：“我不怕。我是三代貧農(nóng)，根正苗紅，誰(shuí)敢把我怎么樣？”

這個(gè)傻大個(gè)，他不懂政治，不懂成分，他只知道這個(gè)姑娘苦，他想讓她過(guò)得好點(diǎn)。

戴眉曼的心，是石頭做的，也被捂熱了。

他們結(jié)婚了。沒(méi)有酒席，沒(méi)有鞭炮，就是兩個(gè)人去領(lǐng)了個(gè)證，買(mǎi)了兩斤糖，分給工友們吃。

他們有了自己的家。那個(gè)用竹籬笆圍起來(lái)的小院，成了戴眉曼這輩子最安穩(wěn)的港灣。

她以為，只要她不說(shuō)，只要她把過(guò)去爛在肚子里，這輩子就能這樣過(guò)下去。

可是，歷史不會(huì)放過(guò)任何人。

2

一九六七年，那場(chǎng)風(fēng)暴刮得最猛的時(shí)候，衢州水泥廠也亂了。

到處都是大字報(bào)，到處都是高音喇叭。今天這個(gè)被打倒，明天那個(gè)被批斗?？諝饫飶浡环N狂熱又恐怖的味道。

廠里成立了“清理階級(jí)隊(duì)伍領(lǐng)導(dǎo)小組”，每個(gè)人的檔案都被翻出來(lái)，用放大鏡找問(wèn)題。

戴眉曼一直小心翼翼，但她還是露出了破綻。

有人發(fā)現(xiàn)，她在填表的時(shí)候，字跡非常娟秀，不像是沒(méi)文化的農(nóng)村丫頭。還有人發(fā)現(xiàn)，她有時(shí)候看報(bào)紙的眼神不對(duì)，不是那種文盲看畫(huà)的眼神，而是那種能看懂深意的眼神。

更要命的是，湯好珠老了，老糊涂了。

有一天，廠里的外調(diào)人員找到了保安鄉(xiāng)，找到了湯好珠。那時(shí)候湯好珠已經(jīng)七十多歲了，耳朵有點(diǎn)背，眼睛也花了。

在一陣威逼利誘下，老太太嚇壞了。她跪在地上，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“我說(shuō)，我都說(shuō)……她不姓湯，她姓戴……她是戴笠的孫女……她爹是戴善武……”

這個(gè)消息像一顆炸彈，把水泥廠炸翻了天。

戴笠！那是個(gè)什么名字？那是國(guó)民黨的特務(wù)頭子，是教科書(shū)里的大反派，是人人得而誅之的惡魔。

他的孫女，竟然就在他們身邊，還是個(gè)工人階級(jí)的家屬！

這還了得？這是階級(jí)敵人打進(jìn)內(nèi)部了！這是潛伏的特務(wù)！

戴眉曼被隔離了。

她被關(guān)在一間小黑屋里，寫(xiě)檢查，交代問(wèn)題。每天有人提審她，問(wèn)她跟臺(tái)灣有沒(méi)有聯(lián)系，問(wèn)她藏了什么變天賬，問(wèn)她父親有沒(méi)有留下什么特務(wù)經(jīng)費(fèi)。

她說(shuō)沒(méi)有。她真的什么都不知道。她被留下的時(shí)候才十二歲，父親的事，她哪里知道？

沒(méi)人信。

不信就打，就罵，就不讓睡覺(jué)。幾天幾夜不讓合眼，用強(qiáng)光燈照著眼睛，用皮帶抽。

戴眉曼咬著牙，一聲不吭。她想起了母親，想起了謝培流，想起了孩子。她告訴自己，不能死，死了就真的說(shuō)不清了。

后來(lái)就是那場(chǎng)批斗會(huì)，那份離婚協(xié)議書(shū)。

再后來(lái)，就是那輛卡車(chē)，把她拉到了麗水。

麗水那個(gè)地方，山高林密，那是老區(qū)，但也窮。

她去的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，叫“五七干?！?，其實(shí)就是勞改農(nóng)場(chǎng)。住的是茅草棚，幾十個(gè)人擠在一個(gè)大統(tǒng)鋪上。

吃的是什么？說(shuō)是飯，其實(shí)就是米湯里照得見(jiàn)人影，里面漂著幾片菜葉子，還有沙子。有時(shí)候連這個(gè)都吃不飽。

干的活是什么？開(kāi)荒。拿著鋤頭去挖石頭，那地硬得像鐵，一鋤頭下去，震得虎口發(fā)麻，手上全是血泡。血泡破了，結(jié)成繭，繭再磨破，再結(jié)成更厚的繭。

還有砍毛竹。冬天的毛竹林，冷得要命。竹子上有毛刺，扎進(jìn)手里，拔都拔不出來(lái)，又腫又疼。

但這都不是最苦的。最苦的是心里的折磨。

每天晚上，要開(kāi)“晚匯報(bào)”。所有人跪在毛主席像前，念語(yǔ)錄，然后互相揭發(fā)。

“報(bào)告班長(zhǎng)，湯眉曼今天偷懶，只挖了三個(gè)樹(shù)坑！”

“報(bào)告班長(zhǎng)，湯眉曼昨天偷偷哼歌，哼的是舊社會(huì)的靡靡之音！”

“報(bào)告班長(zhǎng)，湯眉曼看著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆，肯定是在想臺(tái)灣的反動(dòng)派！”

戴眉曼不辯解。她只是低頭，說(shuō)：“我有罪，我改造，我認(rèn)罪?！?/p>

她學(xué)會(huì)了像牲口一樣活著。給什么吃什么，讓干什么干什么，不說(shuō)話，不抬頭，把自己當(dāng)成一塊石頭，一棵樹(shù)。

只有在深夜里，所有人都睡著了，打呼聲此起彼伏的時(shí)候，她才敢從貼身的衣兜里摸出一張小紙條。

那是謝培流托人帶進(jìn)來(lái)的。

紙條很皺，上面只有歪歪扭扭的幾個(gè)字：我等你。

這三個(gè)字，她看了無(wú)數(shù)遍。每一個(gè)筆畫(huà)都刻在心里。

這是她唯一的念想。為了這三個(gè)字，她得活著。哪怕像狗一樣活著，也得活著。

謝培流在外面，過(guò)得也不容易。

他因?yàn)槿⒘恕疤貏?wù)崽子”，司機(jī)的工作被撤了，被發(fā)配去掃廁所，掏大糞。

一個(gè)大男人，以前開(kāi)著大卡車(chē)威風(fēng)凜凜的，現(xiàn)在每天背著糞桶，在廠里的廁所里進(jìn)進(jìn)出出。身上總是一股味，走到哪，別人都捂著鼻子躲著走。

但他不在乎。他每個(gè)月發(fā)了工資，留下一點(diǎn)點(diǎn)吃飯錢(qián)，剩下的全部買(mǎi)成糧票、布票，還有一些能放得住的餅干、罐頭，托人捎給戴眉曼。

他還得帶兩個(gè)孩子。那時(shí)候孩子小，沒(méi)人管。他又要上班，又要帶娃，還要挨批斗。

有一次，他實(shí)在太累了，在掃廁所的時(shí)候靠著墻睡著了。被造反派發(fā)現(xiàn)，把他揪出來(lái)，又是一頓毒打，說(shuō)他“消極怠工，對(duì)抗改造”。

他被打得鼻青臉腫，回到家，孩子哭著要媽媽。他抱著孩子，眼淚往肚子里流，說(shuō)：“別哭，媽去出差了，很快就回來(lái)?！?/p>

他沒(méi)再娶。哪怕有人給他介紹對(duì)象，說(shuō)哪怕是寡婦，哪怕帶孩子，只要成分好，能幫他一把。他都搖頭，說(shuō)：“我有媳婦，她活著呢?！?/p>

就這樣，一年，兩年，三年……

戴眉曼在農(nóng)場(chǎng)里待了整整七年。

七年，兩千五百多天。

她看著農(nóng)場(chǎng)的小樹(shù)苗長(zhǎng)成了大樹(shù)，看著身邊的人來(lái)了一撥又走了一撥。有的人瘋了，有的人病死了，有的人熬不住自殺了。

她沒(méi)瘋，也沒(méi)死。她變得更黑，更瘦，背也有點(diǎn)駝了。但她那雙眼睛，卻越來(lái)越亮，像兩口深井，深不見(jiàn)底。

因?yàn)樗憩F(xiàn)好，因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有任何“反動(dòng)”行為，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得她可憐，七年期滿，她被“提前釋放”了。

其實(shí)也不算釋放，就是“恢復(fù)自由”，可以回原籍了。

一九七四年的春天，她走出了農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)。

陽(yáng)光很刺眼，她抬起手擋了擋。手里捏著那張釋放證明，薄薄的一張紙，輕飄飄的，卻決定了她七年的命運(yùn)。

她回到了衢州。

那個(gè)熟悉的小院，竹籬笆還在，只是更破了，上面爬滿了牽?；ā?/p>

她推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)謝培流正在修自行車(chē)。

謝培流聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回過(guò)頭。

看見(jiàn)戴眉曼的那一刻，他愣住了。手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

戴眉曼站在門(mén)口，穿著一身舊的藍(lán)布衣裳，頭發(fā)花白了一半，臉上全是皺紋，手上全是老繭，看起來(lái)像個(gè)五十歲的老太太。其實(shí)她才三十七歲。

謝培流慢慢站起來(lái)，嘴唇哆嗦著，叫了一聲：“眉曼……”

戴眉曼的眼淚刷地就下來(lái)了。

她以為謝培流會(huì)嫌棄她，會(huì)不認(rèn)識(shí)她。畢竟，她現(xiàn)在又老又丑，還是個(gè)勞改犯。

可是謝培流沒(méi)有。他沖過(guò)來(lái)，一把抱住她，力氣大得像是要把她勒進(jìn)骨頭里。

這個(gè)一米八的漢子，這個(gè)被打得半死都沒(méi)哼一聲的男人，在她懷里嚎啕大哭。

“回來(lái)就好……回來(lái)就好……我以為……我以為這輩子見(jiàn)不著你了……”

戴眉曼在他懷里，聞到了他身上熟悉的汗味，還有淡淡的肥皂味。這是家的味道。

孩子們從屋里跑出來(lái)，站在門(mén)口，怯生生地看著這個(gè)陌生的女人。大的那個(gè)已經(jīng)上小學(xué)了，小的那個(gè)也滿地跑了。

戴眉曼想去摸孩子的臉，手伸到一半又縮了回來(lái)。她的手太粗糙了，怕硌著孩子細(xì)嫩的皮膚。

“這是媽?zhuān)旖袐?。”謝培流擦著眼淚，對(duì)孩子說(shuō)。

孩子們猶豫了半天，才小聲叫了一句“媽”。

這一聲“媽”，把戴眉曼的心都叫碎了，也叫活了。

謝培流做的第一件事，就是拉著她去民政局復(fù)婚。

工作人員看著他們的檔案，皺著眉頭：“謝培流，你想清楚了？她可是……這會(huì)影響你和孩子的前途?！?/p>

謝培流把桌子一拍：“我不管那些！她是我老婆，以前是，現(xiàn)在是，以后也是！誰(shuí)也別想把我們分開(kāi)！”

就這樣，他們又成了夫妻。

日子雖然苦，但心里是甜的。

戴眉曼回不了水泥廠，就在街道上找活干。糊紙盒，縫手套，拆舊毛衣，什么都干。一天掙個(gè)幾毛錢(qián)，夠買(mǎi)菜就行。

謝培流還是開(kāi)他的車(chē)，不過(guò)不再是開(kāi)大卡車(chē)了，被發(fā)配去開(kāi)小貨車(chē)，拉磚拉煤。

每天晚上，謝培流回來(lái)，不管多累，都會(huì)給戴眉曼帶點(diǎn)東西。有時(shí)候是一個(gè)燒餅，有時(shí)候是一把野菜，有時(shí)候是一朵路邊的野花。

戴眉曼把那朵野花插在玻璃瓶里，放在窗臺(tái)上。那個(gè)破敗的家，因?yàn)檫@朵花，有了生氣。

孩子們也慢慢跟她親了。大兒子會(huì)把學(xué)校里得的獎(jiǎng)狀拿給她看，小兒子會(huì)把偷藏的糖塞進(jìn)她嘴里。

戴眉曼覺(jué)得，這輩子就這樣了。雖然苦，雖然累，雖然抬不起頭，但一家人在一起，比什么都強(qiáng)。

至于海峽那邊的母親和哥哥，她不敢想，也不愿想。

她以為他們?cè)缇退懒?，或者早就把她忘了。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，活著都不容易，誰(shuí)還會(huì)記得一個(gè)被丟下的小女孩？

她把那個(gè)名字，那個(gè)身份，徹底埋在了心底最深處的土里，上面壓了一塊大石頭，還長(zhǎng)滿了草。

可是，命運(yùn)這東西，最喜歡開(kāi)玩笑。

3

一九八七年，氣候變了。

那一年的冬天，好像沒(méi)那么冷了。廣播里、報(bào)紙上，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)一些新詞：“兩岸通郵”、“探親”、“骨肉團(tuán)圓”。

十月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親。

這個(gè)消息像一陣春風(fēng)，吹過(guò)了海峽，吹到了衢州這個(gè)小城市。

一開(kāi)始，戴眉曼不知道。她還在忙著糊紙盒，想著給謝培流攢錢(qián)買(mǎi)件新棉襖，他的舊棉襖袖口都磨破了，棉花露出來(lái)，不保暖。

直到有一天，街道主任興沖沖地跑來(lái)找她。

“老湯，老湯！有你的信！臺(tái)灣來(lái)的！”

戴眉曼愣了一下：“誰(shuí)？臺(tái)灣？我不認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的人啊。”

“哎呀，你看這地址，寫(xiě)的是‘江山縣保安鄉(xiāng)湯眉曼收’，轉(zhuǎn)了好幾道手才到我這兒。發(fā)信人是臺(tái)灣臺(tái)北市，叫戴……戴什么來(lái)著……”主任翻看著信封，“哦，戴以宏?！?/p>

戴眉曼的手一抖，手里的紙盒掉在地上。

戴以宏，那是她二哥的名字。

她顫抖著手接過(guò)信。信封很厚，是那種航空信封，上面貼著花花綠綠的郵票。

她不敢拆。她怕這是個(gè)夢(mèng)，一拆就醒了。

謝培流下班回來(lái)，看見(jiàn)她拿著信發(fā)呆，問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)的信？”

“臺(tái)灣來(lái)的?！贝髅悸曇舭l(fā)抖。

謝培流也愣了一下，隨即笑了，那是發(fā)自內(nèi)心的笑：“好事啊！快打開(kāi)看看，是不是你媽有消息了？”

戴眉曼小心翼翼地撕開(kāi)封口，里面掉出來(lái)一張照片和幾張信紙。

照片上，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太坐在輪椅上，旁邊圍著三個(gè)中年男人。老太太雖然老了，但那眉眼，那輪廓，分明就是她記憶里的母親鄭錫英。

信是二哥寫(xiě)的。字寫(xiě)得很工整，用的是繁體字。

信里說(shuō)，母親身體不好，這幾十年，沒(méi)有一天不想她。為了找她，母親托了無(wú)數(shù)人，寫(xiě)了無(wú)數(shù)信，都石沉大海。母親以為她早就不在人世了，每年她的忌日，母親都要給她燒紙，給她念經(jīng)。

直到最近，通過(guò)紅十字會(huì)，終于查到了她的下落。

信的最后，附著母親親筆寫(xiě)的一段話：

“月荷吾女，見(jiàn)字如面。母自離家，日夜煎熬。當(dāng)時(shí)情勢(shì)危急，攜三子奔逃，實(shí)屬無(wú)奈。留汝于湯嫂處，原以為暫避風(fēng)頭，不日即可團(tuán)聚。孰料海峽隔絕，音訊斷絕四十載。母之罪過(guò)，萬(wàn)死難辭。吾女若在，望賜一信，母雖死亦瞑目。”

戴眉曼讀完信，跪在地上，放聲大哭。

四十年的委屈，四十年的怨恨，四十年的孤獨(dú)，都在這一刻爆發(fā)了。

原來(lái)，不是拋棄。

原來(lái)，母親找了她四十年。

原來(lái)，母親也在那個(gè)海島上，像她一樣，苦苦思念了四十年。

謝培流把她扶起來(lái)，給她擦眼淚，自己的眼圈也紅了：“哭吧，哭出來(lái)就好了。這是好事，咱媽還活著，咱哥也還活著。這是天大的好事！”

戴眉曼一邊哭，一邊寫(xiě)信。她的手抖得厲害，字寫(xiě)得歪歪扭扭，淚水把信紙都打濕了。

她寫(xiě)：媽?zhuān)沂窃潞?，我還活著，我有丈夫，有孩子，我過(guò)得很好，您別掛念……

信寄出去了。

接下來(lái)的日子，就像是在做夢(mèng)。

電話打到了街道辦事處，那是戴眉曼第一次聽(tīng)到電話鈴聲，嚇了一跳。電話里傳來(lái)二哥的聲音，帶著臺(tái)灣口音的普通話，聽(tīng)著很陌生，又很親切。

“月荷，我是二哥……媽在旁邊，她想跟你說(shuō)話……”

然后，她聽(tīng)到了一個(gè)蒼老的聲音，顫抖著，喊了一聲：“月荷……”

那一聲，跟四十年前那個(gè)夜晚的聲音重疊在一起。

“媽?zhuān)　贝髅悸鼘?duì)著話筒，哭得像個(gè)孩子。

母女倆在電話里哭了半個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也說(shuō)不出一句完整的話。

不久后，二哥和大嫂作為第一批臺(tái)胞，回到了大陸。

在上海機(jī)場(chǎng)，戴眉曼見(jiàn)到了二哥。

二哥也老了，頭發(fā)都白了。兄妹倆一見(jiàn)面，抱頭痛哭。周?chē)娜丝粗?，也跟著抹眼淚。

二哥看著戴眉曼粗糙的手，黑瘦的臉，心疼得直抽抽：“小妹，你受苦了。哥對(duì)不起你?！?/p>

戴眉曼搖頭：“不苦，只要你們還活著，就不苦。”

二哥告訴她，母親身體很不好，心臟病，高血壓，就想見(jiàn)她一面。如果不見(jiàn)面，老人家死不瞑目。

一九八八年，在哥哥們的安排下，戴眉曼辦好了去臺(tái)灣的手續(xù)。

謝培流拿出了家里所有的積蓄，給她買(mǎi)了一身新衣服，還給她換了一百美金，說(shuō)：“去吧，去看看媽?zhuān)嫖医o媽磕個(gè)頭。家里有我，你放心?！?/p>

飛機(jī)從上海起飛，飛向臺(tái)北。

戴眉曼坐在窗邊，看著下面的云層，心里像揣了一只兔子，跳得厲害。

她摸了摸口袋，里面裝著謝培流給她的一個(gè)平安扣，還有孩子們畫(huà)的畫(huà)。

飛機(jī)降落在桃園機(jī)場(chǎng)。

走出出口，她一眼就看到了那個(gè)輪椅。

輪椅上坐著一個(gè)瘦小的老太太，滿頭銀發(fā)，裹著毯子，眼睛直勾勾地盯著出口。旁邊站著大哥、三哥，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人，應(yīng)該是侄子侄女。

戴眉曼的腿在發(fā)抖，幾乎走不動(dòng)路。她是被二哥扶著走過(guò)去的。

離輪椅還有幾米遠(yuǎn)，老太太突然掙扎著要站起來(lái)，手里的拐杖都掉了。

“是……是月荷嗎？”老太太的聲音嘶啞，帶著哭腔。

戴眉曼再也忍不住，撲通一聲跪在地上，爬過(guò)去，抱住母親的腿。

“媽?zhuān)∈俏遥∥沂窃潞?！不孝女月荷回?lái)了！”

母親的手顫抖著摸上她的臉，摸她的頭發(fā)，摸她的耳朵。那雙手干枯得像樹(shù)皮，卻帶著母親特有的溫度。

“月荷……我的月荷……讓媽看看……讓媽好好看看……”

母親老淚縱橫，把她的頭緊緊抱在懷里，像是要把她揉進(jìn)身體里。

“瘦了……黑了……老了……我的女兒，你受苦了……是媽害了你……是媽對(duì)不起你……”

周?chē)娜硕荚诳?，二哥、三哥、嫂子、侄子，哭成一片。機(jī)場(chǎng)里人來(lái)人往，但這一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

在臺(tái)灣的日子，是戴眉曼一生中最奢侈的時(shí)光。

母親不讓她干任何活，連吃飯都要喂她。每天拉著她的手，跟她說(shuō)話，說(shuō)這四十年是怎么過(guò)來(lái)的。

說(shuō)當(dāng)年逃到臺(tái)灣，怎么被人盤(pán)查，怎么擔(dān)驚受怕。說(shuō)父親怎么生病去世，怎么留下遺言一定要找到小妹。說(shuō)哥哥們?cè)趺磁ぷ?，怎么打?tīng)大陸的消息。

哥哥嫂子們對(duì)她也極好，給她買(mǎi)金首飾，買(mǎi)名牌衣服，帶她去吃山珍海味。

但是，戴眉曼并不快樂(lè)。

她看著母親蒼老的臉，心里像刀割一樣疼。雖然享受著親情，但她總覺(jué)得這一切像是偷來(lái)的。她心里還惦記著衢州，惦記著謝培流，惦記著那個(gè)簡(jiǎn)陋的家。

她在臺(tái)灣住了一個(gè)月，堅(jiān)持要回去。

母親舍不得，拉著她的手哭：“月荷，別走了。留在臺(tái)灣吧，媽給你買(mǎi)房，給你安家。大陸那邊……太苦了?！?/p>

戴眉曼搖頭：“媽?zhuān)业没厝?。培流還在等我，孩子們還在等我。那邊雖然苦，但那是我的家?！?/p>

母親看著她堅(jiān)定的眼神，知道留不住。她嘆了口氣，說(shuō)：“苦了你了，孩子。你這脾氣，跟你爸一樣，倔。”

臨走那天，全家人去機(jī)場(chǎng)送她。

母親坐在輪椅上，一直看著她，直到她進(jìn)了安檢門(mén)。

戴眉曼回頭看了一眼，看見(jiàn)母親那瘦小的身影，像一尊風(fēng)化的石像，孤獨(dú)地立在那里。

她含著淚，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

回到衢州，她又變回了那個(gè)普通的家庭婦女。

只是，家里多了一些臺(tái)灣寄來(lái)的東西。奶粉、麥乳精、新衣服。

謝培流穿著新襯衫，嘿嘿笑：“還是臺(tái)灣的東西好，穿著就是精神。”

孩子們喝著麥乳精，甜得瞇起了眼。

戴眉曼看著這一切，心里很平靜。

她去了一趟保安鄉(xiāng)，給湯好珠上了墳。湯好珠早就去世了，墳頭草都老高了。她在墳前磕了三個(gè)頭，說(shuō)：“湯媽?zhuān)乙?jiàn)到我親媽了。我過(guò)得很好，您放心吧?！?/p>

她又去了一趟衢州的烈士陵園，給父親戴善武立了個(gè)衣冠冢。雖然他是特務(wù)，但畢竟是父親。

日子就這么一天天過(guò)去。

謝培流退休了，孩子們也長(zhǎng)大了，工作的工作，結(jié)婚的結(jié)婚。

戴眉曼老了，頭發(fā)全白了，背也駝得厲害。

她喜歡坐在院子里曬太陽(yáng)，手里拿著那張全家福照片。照片里有她，有謝培流，有孩子，還有臺(tái)灣那邊的母親和哥哥。

有時(shí)候，她會(huì)想起那個(gè)寒冷的冬天，想起批斗臺(tái)上的高帽子，想起勞改農(nóng)場(chǎng)的茅草棚，想起那輛解放牌卡車(chē)。

那些記憶像傷疤一樣，永遠(yuǎn)留在了身上，陰天下雨還會(huì)疼。

但她更多想起的，是謝培流遞過(guò)來(lái)的烤紅薯，是孩子喊媽媽的聲音，是母親在臺(tái)灣抱著她哭的溫度。

這就是她的一生。

像一片葉子，被風(fēng)吹落，又被風(fēng)卷起，飄過(guò)海峽，飄過(guò)歲月，最后落在了地上，生了根，發(fā)了芽。

雖然滿身傷痕，但畢竟，還是活下來(lái)了。

還是那句老話：好死不如賴活著。

只要活著，就有見(jiàn)面的那一天。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，戴眉曼看著窗外的云層，手里緊緊攥著謝培流給她的那個(gè)涼了的烤紅薯。那是她早上出門(mén)時(shí)，謝培流塞給她的，說(shuō)怕她在飛機(jī)上餓。

紅薯已經(jīng)涼透了，但她覺(jué)得心里是熱的。

那是家的溫度。