路西法爾

偵探是徹頭徹尾的現(xiàn)代形象，在晚清開始大規(guī)模接觸西洋文學(xué)之前，中國沒有偵探小說只有公案小說，公案小說的主人公多是匡扶正義的清官俠客，至于調(diào)查真相則只不過走走過場。

如唐傳奇中的《謝小娥傳》，主人公得知真兇的名字無非是靠破解了夢中的字謎——這與講求證據(jù)確鑿、推理嚴(yán)密的偵探完全是南轅北轍。福爾摩斯的形象是建立在科學(xué)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)勝利的基礎(chǔ)上的。

民國之后，通俗文學(xué)中武俠仍然獨(dú)樹一幟，可見傳統(tǒng)文化養(yǎng)成的興趣口味很難改變，作為舶來品的偵探推理仍是邊緣的邊緣。直到21世紀(jì)初，原本處于強(qiáng)勢的武俠文化開始走向沒落，漸漸與偵探推理合流，熒幕上產(chǎn)生了古裝偵探劇這個(gè)新的類型。《少年包青天》（2000）、《大宋提刑官》（2003）、《神斷狄仁杰》（2004）都是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。

和另外兩部受國外「本格派推理」影響較大的古裝偵探劇不同，《大宋提刑官》并不特別強(qiáng)調(diào)案情的懸念和刺激，不僅沒有像范·達(dá)因那樣，將案件當(dāng)成作者與觀眾間的「斗智」，如果用推理迷的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去看這部電視劇中的破案過程的話，反而會(huì)覺得漏洞多多：

如「太平縣冤案」得以真相大白是因?yàn)榉溉俗云?，那個(gè)火烤現(xiàn)出人形看起來很驚悚，但其實(shí)說明不了死者的真正死因；「王四命案」中查看骷髏內(nèi)是否有泥沙以鑒定死因的方法以今人的眼光看也過于粗糙，無法排除死者被人故意推落水或死后證據(jù)污染的情況。

《大宋提刑官》

不如說這部電視劇真正的興趣并不是神乎其技的破案技巧，而是借助宋慈這個(gè)歷史上真實(shí)存在過的人物，回到那個(gè)科學(xué)尚未取得支配地位、法醫(yī)學(xué)處于蒙昧狀態(tài)的時(shí)代，通過還原一樁樁命案內(nèi)情，展示一個(gè)追求真相的偵探是如何與整個(gè)顢頇腐敗的官僚系統(tǒng)斗爭的。

幾乎每一個(gè)案件都被官僚們扭曲成了冤案，因此這也可以看作是一部特殊形式的官場劇。對(duì)于宋慈來說，他也有兩件意識(shí)形態(tài)上的武器：對(duì)技術(shù)的信仰以及「人命大于天」的道德資源。

在國產(chǎn)古裝劇中，確實(shí)極少有哪部作品像《大宋提刑官》這樣關(guān)注草民性命的，會(huì)花費(fèi)大量的筆墨去刻畫這些普通百姓的生活細(xì)節(jié)，連帶著演員化妝、服飾、道具、布景等一應(yīng)樸實(shí)無華，一反古裝劇追求視覺效果的大潮。然而就是這部灰撲撲的電視劇創(chuàng)下了7.09%的收視率，成為了03年上半年央視的收視王牌。

盡管《大宋提刑官》如此重視民生，我卻總莫名地覺得這部電視劇中的角色都像是與我隔著一層什么。

將近大結(jié)局時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了秘密：宋慈找到了宿敵刁光斗訛詐百官的證據(jù)，費(fèi)盡千辛萬苦將之交給了皇帝，皇帝卻將這些證據(jù)付之一炬。技術(shù)的、草民的邏輯在與王權(quán)的邏輯終極碰撞后顯得不堪一擊。心灰意冷的宋慈掛冠而去，在父親墳前自白道：

「時(shí)至今日慈兒才明白，若要世道清明，除惡揚(yáng)善，單憑我等仗義執(zhí)法，查兇審案，是無濟(jì)于事的。孩兒已疲憊不已，不堪重負(fù)了。唯留下這本書，原想可以幫助后人，輔助大宋，現(xiàn)在……看來也沒有必要了， 大宋這半壁江山不會(huì)久了?！?/p>

這段話套用現(xiàn)代人更熟悉的口吻來說就是「學(xué)法醫(yī)救不了大宋」。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，西洋技術(shù)和東方社會(huì)的兼容性問題就是中國人一個(gè)解不開的結(jié)。魯迅放棄了具體的技術(shù)（醫(yī)學(xué)）轉(zhuǎn)向文學(xué)，與其說是救國，不如說是避免落入宋慈一樣尷尬的境地。

但是這段話也讓我想通了《大宋提刑官》所帶給我的微妙的隔膜感來自哪里了：盡管這是一部以關(guān)注平民為主題的電視劇，它的視角仍是居高臨下的。宋慈作為一個(gè)法醫(yī)學(xué)的啟蒙者，他與官僚系統(tǒng)的對(duì)立本身就是新舊兩種意識(shí)形態(tài)的斗爭，技術(shù)要么作為舊意識(shí)形態(tài)的治理工具而被扭曲，要么被排斥、打壓、消滅，因此從邏輯上講，要使用新的技術(shù)就必然要造就新的體制。

在真理與謬誤的斗爭當(dāng)中，「人民」實(shí)際上仍是一個(gè)被宏大敘事綁架的詞語：他們要么是被法醫(yī)技術(shù)保護(hù)的對(duì)象，要么是被舊司法體制迫害的，只能二居其一。五十二集過后，黎民百姓仰頭一看，自己還是做了歷史的螺絲釘。

知識(shí)分子總是感嘆啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國缺乏群眾基礎(chǔ)，然而啟蒙的負(fù)面遺產(chǎn)卻又如此深入人心，到了普通人習(xí)焉不察的地步。很多影評(píng)都能辨認(rèn)出《大宋提刑官》是一部官場劇，卻沒有一部影評(píng)指出，這種「學(xué)什么也救不了XX」的故事是從屬于啟蒙主義的宏大敘事的，是由推崇魯迅的知識(shí)分子所塑造的。

這讓我想起了一部人氣不高，但我個(gè)人頗為偏愛的英劇——《開膛街》。同樣是一部懸疑偵探劇，同樣是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，同樣是低沉的基調(diào)，但在《開膛街》里并沒有那種赤裸的技術(shù)崇拜，雖然主角里德探長像宋慈一樣有著高超的偵探技術(shù)，但他時(shí)不時(shí)仍會(huì)迷失。

《開膛街》

技術(shù)有時(shí)像一把雙刃劍，維多利亞時(shí)代科學(xué)的突飛猛進(jìn)有時(shí)反而帶來了更多的罪惡與苦難：工廠獲得了滾滾利潤，女工卻被化學(xué)原料毀容；機(jī)槍征服了龐大的殖民地，開槍的士兵卻留下了難以治愈的創(chuàng)傷……

《開膛街》講述了那么多技術(shù)濫用的例子，卻沒有一處保證技術(shù)與權(quán)力結(jié)合可以糾正這個(gè)結(jié)果。所以在這部劇中我感受不到居高臨下的傲慢，只有悲憫，對(duì)每一個(gè)無辜的受害者切實(shí)的悲憫。

《開膛街》

《大宋提刑官》仿佛在說：給技術(shù)以權(quán)力吧，它將帶來正義。《開膛街》則說：技術(shù)并不等于正義。在任何時(shí)代，正義都有代價(jià)的，有時(shí)代價(jià)高到讓姍姍來遲的正義都顯得那么微不足道。

王小波說世界上存在著一種「反熵」，水會(huì)往低處流，唯有人會(huì)往高處走。也許人類社會(huì)也是天然趨近于混亂邪惡，正義也是個(gè)「反熵現(xiàn)象」，需要付出額外的力才能讓失序的世界回歸正軌。

當(dāng)我們從這個(gè)角度來理解正義，我們對(duì)于正義的看法或許才會(huì)更遠(yuǎn)離技術(shù)／權(quán)力、中體／西用這樣由啟蒙話語構(gòu)建的宏大敘事，而更接近靈性。