真沒(méi)想到，蘇州殯儀館今天會(huì)出現(xiàn)如此超長(zhǎng)的人流，當(dāng)?shù)夭坏貌粍?dòng)用大量警力。

張雪峰追悼會(huì)上午7點(diǎn)舉行，早晨五六點(diǎn)鐘，大量市民和網(wǎng)友便從四面八方披星戴月趕來(lái)，天還未亮，送別隊(duì)伍便排了一公里長(zhǎng)……

隊(duì)伍中，甚至有學(xué)子拿著大學(xué)的錄取通知書來(lái)給張老師送行，瞬間讓人淚目！

在前來(lái)吊唁的人群中，張雪峰的前妻與現(xiàn)任妻子格外引人關(guān)注。

兩人均身著素衣，神情哀慟，全程保持克制，默默站在親屬隊(duì)列中，向遺體鞠躬送別。

最令人心碎的還是張雪峰11歲的獨(dú)女張姩菡。小女孩身著黑色外套，頭發(fā)簡(jiǎn)單束起，臉上滿是淚痕。

從進(jìn)入靈堂開始，她便緊緊攥著身邊親人的手，目光始終沒(méi)有離開父親的遺照與靈柩。

當(dāng)儀式進(jìn)行到瞻仰遺容環(huán)節(jié)，小女孩再也無(wú)法抑制內(nèi)心的悲痛，突然掙脫攙扶，撲向靈柩方向，哭倒在地。

她一邊哭喊著“爸爸”，一邊用小手輕輕拍打著地面，聲音嘶啞，渾身顫抖……

倘若寵女狂魔張雪峰還有感知能力，該是何等的肝腸寸斷呀!

十里長(zhǎng)街，數(shù)萬(wàn)之眾，這樣的送別場(chǎng)面足以讓張雪峰封神。張雪峰從來(lái)不是完美的教育家，卻是最懂底層疾苦的普通人，他拼盡全力填平信息鴻溝，為萬(wàn)千學(xué)子指明前行方向。

正如著名學(xué)者王立群對(duì)張雪峰的評(píng)價(jià)：當(dāng)代東方朔，最后一張寒門生存地圖。

在這個(gè)流量為王的時(shí)代，作為超級(jí)網(wǎng)紅的張雪峰，無(wú)疑是大贏家。但為了維持熱度，他卻需要以命相搏，高頻在線，從而付出了健康乃至生命的代價(jià)。

前不久，流量的野馬帶走了47歲的賀蛟龍，而今又把41歲的張雪峰送去了另一個(gè)世界。

那么多人前來(lái)送別這位以命創(chuàng)業(yè)、英年早逝的網(wǎng)絡(luò)名人，關(guān)鍵是他的悲劇命運(yùn)，凸顯了鮮明的時(shí)代癥候，撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人敏感的心弦。

張雪峰過(guò)去9年的微博中，“累”字出現(xiàn)數(shù)百次，2024-2025年尤其密集，單月可達(dá)10次以上。

而“壓力大”“疲憊”“扛不住”“撐不住”“身心俱?！边@樣的詞匯，累計(jì)也達(dá)上百次，明確標(biāo)注凌晨2-3點(diǎn)下班的微博，至少50條往上。

直播是張雪峰作為“網(wǎng)紅”的常態(tài)。他曾提及，自己一年的直播時(shí)長(zhǎng)可達(dá)600個(gè)小時(shí)。

他常年奔波各地，甚至一天跑三座城市，曾連續(xù)工作72小時(shí)，日均睡眠不足4小時(shí)，累到心臟疼，但還是日復(fù)一日。

去年6月，他至少4次在凌晨4點(diǎn)發(fā)微博，正好是志愿填報(bào)季。他接受采訪時(shí)曾說(shuō)，每年填志愿的那一個(gè)月，他幾乎每天只能睡2～4個(gè)小時(shí)。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜寫下：“累，累到不想說(shuō)話?！薄案杏X(jué)我在透支自己的一切，我的精力，我的身體……”

實(shí)際上，張雪峰近年來(lái)最少有過(guò)三次自救機(jī)會(huì)。

第一次：2023年6月，張雪峰因過(guò)度勞累出現(xiàn)胸悶心悸等癥狀，被醫(yī)院強(qiáng)制住院治療?？上灰詾橐?，出院后很快恢復(fù)高強(qiáng)度工作。

第二次：2023年末，有網(wǎng)友在直播評(píng)論區(qū)指出張雪峰嘴唇發(fā)黑，建議其檢查心臟，并以同事心梗經(jīng)歷為例勸說(shuō)。張雪峰不僅沒(méi)有把網(wǎng)友的善意提醒放在心上，反而以自己能跑半馬、身體狀態(tài)好為由進(jìn)行反駁。

第三次，也是最重要的一次：3月24日事發(fā)當(dāng)天上午，張雪峰照?，F(xiàn)身直播間與大家互動(dòng)，雖然有濾鏡加持，但他臉上依舊難掩疲憊，整個(gè)人看上去精神欠佳，眼睛浮腫嚴(yán)重，直播期間幾度撐不住趴在桌子上，面色開始潮紅，彈幕中好多觀眾提醒其注意身體。

本以為完成直播之后，張雪峰就會(huì)去休息一會(huì)兒，沒(méi)想到中午時(shí)分，他卻出現(xiàn)在公司跑步機(jī)上，長(zhǎng)期過(guò)度勞累外加劇烈運(yùn)動(dòng)，最終讓他永遠(yuǎn)倒下再也沒(méi)有醒來(lái)，從而錯(cuò)過(guò)了最后一次自救機(jī)會(huì)。

張雪峰曾在直播間哽咽著講述自己一天的經(jīng)歷：上午從長(zhǎng)春飛北京拍廣告，拍完再坐火車去保定講課，講完課趕最后一班火車回北京，一整天沒(méi)喝一口水，臨走只拿了兩個(gè)驢肉火燒。他在火車上累到掉眼淚。

他不停地問(wèn)自己，到底為什么，這么辛苦究竟為了什么？直到回到家，看到熟睡的女兒，一瞬間就覺(jué)得，一切都值了。

張雪峰可能是這個(gè)世界上最疼愛(ài)女兒的父親，他玩命工作，只為給女兒創(chuàng)造最好的條件，“出行必須頭等艙，五星級(jí)酒店，給她準(zhǔn)備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以。”

張雪峰也說(shuō)過(guò)，他有500個(gè)員工，背后是500個(gè)家庭。越有錢越停不下來(lái)，一大堆人等著他開工，不得不熬夜工作?；蛟S太負(fù)責(zé)任的人都是這樣，眼里只有他人，不是為自己而活。

張雪峰在直播時(shí)還曾經(jīng)這樣說(shuō)：如果有來(lái)世，他不想做一個(gè)那么負(fù)責(zé)任的人。他說(shuō)這個(gè)世上，有些人什么都不用做，都可以過(guò)得很好，那是因?yàn)檫@個(gè)人背后有人，幫他扛下了所有。而他，就是他們家，他們公司，扛下所有的男人。

如今，這個(gè)給女兒創(chuàng)造一切的人走了，女兒的天塌了，公司的未來(lái)也不樂(lè)觀。

仕道君注意到，另一位網(wǎng)絡(luò)大V盧克文也發(fā)文悼念張雪峰。

他說(shuō)，張雪峰的累，全世界只有類似于我這樣的人才更有體會(huì)，因?yàn)槲覀儾畈欢嗟哪挲g，同樣開自媒體公司，同樣很努力工作，同樣吃了網(wǎng)絡(luò)紅利想往上更進(jìn)一步。

盧克文稱，2024年開始自己也被工作壓垮了，再也無(wú)法保持以前那種旺盛的寫作狀態(tài)，不是不愿意寫，而是身體各種痛苦上來(lái)了，手腕疼痛、大腦缺氧、肌肉酸痛、腸胃紊亂不斷出現(xiàn)，有段時(shí)間甚至五六種疾病同時(shí)折磨他。當(dāng)時(shí)預(yù)估，再這么累下去，自己死定了。

好在盧克文馬上意識(shí)到這種工作狀態(tài)不可持續(xù)，選擇了“降低工作強(qiáng)度+休養(yǎng)身體”的方式，先讓出四分之三的寫作空間給編輯們，自己只負(fù)責(zé)四分之一的工作，接著嚴(yán)控飲食、降低體重、鍛煉身體，才讓自己滿滿走出健康低谷。

人類即將進(jìn)入AI智能時(shí)代，隨著翻天覆地的科技變革，會(huì)有更多新鮮而有趣的經(jīng)歷在等待著我們。活久一點(diǎn)，多經(jīng)歷一些新事物，增加人生體驗(yàn)，是我們僅有一次的生命，最最重要的事情。

最終還是那句話：在這世上，除了生死，一切都是小事。

正如叔本華所言：人類所能犯的最大錯(cuò)誤，就是拿健康來(lái)?yè)Q取其它身外之物。

人這輩子，最大的財(cái)富便是健康，一無(wú)所有時(shí)，健康是你的底牌；什么都有時(shí)，健康是你的王牌。

如果你不愛(ài)惜自己的身體，哪怕你掙下了金山銀山，哪怕你成了千萬(wàn)人的偶像，到頭來(lái)也只是一場(chǎng)空。

從今天開始，請(qǐng)將健康置頂！