3月28日清晨六點(diǎn)半，蘇州殯儀館門前的隊(duì)伍已經(jīng)排到了外面的馬路上，初春的風(fēng)還帶著涼意，人們手捧黃白菊花，安靜地等待著。

殯儀館門口立著一塊牌子，上面寫著“思念無(wú)言，謝絕直播，感恩尊重”幾個(gè)字。

這是張雪峰追悼會(huì)暨遺體告別儀式舉行的日子。

4天前，3月24日中午12點(diǎn)26分，張雪峰在公司跑步后突發(fā)身體不適，被緊急送往醫(yī)院。

當(dāng)天下午3點(diǎn)50分，這位41歲的教育博主因心源性猝死，經(jīng)全力搶救無(wú)效，在蘇州離世。

就在當(dāng)天早上，他還像往常一樣出現(xiàn)在直播間，結(jié)束前微笑著和屏幕前的學(xué)生家長(zhǎng)約定“晚上7點(diǎn)直播間見”，這個(gè)約定，永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)了。

追悼會(huì)定于早上7點(diǎn)正式開始，但不少市民提前一天就趕到了蘇州，有的人因?yàn)槊魈鞗]有時(shí)間，有的人因?yàn)橐x開這座城市，都想趕在最后時(shí)刻送張老師一程。

即便家屬此前已公開發(fā)布聲明，喪事一切從簡(jiǎn)，不設(shè)追思會(huì)、不接收祭品等吊唁禮品，謝絕所有單位及個(gè)人專程前往家中或單位吊唁慰問。

但自發(fā)的悼念人群還是從四面八方涌來(lái)。

靈堂內(nèi)景也在這一天被外界知曉，大廳四周擺滿了黃白菊花，遺像被鮮花緊緊包裹著，并不顯得孤獨(dú)。

遺像下面的花束做成了翻開的書本模樣，這大概是用心之人的巧思。

讀了一輩子書，一輩子都在跟讀書人打交道，在告別儀式上，仿佛又看到了他拿著書本侃侃而談的樣子。

最讓人心里發(fā)緊的細(xì)節(jié)，是守靈的人。有員工在角落里抹眼淚，哭也不敢哭大聲，像怕驚動(dòng)了什么。

有人被問起“以后怎么辦”，回了一句很現(xiàn)實(shí)的話：手上的工作先做完，別的走一步看一步。

所有員工都穿著黑色衣服，連口罩和鞋子都是黑色的，這種整齊劃一的肅穆，不是表演，是職業(yè)和感情一起到場(chǎng)。

這是一個(gè)孩子對(duì)失去的自我安慰，天真的話語(yǔ)里藏著的，是成年人聽了會(huì)心酸的豁達(dá)。

張雪峰生前曾在直播中無(wú)數(shù)次談起女兒，滿臉溫柔。他說(shuō)，你長(zhǎng)大后所有的決定我都不會(huì)干涉，我能做到的事情就是做好你的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

2025年1月，他談到對(duì)女兒的規(guī)劃時(shí)曾表示，如果女兒學(xué)習(xí)不好，混一個(gè)本科就可以，然后讓她進(jìn)銀行，“我兩家公司長(zhǎng)期存款都是過(guò)億的，我女兒去哪個(gè)銀行工作，我就把我的錢存在哪個(gè)銀行?！?/strong>

這個(gè)來(lái)自黑龍江齊齊哈爾富?？h的普通家庭的孩子，用十幾年時(shí)間走完了草根逆襲的路。2003年，他考入鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)，父母一度以為“給排水就是挖下水道的”。

大學(xué)畢業(yè)后，他開始了漫長(zhǎng)的北漂生涯，早期微博里記錄過(guò)擠早晚高峰的地鐵、在考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做講師的日常、吃拉面的快樂，也多次感慨“累得不想說(shuō)話”。

2016年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一條《七分鐘解讀34所985高?！返亩桃曨l讓他火爆全網(wǎng)，憑借犀利的語(yǔ)言和夸張的表演風(fēng)格，他將枯燥的考研信息變成了生動(dòng)有趣的“段子”，快速積累了數(shù)百萬(wàn)粉絲。

此后他出書、上綜藝，個(gè)人IP的商業(yè)價(jià)值不斷攀升，2021年，他帶著全家從北京搬到蘇州，創(chuàng)立峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司，將業(yè)務(wù)重心全面轉(zhuǎn)向高考志愿填報(bào)市場(chǎng)。

到離世前，張雪峰名下關(guān)聯(lián)企業(yè)有11家，其中9家仍在存續(xù)，他在核心公司峰學(xué)蔚來(lái)持股75%，公司2024年?duì)I收突破8億元。

他曾在福州巡講中自稱，三家公司中一家即將上市，上市后變現(xiàn)能掙幾個(gè)億，第二家公司估值5至8個(gè)億。

商業(yè)上的成功并沒有讓他停下腳步，2025年高考季，他推出的志愿填報(bào)服務(wù)“夢(mèng)想卡”和“圓夢(mèng)卡”售價(jià)分別為12999元和18999元，開售20分鐘后，全國(guó)多數(shù)省份名額就已售罄，他的抖音粉絲達(dá)2687萬(wàn)，全網(wǎng)粉絲超過(guò)6000萬(wàn)。

2024年的一次直播中，有觀眾提醒“張老師嘴唇發(fā)紫可能心臟不好”，他當(dāng)場(chǎng)反駁，強(qiáng)調(diào)自己有跑馬拉松的習(xí)慣，直播前才剛完成16公里訓(xùn)練，不可能心臟有問題，還反嗆：“你跑不過(guò)我，你信嗎？”

事實(shí)上，張雪峰曾在一個(gè)微博中寫道：“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死?！?/p>

這句話如今看來(lái)，一語(yǔ)成讖。他在2020年迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)馬拉松比賽，此后多次參賽，經(jīng)常在社交媒體打卡跑步經(jīng)歷。

張雪峰生前心系學(xué)子，自2022年起，他累計(jì)向黑龍江省希望工程捐款195萬(wàn)元，幫助390名困境大學(xué)生。

2024年，他與母校鄭州大學(xué)簽訂協(xié)議，每年定向捐贈(zèng)50萬(wàn)元，連續(xù)6年共計(jì)300萬(wàn)元，用于資助大一貧困新生學(xué)費(fèi)，他也給公司員工開出了遠(yuǎn)超行業(yè)的福利，實(shí)行上四休三的工作制，還設(shè)置了多個(gè)超長(zhǎng)假期。

追悼會(huì)這天，殯儀館門口的鮮花擺了一地，附近花店里的花束已經(jīng)賣光，店員正在緊急調(diào)運(yùn)。

有市民整箱整箱地把花送到張雪峰公司樓下，員工們穿著黑色西服，把鮮花一箱箱搬上樓，公司里的花已經(jīng)多到擺不開，靠墻放了一排又一排。

電信部門在殯儀館外設(shè)置了移動(dòng)通訊車，還專門設(shè)立了流動(dòng)廁所，前來(lái)送行的人群井然有序地排隊(duì)進(jìn)入，給遺像獻(xiàn)花、鞠躬。人群里有學(xué)生，有家長(zhǎng)，有曾經(jīng)的觀眾，也有素未謀面的陌生人。

他們大老遠(yuǎn)趕來(lái)，只是為了在最后一程，送送這個(gè)在直播間里陪他們度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)迷茫夜晚的人。

張雪峰的母親同樣出現(xiàn)在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)失去了兒子的母親，一個(gè)失去了父親的女兒，站在這場(chǎng)告別的中心。

2026年的夏天正在走近，又一屆高考學(xué)子即將站在人生的十字路口，只是這一次，那個(gè)語(yǔ)速飛快、言辭犀利的張雪峰，已無(wú)法出現(xiàn)在直播間。