兒子35歲不婚，我在他床下翻出個(gè)藥盒，看完上面的字我癱坐在地

我把那疊相親女孩的照片重重拍在茶幾上。

兒子剛把熱好的牛奶遞過(guò)來(lái)。

我沒(méi)接。

“劉浩，你今年三十五了！”我盯著他。

“你李阿姨的孫子都上幼兒園了，你連個(gè)對(duì)象都沒(méi)帶回來(lái)過(guò)?！?/p>

“你是不是非要看著我死不瞑目才高興？”

兒子端著牛奶的手僵在半空。

他垂下眼，把杯子放在桌上。

“媽?zhuān)医Y(jié)不了。”他聲音很低。

“什么叫結(jié)不了？你缺胳膊少腿了還是窮得揭不開(kāi)鍋了？”我火氣上來(lái)了。

“你月薪兩萬(wàn)，有房有車(chē)?！?/p>

“我給你挑的這些姑娘，哪個(gè)配不上你？”

“你每次去見(jiàn)一面就說(shuō)不合適，你到底想找什么樣的人？”

兒子沒(méi)接話。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去拿車(chē)鑰匙。

“公司還有個(gè)報(bào)表沒(méi)做完，我回趟公司。”

他換上鞋，推開(kāi)門(mén)走了。

隨著防盜門(mén)關(guān)上的聲音，我跌坐在沙發(fā)上。

我氣得胸口直喘。

自從老伴十年前因病走了，我所有的指望都在這個(gè)兒子身上。

浩浩其實(shí)是個(gè)孝順孩子。

發(fā)了工資就給我買(mǎi)保健品。

周末只要不加班，就在家變著法給我做飯。

去年我做白內(nèi)障手術(shù)，他在床前熬紅了眼守了我三天三夜。

可就是在這個(gè)結(jié)婚的事上，他死活不肯松口。

我總覺(jué)得他是眼光太高，或者單身慣了太自私。

直到那天下午。

浩浩走后，我站起來(lái)去他房間打掃。

我想著給他換一套干凈的床單。

我扯下舊床單的時(shí)候，不小心碰倒了床頭柜上的一摞書(shū)。

一本書(shū)掉在地上，摔出一個(gè)黑色的帶鎖筆記本。

平時(shí)他這本子都是鎖著的。

今天可能走得急，鎖扣沒(méi)按死。

本子散開(kāi)了。

里面掉出來(lái)一個(gè)白色的藥盒。

還有一個(gè)疊得四四方方的醫(yī)院確診單。

我撿起那個(gè)藥盒。

上面全是英文。

只有三個(gè)中文字我認(rèn)識(shí)：鹽酸舍曲林。

我拿出手機(jī)，把這幾個(gè)字輸入進(jìn)去查。

屏幕上跳出來(lái)一行字：用于治療重度抑郁癥。

我手一抖，手機(jī)砸在了地上。

抑郁癥？

浩浩怎么會(huì)得這種??？

他每天出門(mén)都穿得整整齊齊。

見(jiàn)人都笑呵呵的。

上個(gè)周末他還帶我去吃了烤鴨。

我哆嗦著手去拿那張醫(yī)院的單子。

時(shí)間是五年前。

下面醫(yī)生的診斷寫(xiě)著：重度抑郁，伴隨嚴(yán)重焦慮與睡眠障礙。

我腦子發(fā)懵。

我翻開(kāi)了那個(gè)黑色的筆記本。

上面密密麻麻全是浩浩的字。

第一頁(yè)寫(xiě)著：“今天又去看了醫(yī)生，藥量加倍了，我不知道自己還能撐多久?！?/p>

我往后翻。

日期是上個(gè)月的。

“媽又給我安排了相親?！?/p>

“那個(gè)女孩挺好的，笑起來(lái)很甜。”

“可是我和她坐在咖啡廳里，我只覺(jué)得喘不上氣?！?/p>

“我看著她，腦子里全是小時(shí)候爸拿椅子砸向媽的畫(huà)面。”

“那滿(mǎn)地的玻璃渣子，還有媽頭上的血?！?/p>

“我真的好怕。”

“我怕我骨子里也流著和爸一樣的血。”

“我怕我結(jié)了婚，有一天也會(huì)控制不住自己，變成他那個(gè)樣子。”

“我連自己都救不了，我怎么能去禍害別人家清清白白的姑娘?！?/p>

“我只能一個(gè)人過(guò)，這樣就不會(huì)傷害任何人?！?/p>

我看著那幾行字。

眼淚大顆大顆地砸在本子上。

我想起三十年前的日子。

老伴脾氣暴躁，愛(ài)喝酒。

喝醉了就打人。

有一次他拿菜刀砍門(mén)。

我嚇得跑出了家，在街上躲了一夜。

等我第二天早上回去。

才發(fā)現(xiàn)五歲的浩浩一直躲在床底下。

他緊緊抱著一條破毯子，連哭都不敢出聲。

我把他拉出來(lái)的時(shí)候，他全身冰涼。

后來(lái)日子慢慢好過(guò)了。

老伴年紀(jì)大了，脾氣收了，后來(lái)生病走了。

浩浩長(zhǎng)大了，考了大學(xué)，留在大城市工作。

我以為那些難熬的日子早就過(guò)去了。

我以為浩浩早就忘了。

原來(lái)他從來(lái)沒(méi)有忘。

那些童年的恐懼，一直扎在他心里。

這些年他一個(gè)人在外面。

白天裝成正常人去上班，去應(yīng)酬。

晚上回家就靠這些藥片才能睡著。

而我這個(gè)當(dāng)媽的，不僅什么都不知道。

還天天指著他的鼻子罵他不孝。

罵他自私。

我想到剛才我把照片拍在茶幾上逼他的樣子。

我恨不得扇自己兩巴掌。

大門(mén)響了。

浩浩回來(lái)了。

他應(yīng)該是忘了拿什么東西。

他走到房門(mén)口，看到我癱坐在地上。

看到我手里的本子和藥盒。

他愣在了原地。

他走過(guò)來(lái)，沒(méi)有發(fā)脾氣。

他慢慢蹲下身，把本子和藥盒從我手里拿走。

“媽?zhuān)厣蠜?，起?lái)吧?！彼皖^說(shuō)。

我一把抓住他的手腕。

他的手心全是冷汗。

“浩浩……”我喉嚨發(fā)緊，聲音全啞了。

他別過(guò)臉去，避開(kāi)我的視線。

“對(duì)不起，媽?zhuān)屇闶??！?/p>

“我真的試過(guò)了，我試了五年了。”

“可是我一想到建立家庭，我就覺(jué)得要窒息?！?/p>

我看著他泛紅的眼眶。

我突然張開(kāi)雙臂，死死抱住了他。

我大哭出聲。

“媽不逼你了，再也不逼了?！?/p>

“結(jié)什么婚啊，咱們不結(jié)了?！?/p>

“媽只要你好好的，只要你活著?！?/p>

浩浩的身體繃得很緊。

過(guò)了一會(huì)兒，他慢慢抬起手，環(huán)住了我的肩膀。

我感覺(jué)肩膀上的衣服濕了一大片。

他沒(méi)哭出聲，只是渾身都在發(fā)抖。

那天晚上，我們母子倆坐在沙發(fā)上。

把那些相親女孩的照片一張張收進(jìn)了抽屜底。

我沒(méi)再提一句結(jié)婚的事。

浩浩去廚房給我下了一碗面條。

面條熱騰騰的，上面臥著一個(gè)荷包蛋。

我吃得一點(diǎn)不剩。

現(xiàn)在浩浩每個(gè)月按時(shí)去看心理醫(yī)生。

周末我們倆就去公園散散步，或者在陽(yáng)臺(tái)上種種花。

別人再問(wèn)起我兒子怎么還不結(jié)婚。

我都會(huì)擺擺手。

我說(shuō)不結(jié)了，一個(gè)人過(guò)也挺好。

人到晚年才明白。

兒女不是我們用來(lái)攀比的工具。

他們能平平安安、健健康康地活著。

就已經(jīng)用盡了全力。

朋友們，你們身邊有沒(méi)有這種被原生家庭傷透了心的孩子？如果是你們，會(huì)選擇逼他們結(jié)婚還是放手隨他們?nèi)ィ?/p>