最近我去逛菜市場(chǎng)，豬肉又便宜了點(diǎn)。連一向不怎么逛超市的老媽都拎著三斤五花肉，嘴里嘟囔：“囤點(diǎn)吧，萬(wàn)一過(guò)兩天漲了呢？”

囤貨——這幾乎是刻進(jìn)中國(guó)人骨子里的生存本能。饑餓的記憶、短缺的焦慮，讓我們面對(duì)任何“降價(jià)”都條件反射地想囤。

但歷史總是愛(ài)開(kāi)玩笑。1965年，豬肉也是“大降價(jià)”，可那會(huì)兒的老百姓非但不用搶，還被單位硬性攤派——“你必須吃，不吃不行，這叫愛(ài)國(guó)肉！”

吞豬肉

一、1965年，豬肉多到賣不出去

說(shuō)起1965年的豬肉，現(xiàn)在的人恐怕難以想象。

那一年，經(jīng)歷了三年困難時(shí)期后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛緩過(guò)勁來(lái)。農(nóng)業(yè)恢復(fù)，生豬存欄量猛增。結(jié)果呢？肉多到賣不出去，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了，冷庫(kù)里也滿了，再不收就要壞掉 。

當(dāng)時(shí)的商業(yè)部急了，下發(fā)通知說(shuō)：“大中城市的庫(kù)存普遍積壓，降價(jià)銷售的地區(qū)擴(kuò)大，如不迅速采取有力措施擴(kuò)大農(nóng)村銷售、降低庫(kù)存，將會(huì)造成大量死豬臭肉的損失。”

怎么辦？降價(jià)！降多少？

浙江三門縣，豬肉從每公斤1.3元降到1.1元，比收購(gòu)價(jià)還低 。遼寧沈陽(yáng)，四次降價(jià)，七折甩賣 。黑龍江哈爾濱，連著降價(jià)124天 。

但問(wèn)題來(lái)了——降價(jià)也沒(méi)人買！

不是不想吃，是真吃不動(dòng)。那會(huì)兒城鎮(zhèn)居民雖然日子好轉(zhuǎn)了，但肚子里油水還沒(méi)完全“清零”，面對(duì)突然涌來(lái)的豬肉，根本消費(fèi)不了那么多。

于是，一個(gè)今天聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的現(xiàn)象出現(xiàn)了：“愛(ài)國(guó)肉”。

網(wǎng)絡(luò)圖

“你吃不吃？不吃就是不愛(ài)國(guó)！”

1965年冬天，東北某工廠的職工大會(huì)上，廠長(zhǎng)嚴(yán)肅宣布：“每個(gè)工人必須買5公斤豬肉，干部15公斤，先吃肉、后給錢?！?/p>

這不是段子，這是真實(shí)的歷史。

沈陽(yáng)規(guī)定工人5公斤、干部15公斤 ；甘肅臨夏規(guī)定每人10公斤起 ；哈爾濱、錦州、鞍山……幾乎整個(gè)東北、西北都在搞“愛(ài)國(guó)肉”運(yùn)動(dòng)。

什么叫“愛(ài)國(guó)肉”？就是用政治動(dòng)員的方式促銷豬肉。你多吃肉，就是支援國(guó)家建設(shè)；你不吃肉，就是思想覺(jué)悟不高。

《當(dāng)代中國(guó)的甘肅》一書(shū)里寫(xiě)道：“以多吃肉的行動(dòng)支援祖國(guó)建設(shè)，這在甘肅歷史上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。”

你敢信嗎？在那個(gè)年代，吃肉成了一種“政治任務(wù)”。

今天我們看到“降價(jià)豬肉”興奮得不行，那會(huì)兒的人卻是被“硬塞”進(jìn)嘴里的。

當(dāng)時(shí)還有更夸張的——賒銷！你買不起？沒(méi)關(guān)系，先吃肉，后給錢 。有的地方甚至把豬肉做成熟食，用手推車送到各單位食堂，上門推銷 。

這畫(huà)面放在今天，簡(jiǎn)直像天方夜譚。

從“搶著買”到“搶著囤”

把時(shí)間再往前推。

1949年前后的中國(guó)，吃肉是一件奢侈的事。民國(guó)玉林縣志記載，1937年50公斤豬肉還能賣6塊多法幣，到了1949年，同樣的豬肉要340萬(wàn)法幣——漲了53萬(wàn)倍 。什么概念？發(fā)工資那天不趕緊買肉，隔天就買不起了。

那時(shí)候，老百姓想囤肉都囤不起，只能看著物價(jià)像脫韁的野馬。

到了60年代初，三年困難時(shí)期，豬肉憑票供應(yīng)，每人每月幾兩肉都算好的。1961年，龍州縣的豬肉市場(chǎng)價(jià)一度飆到每公斤20-24元，是牌價(jià)的十幾倍 。

所以當(dāng)1965年豬肉突然“敞開(kāi)供應(yīng)”時(shí)，那種反差是巨大的——以前是想吃吃不到，現(xiàn)在是吃不下還得硬吃。

再后來(lái)呢？

1985年，中國(guó)取消生豬派購(gòu)，放開(kāi)豬肉價(jià)格 。老百姓突然發(fā)現(xiàn)：豬肉會(huì)漲，也會(huì)跌。

從那時(shí)起，“囤貨”的本能被激活了。

但很多人不知道的是，即便是在物資最緊張的年代，中國(guó)也曾出現(xiàn)過(guò)豬肉“過(guò)剩”的奇觀。

超市豬肉供應(yīng)

今天，你還會(huì)囤豬肉嗎？

歷史像一面鏡子，照出的往往是我們的焦慮。

宋代大文豪蘇東坡被貶黃州時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刎i肉便宜得不像話，于是寫(xiě)下了“黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮”的詩(shī)句 。這位老饕大概沒(méi)想到，幾百年后的中國(guó)人會(huì)因?yàn)椤俺圆簧先狻倍l(fā)愁，又因?yàn)椤叭馓唷倍鄲馈?/p>

我們這代人，早已告別了短缺。今天的豬肉價(jià)格波動(dòng)，更多是市場(chǎng)規(guī)律的正常起伏。

但為什么每次豬肉降價(jià)，還是有人想囤？

因?yàn)槟切╆P(guān)于饑餓的記憶，已經(jīng)刻進(jìn)了我們的基因里。

60年代的“愛(ài)國(guó)肉”告訴我們：當(dāng)供給大于需求時(shí)，降價(jià)也救不了。今天的“囤貨焦慮”提醒我們：別讓短缺時(shí)代的恐慌，支配了豐裕時(shí)代的日常。

豬肉降價(jià)了，你可以多買兩斤改善生活，但沒(méi)必要囤一冰柜。因?yàn)闅v史反復(fù)證明：在中國(guó)，沒(méi)有永遠(yuǎn)的短缺，也沒(méi)有永遠(yuǎn)過(guò)剩，豬肉永遠(yuǎn)在那里，四季供應(yīng)，不斷檔。

最后勇哥問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題

如果你穿越回1965年，單位攤派你必須吃10公斤“愛(ài)國(guó)肉”，你會(huì)怎么想？

歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊——你家里還有那些年的“肉票”嗎？你經(jīng)歷過(guò)憑票買肉的年代嗎？

參考來(lái)源： 1. 中共黑龍江省委史志研究室，《黑龍江史志·豬肉價(jià)格史料》 2. 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史網(wǎng)》，趙鵬《二十世紀(jì)六十年代中期“愛(ài)國(guó)肉”現(xiàn)象研究》 3. 廣西地方志，《龍州縣志·物價(jià)管理》