我媽今早五點(diǎn)把我拽起來(lái)，說(shuō)二月二不吃這三樣，一年都要倒霉。我困得眼皮打架，還是被她拖去菜市場(chǎng)——萵筍必須帶露水的，豆腐要半夜做好的，鱸魚(yú)得挑腮幫子鮮紅的。排了倆小時(shí)隊(duì)，前面大媽為最后一把萵筍差點(diǎn)跟人打起來(lái)，我突然想笑：這年頭，年輕人搶AJ，老一輩搶菜葉子，都挺瘋。

可等我把萵筍葉焯水涼拌，那股子清甜味真沖鼻子，才想起小時(shí)候發(fā)燒，奶奶就是用這口汁水給我退燒。豆腐切塊下鍋，滋啦一聲，蔥香炸得滿屋跑，我爸默默盛了三碗飯，說(shuō)“多吃點(diǎn)，今年別累趴下”。最絕的是那條鱸魚(yú)，蒸八分鐘，掀蓋一瞬間，廚房全被魚(yú)油香糊住，連貓都跳上桌子裝孫子。那一刻，我突然懂了——所謂“福氣”不是玄學(xué)，是全家圍桌，筷子同時(shí)伸進(jìn)一盤(pán)菜，熱氣把眼鏡糊成毛玻璃，誰(shuí)也沒(méi)空看手機(jī)。

營(yíng)養(yǎng)學(xué)家愛(ài)列數(shù)據(jù)，鉀啊硒啊吸收率，我算了下，這一頓成本不到四十塊，比外賣便宜，卻把爸媽哄得眉開(kāi)眼笑。年后開(kāi)工第一周，同事組團(tuán)點(diǎn)輕食沙拉，雞胸柴得塞牙，我掏出自帶的萵筍葉三明治，被嘲笑“大媽款”，結(jié)果他們嘗了一口，全來(lái)?yè)?。我暗爽：老祖宗早把答案?xiě)好了，只是我們總嫌慢。

晚上刷碗，看見(jiàn)剩下的萵筍皮還青得發(fā)亮，突然想到它從土里鉆天時(shí)，頭頂尖尖像沖天空比中指——原來(lái)“順溜”不是玄學(xué)，是植物自己都拼命向上，人還好意思躺平？把葉子曬干囤著，明天繼續(xù)拌豆干，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)土味隨他，反正我胃先投了票。

二月二這頓飯，說(shuō)白了就是把“好好活”三個(gè)字蒸進(jìn)魚(yú)、煮進(jìn)豆腐、涼拌進(jìn)萵筍。吃完抬頭，日歷還翻在三月，但嘴里有春味，心里就敢對(duì)一年撂狠話：今年再拉垮，對(duì)得起這條魚(yú)為咱跳過(guò)的最后一秒嗎？