請(qǐng)注意，背景里跑來(lái)拯救小羅的是我（圖/小羅）

在很多人印象里，Steam是百花齊放，同時(shí)也有些混亂無(wú)序的一座寶庫(kù)，里面的游戲包羅萬(wàn)象，質(zhì)量又參差不齊。這個(gè)印象其實(shí)早就不準(zhǔn)確了，比如從PS4時(shí)代開(kāi)始，隨著“狗頭社”這樣喜歡賣獎(jiǎng)杯的廠商加入進(jìn)來(lái)，PS平臺(tái)的在線商店里掛滿了幾塊錢人民幣就可以買到的廉價(jià)游戲，它們中的絕大多數(shù)制作水平非常之低劣，僅僅是作為白金神作供應(yīng)。其中一些游戲的圖標(biāo)還畫(huà)成誘人的圖案，作為“封面”招攬著逛“打折地?cái)偂钡呐笥褌儭?/p>

這個(gè)招數(shù)非常奏效，我經(jīng)常在刷到此類游戲時(shí)會(huì)多看幾眼。封面圖畫(huà)得好、確實(shí)誘人的，會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看看游戲有沒(méi)有可能也不錯(cuò)；畫(huà)得實(shí)在太差，甚至AI味道濃郁的，也忍不住獵奇一下質(zhì)量到底有多差。總之，“狗頭社”等廠商的游戲封面設(shè)計(jì)承載著一個(gè)產(chǎn)品是否能熱銷的不可承受之重，有些走邪道，可是，這又跟游戲歷史早期的封面設(shè)計(jì)理念不謀而合。

PS商店里的“4399”們是這樣的畫(huà)風(fēng)

我并不是要攻擊早期游戲歷史上的封面藝術(shù)，說(shuō)它們都是騙人的，恰恰相反，我特別喜歡那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)格。今天流行的游戲封面美則美矣，然而基本上是以電腦3D繪圖渲染，不能說(shuō)這不是藝術(shù)，設(shè)計(jì)得好也是非常棒的，只是藝術(shù)界的鄙視鏈就是這樣，從格調(diào)上來(lái)說(shuō)確實(shí)不如畫(huà)師手繪更加高大上。

在電子游戲誕生的早期，游戲包裝設(shè)計(jì)（Box Art）非常簡(jiǎn)陋，通常只有樸實(shí)的包裝盒，上面印著游戲名稱，幾乎沒(méi)有任何視覺(jué)元素。關(guān)于在何時(shí)何地發(fā)生了改變，有很多版本，比較流行的一種說(shuō)法是，雅達(dá)利公司的聯(lián)合創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾從營(yíng)銷角度提出，可以仿照唱片業(yè)、出版業(yè)的做法，為每款游戲賦予獨(dú)特的、富有想象力的封面畫(huà)。最早一批印有彩色圖畫(huà)封面的游戲伴隨雅達(dá)利2600主機(jī)于1977年推出，很快成為業(yè)內(nèi)效仿的對(duì)象，同期上市的日本游戲包裝盒上也豐富多彩了起來(lái)。

當(dāng)然，50年前的電子游戲，最好的畫(huà)面也不過(guò)是屏幕上黑白相間的色塊，在玩法創(chuàng)新之外，游戲發(fā)行商確實(shí)需要一些直接的視覺(jué)激勵(lì)去吸引消費(fèi)者。比如雅達(dá)利推出的《戰(zhàn)斗任務(wù)》（Combat）是個(gè)多兵種混戰(zhàn)的射擊游戲，畫(huà)面簡(jiǎn)陋，而插畫(huà)師克利夫·斯波恩繪制的封面極為逼真，把現(xiàn)實(shí)里的海陸空武器都描繪進(jìn)去，導(dǎo)彈發(fā)射的尾跡突破了畫(huà)框，氣氛緊張刺激。斯波恩為雅達(dá)利創(chuàng)作的其他20多個(gè)封面也大抵如此。我想即使當(dāng)年的玩家憑借封面買了游戲，也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心失落吧？

《戰(zhàn)斗任務(wù)》（1977年）封面。今天，很多復(fù)古射擊游戲的封面也喜歡這種畫(huà)風(fēng)

所謂越缺什么越想要什么，早期游戲封面大多采用偏寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)風(fēng)格繪制，用氛圍和真實(shí)感激發(fā)玩家的購(gòu)買欲，與游戲畫(huà)面形成巨大的反差感。雅達(dá)利使用的另一位畫(huà)師斯蒂芬·亨德里克提到，他在創(chuàng)作之前必須和游戲設(shè)計(jì)師率先溝通，弄清楚游戲到底講的是什么，然后在本體的基礎(chǔ)上天馬行空。

可想而知，畫(huà)作跟游戲內(nèi)容之間差別巨大。亨德里克斯說(shuō)，這就像給平裝書(shū)畫(huà)封面，讀者買到了書(shū)，會(huì)覺(jué)得封面跟內(nèi)容有點(diǎn)關(guān)系，但又不多。當(dāng)時(shí)的電子游戲就是這樣，非常原始，所以美術(shù)人員會(huì)努力進(jìn)行二次創(chuàng)作，激發(fā)潛在受眾的想象力。

《潛龍諜影2》（2001年）封面。日系游戲有一陣子的封面都畫(huà)得特別文藝

圍繞游戲封面設(shè)計(jì)還有很多故事。比如1993年著名的射擊游戲《毀滅戰(zhàn)士》，我們都知道那幅著名的封面畫(huà)，男主在一片尸山怪海中向環(huán)繞自己的無(wú)窮無(wú)盡的惡魔傾瀉火力。為了這幅作品，奇幻畫(huà)家唐·伊萬(wàn)·龐查茨親自前往id Software公司，請(qǐng)一位專業(yè)模特?cái)[開(kāi)姿勢(shì)，模擬等離子槍開(kāi)火的瞬間，然而模特始終無(wú)法理解他的意圖，總是找不到最佳感覺(jué)。

終于，在一旁觀看的約翰·羅梅洛失去了耐心，他一把脫掉自己的襯衫，搶過(guò)模特手里的槍，擺出了那個(gè)經(jīng)典的、被惡魔抓住左臂的射擊姿勢(shì)——原本的模特扮演了那只抓住左臂的惡魔。龐查茨拍下了一組照片，以此為參考，畫(huà)成了那張經(jīng)典永流傳的《毀滅戰(zhàn)士》封面。

《毀滅戰(zhàn)士》（1993年）封面。2016年的新《毀滅戰(zhàn)士》中3D重現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景，作為致敬

上世紀(jì)90年代，電腦繪圖軟件大量出現(xiàn)，畫(huà)師們嘗試運(yùn)用不同觸感的畫(huà)筆在電腦上創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格畫(huà)作，效果也很棒，但業(yè)界和玩家更喜歡全新出現(xiàn)的3D工具，從PS2時(shí)代開(kāi)始，3D渲染畫(huà)面越來(lái)越多出現(xiàn)在游戲封面上。在那個(gè)年代，3D繪圖是新鮮事物，被認(rèn)為更逼真、細(xì)膩，于是，3D繪畫(huà)繼承了藝術(shù)家手里的調(diào)色盤跟畫(huà)筆，成為“欺騙”新一代玩家們的技術(shù)工具。時(shí)至今日，3D建模的人物們?nèi)允欠饷鎴D上的主流，只是太主流的東西，就會(huì)失去獨(dú)特性。

我并不反對(duì)3D繪畫(huà)，也不是非要廠商們回歸復(fù)古設(shè)計(jì)，技術(shù)和風(fēng)格永遠(yuǎn)都是手段，而不是目的。隨著數(shù)字版的興起，這門藝術(shù)可能已經(jīng)不叫封面設(shè)計(jì)，也許變成了Key Art、Key Visual之類的名詞，我想說(shuō)的只是，希望每個(gè)開(kāi)發(fā)者都真心重視游戲封面設(shè)計(jì)，即使它已經(jīng)不是實(shí)體封面，僅僅是展示在Steam頁(yè)面上的一個(gè)小方塊，你們?nèi)耘f可以讓它們變得獨(dú)特而有格調(diào)。

The Ultimate Ink Trash為現(xiàn)代游戲設(shè)計(jì)的復(fù)古手繪封面

說(shuō)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，當(dāng)幾十年后，我們能夠?qū)憣?xiě)今天的游戲業(yè)時(shí)，希望我們可以采集到藝術(shù)家們靈感迸發(fā)的創(chuàng)作故事，而不都是盯著銷量數(shù)字和運(yùn)營(yíng)奇跡。