如果賈寶玉活在今天，大概會(huì)被貼上這些標(biāo)簽：

• “不務(wù)正業(yè)”
• “沒(méi)出息”
• “社交障礙”

但你可能不知道——在曹雪芹筆下，這個(gè)“廢物”是全書(shū)中唯一清醒的人。

更諷刺的是，那個(gè)把他當(dāng)“孽障”的賈府，最終“忽喇喇似大廈傾”。而那些嘲笑他“不通世務(wù)”的人，死的死、瘋的瘋、抄家的抄家。

誰(shuí)才是真正的“廢物”？

第三回，寶玉第一次出場(chǎng)，曹雪芹借兩首《西江月》寫(xiě)盡了世俗對(duì)他的審判：

“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”

這是從賈政眼里看的寶玉。但如果跳出科舉功名的評(píng)判體系，重新審視這個(gè)“于國(guó)于家無(wú)望”的少年——他的“不通世務(wù)”，或許恰恰是這個(gè)家族最稀缺的東西。

一個(gè)“無(wú)用”之人的誕生

寶玉的“無(wú)用”，從他出場(chǎng)就注定了。

第一摔，是摔通靈玉。第三回，他聽(tīng)說(shuō)林妹妹沒(méi)有玉，登時(shí)發(fā)作：

“什么罕物，連人之高低不擇，還說(shuō)‘通靈’不‘通靈’呢！我也不要這勞什子了！”

這塊玉是“命根子”，是賈府的政治資產(chǎn)，是全家人的指望。他說(shuō)摔就摔。每一次摔玉，都是一次對(duì)“身份”的暴擊——你們?cè)诤醯臇|西，我偏不稀罕。

在賈府這個(gè)巨大的功利機(jī)器里，每個(gè)人都有一條明確的上升路徑。唯獨(dú)寶玉，既不肯讀書(shū)考功名，也不愿沾染官場(chǎng)應(yīng)酬。第二十二回，史湘云勸他“也該常常的會(huì)會(huì)這些為官作宰的人們”，他當(dāng)場(chǎng)翻臉：

“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的。”

這不是任性，這是清醒。他看得見(jiàn)賈雨村之流的虛偽，看得見(jiàn)官場(chǎng)的骯臟，于是選擇成為一個(gè)“廢人”——在那個(gè)時(shí)代，這是反叛者唯一的姿態(tài)。

“情不情”：他的深情，投向虛空

寶玉有一個(gè)前無(wú)古人的特質(zhì)：他對(duì)世間萬(wàn)物皆能生情，不只是對(duì)人，也對(duì)物，甚至對(duì)不存在的事物。

脂硯齋批語(yǔ)中有一句概括：“寶玉之情，情不情。”意思是，他對(duì)沒(méi)有情感的事物，也能賦予情感。

第四十四回，平兒被賈璉和鳳姐打罵，哭得“花容失色”，寶玉把她讓到怡紅院，幫她理妝：

“寶玉忙走至妝臺(tái)前，將一個(gè)宣窯瓷盒揭開(kāi)，里面盛著一排十根玉簪花棒兒，拈了一根遞與平兒?！?br/>

一個(gè)公子哥，隨身備著女人的化妝品，這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的。但寶玉的理由很簡(jiǎn)單：平兒受了委屈，她需要被善待。

他對(duì)一切美好的人和事物都充滿憐惜，卻從不想占有。金釧投井，他在水仙庵焚香祭奠；晴雯被逐，他寫(xiě)《芙蓉女兒誄》當(dāng)眾哭祭；就連畫(huà)上的美人、水里的魚(yú)、天上的鳥(niǎo)，他都能自言自語(yǔ)說(shuō)上半天。

這種“情不情”，在現(xiàn)代心理學(xué)里叫共情力。但在當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀里，這叫“癡”，叫“呆”，叫“不務(wù)正業(yè)”。

一個(gè)社會(huì)如果認(rèn)為“共情”是病，那病的是社會(huì)，還是這個(gè)人？

貴族圈養(yǎng)下的“籠中鳥(niǎo)”

然而，寶玉的“無(wú)用”和“深情”，都有一個(gè)無(wú)法回避的前提：他是貴族。

他不用種地，不用賺錢(qián)，不用為柴米油鹽發(fā)愁。他所有的“反叛”，都建立在賈府這座大廈的庇護(hù)之下。

真正殘酷的在于：賈府供養(yǎng)了一個(gè)叛逆者，卻也在摧毀他。

他討厭科舉，但賈府需要他科舉；他厭惡權(quán)貴，但賈府的存續(xù)依賴權(quán)貴；他想永遠(yuǎn)住在大觀園里，但大觀園終究會(huì)散。

這是一個(gè)無(wú)法逃脫的悖論——他反抗的那個(gè)系統(tǒng)，恰恰是支撐他反抗的唯一基礎(chǔ)。

這也是為什么，寶玉的悲劇不在于他“無(wú)能”，而在于他的“能”在那個(gè)系統(tǒng)里毫無(wú)價(jià)值。他的深情換不來(lái)功名，他的才情換不來(lái)家族存續(xù)。當(dāng)他被賈政打得皮開(kāi)肉綻時(shí)（第三十三回），父親罵的是“明日釀到他弒君殺父”，但寶玉心里想的卻是：“我便死了，也是情愿的。”

賈政想打出一個(gè)“有用”的兒子，卻打出了一個(gè)更徹底的“無(wú)用”之人。

寶玉最后出家了，白茫茫大地真干凈。這個(gè)結(jié)局本身就是一種回答：當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值體系與整個(gè)世界格格不入時(shí)，他要么妥協(xié)，要么離開(kāi)。

曹雪芹沒(méi)有讓他妥協(xié)。

但這里有一個(gè)更殘酷的真相——

賈寶玉之所以能“無(wú)用”一輩子，是因?yàn)橘Z府替他付了代價(jià)。他摔玉，是因?yàn)橛腥颂嫠抵?；他翻臉，是因?yàn)橛腥颂嫠坪?；他不讀書(shū)，是因?yàn)橛腥颂嫠麚沃?/p>

如果沒(méi)有賈府呢？

一個(gè)普通人家的孩子，如果像寶玉一樣“不通世務(wù)”“愚頑怕讀文章”，他會(huì)有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“清醒者”嗎？還是會(huì)在十八歲那年被現(xiàn)實(shí)錘進(jìn)泥土里？

這才是賈寶玉真正的“奢侈”——他的反叛，是賈府這座大廈給他提供的“特權(quán)”。

但反過(guò)來(lái)，如果連一個(gè)擁有全部資源的貴族少年都無(wú)法在體制外找到出路，那這個(gè)體制，到底有多可怕？

曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)“普通人版寶玉”，因?yàn)樗馈胀ㄈ烁净畈坏匠赡辍?/p>

這是我們今天讀賈寶玉，最應(yīng)該警惕的事：我們嘲笑他“無(wú)用”，卻忘了自己可能比他更“無(wú)用”——因?yàn)槲覀冞B“無(wú)用”的資格都沒(méi)有。