2026.03.27

本文字?jǐn)?shù)：5734，閱讀時長大約10分鐘

作者 |第一財經(jīng) 夏斐

封圖 | 《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》劇照

21世紀(jì)20年代中葉的一大奇觀，是當(dāng)中東的夜空被導(dǎo)彈的流光劃破時，社交媒體上呈現(xiàn)出的場面：德黑蘭或大馬士革的平民們并非驚慌地躲入防空洞，而是成群結(jié)隊地站在陽臺上，舉著智能手機拍攝那些如受控?zé)熁ò阏训幕鸸�。這種近乎“圍觀”的戰(zhàn)爭體驗，與20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中那種平民作為“總體戰(zhàn)”代價、整座城市在硫磺火焰中崩塌的慘烈敘事相比，顯得格格不入。我們或許正在目睹一種相當(dāng)詭譎的現(xiàn)象——戰(zhàn)爭正在變得前所未有的精準(zhǔn)、透明且“非人化”。

這種現(xiàn)象不僅意味著軍事技術(shù)的迭代，實際上更隱秘地呼應(yīng)了500年前那場重塑全球秩序的變革。杰弗里·帕克在其經(jīng)典著作《軍事革命：軍事變革與西方的崛起，1500—1800》中提出，西方之所以能在近代崛起，核心邏輯在于一系列技術(shù)革新倒逼了國家行政能力的演化，進而重塑了政治版圖。如今，當(dāng)我們身處算法時代，帕克定義的那些邏輯——技術(shù)代差、財政壓力與行政動員——或許正以一種數(shù)字化、智能化，甚至帶點“中世紀(jì)復(fù)古感”的方式，經(jīng)歷著一場深刻的“輪回”。

帕克的遺產(chǎn)：作為“行政引擎”的暴力機器

在推演未來之前，不妨先拆解一下帕克定義的那個權(quán)力原點。帕克認(rèn)為，1500~1800年間的那場徹底改變了世界歷史進程的“軍事革命”，并非源于某種先天的文化優(yōu)越感，而是一場由“暴力效率”驅(qū)動的被迫進化。這場進化的核心動力源之一，便是為了抵御早期重型火炮而出現(xiàn)的“星形要塞”（Trace Italienne）。這種低矮、厚實、擁有多角形交叉火力的防御體系，讓傳統(tǒng)的圍城戰(zhàn)從單純的武力博弈演變?yōu)橐粓鰳O其昂貴且漫長的“資源消耗戰(zhàn)”。

為了攻克這種難以撼動的鋼鐵與磚石堡壘，歐洲的君主們發(fā)現(xiàn)，單純依賴中世紀(jì)式的貴族封臣或零散的雇傭兵已無濟于事，只有擁有中央銀行和高效稅收制度的國家才能生存。他們被迫擴充軍隊規(guī)模、完善復(fù)雜的后勤系統(tǒng)、建立龐大的官僚機構(gòu)以征收沉重的戰(zhàn)爭稅。這種轉(zhuǎn)變標(biāo)志著“財政-軍事國家”（Fiscal-Military State）的誕生。換句話說，所謂“現(xiàn)代國家”的雛形，本質(zhì)上是為了支撐這些昂貴的防御工事和排槍隊列而鍛造出來的“財務(wù)機器”。

從此，紀(jì)律化不再僅僅是戰(zhàn)術(shù)上的需要，拿騷的莫里斯親王（Maurice of Nassau，尼德蘭聯(lián)省共和國執(zhí)政，通過改進組織方式，使荷蘭軍隊成為當(dāng)時歐洲最現(xiàn)代化的軍隊）發(fā)明的那種如鐘表般精準(zhǔn)的操練，將士兵訓(xùn)練成可以精準(zhǔn)執(zhí)行“排隊往復(fù)開火”的機器，本質(zhì)上是將人類肉體馴化成了國家機器中可替換的零件，這一過程奠定了此后300年西方全球霸權(quán)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

地底深處的“新星形要塞”與成本曲線的倒掛

當(dāng)我們穿越時空，用帕克的透鏡審視今日美以伊之間的沖突，會發(fā)現(xiàn)一個頗具諷刺意味的現(xiàn)實：曾經(jīng)讓西方崛起的“規(guī)模優(yōu)勢”邏輯正在發(fā)生劇烈的動搖。在帕克的敘事中，進攻方往往通過更龐大的資源投入來壓倒防御方，但當(dāng)下的戰(zhàn)場卻呈現(xiàn)出一種“防御溢價”對進攻優(yōu)勢的重塑。

如果說“星形要塞”是16世紀(jì)的防御巔峰，那么今天伊朗及其盟友所依賴的深層隧道網(wǎng)絡(luò)和地底加固設(shè)施，可以看作是21世紀(jì)的“數(shù)字星形要塞”。這些深埋于花崗巖或民用建筑之下的防御體系，在一定程度上讓美國和以色列極其昂貴的空中優(yōu)勢變得“鈍化”。即便是最先進的鉆地彈，在面對綿延數(shù)百公里的復(fù)雜地道時，也面臨著投入產(chǎn)出比的斷崖式下跌。摧毀這些“地底要塞”所需的漫長圍困和高額預(yù)算，正像當(dāng)年星形要塞拖垮哈布斯堡王朝一樣，挑戰(zhàn)著現(xiàn)代高科技強國的財政韌性。

更深層的危機在于成本曲線的倒掛。在帕克集中關(guān)注的時代，即早期現(xiàn)代，火槍的普及讓原本裝備極為昂貴的騎士階層走向沒落；而今，漫天飛舞的無人機，很可能正扮演著“數(shù)字火槍手”的角色。價值數(shù)百美元的FPV無人機，在廉價算法和民用芯片的支持下，可以輕易摧毀價值千萬美元的先進坦克或防空系統(tǒng)。這種“低成本對高成本”的持續(xù)消耗，使得帕克定義的“大國規(guī)模優(yōu)勢”面臨結(jié)構(gòu)性困境。如果戰(zhàn)爭演變成一場長期的、利用廉價自殺式機器對抗昂貴的進攻和防御系統(tǒng)的游戲，那么擁有更高科技水平、更復(fù)雜體制的一方，反而可能像歷史上那些因支撐不起昂貴要塞而破產(chǎn)的歐洲邦國一樣，面臨財政過載的深淵。

從“物質(zhì)損耗”到“算法決策”

盡管帕克的框架在解釋近代國家的財政壓力時依然穩(wěn)固，但當(dāng)下的戰(zhàn)爭正在某些維度上溢出他的“物理主義模型”。這種溢出主要體現(xiàn)在從物理層面向邏輯層面的坍縮。帕克時代的將領(lǐng)，其信息來源依賴的是望遠鏡和并不總是可靠的信使，而今天的戰(zhàn)場卻在衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)（Starlink）、大數(shù)據(jù)平臺（Palantir）以及像Claude這樣的生成式AI輔助下，變得近乎“絕對透明”。

這種透明度帶來了一種被稱為“將死”（Checkmate，國際象棋術(shù)語）的效應(yīng)。在帕克論述的那個時代，戰(zhàn)爭是一種在充滿了“戰(zhàn)爭迷霧”的環(huán)境下的奇襲與博弈；而今，雙方更像是坐在全透明的棋盤兩側(cè)，每一個發(fā)射架的移動、每一處信號的頻譜波動都在AI的監(jiān)控與預(yù)測之下。當(dāng)算法精準(zhǔn)地算出了某種戰(zhàn)術(shù)動作的失敗概率，戰(zhàn)爭往往在物理傷亡大規(guī)模發(fā)生前，就已經(jīng)在邏輯層面達成了某種冷酷的“自動確認(rèn)”。這種“算法先行”的邏輯，本質(zhì)上是帕克提到的“管理革命”在數(shù)字時代的極致演化，只是決策速度從當(dāng)年的數(shù)周、數(shù)天，縮短到了毫秒級，這不僅提升了效率，更改變了戰(zhàn)爭的心理結(jié)構(gòu)。

在高度透明且精準(zhǔn)的戰(zhàn)爭中，平民傷亡率的顯著下降（即便在遭遇人道主義災(zāi)難的加沙，平民的傷亡比與極度慘烈的二戰(zhàn)也無法相提并論），實際上意味著戰(zhàn)爭的物理維度正在萎縮，但其邏輯維度卻在極度擴張。平民可以圍觀轟炸，是因為他們在潛意識里“信任”算法的“理性”——只要我不出現(xiàn)在打擊名單的坐標(biāo)點上，我就是安全的。這種心理上的“維度隔離”，讓戰(zhàn)爭從一種吞噬全社會的“總體性力量”，退化成了一種孤立的、節(jié)點式的物理損耗。

新的“大分流”與“進化壓力”

帕克書中的另一個重要觀點，涉及東西方的“軍事大分流”。帕克認(rèn)為，1500~1800年間的歐洲并不是因為更熱愛戰(zhàn)爭，而是因為其地理上的破碎性，導(dǎo)致沒有任何一個政權(quán)能實現(xiàn)大一統(tǒng)。這種持續(xù)的、高強度的生存競爭，創(chuàng)造了一個“強力進化環(huán)境”。

而當(dāng)持續(xù)的互殺迫使歐洲各國必須在武器研發(fā)和組織形態(tài)上進行“軍備競賽”時，處于東亞霸權(quán)地位的帝國由于缺乏同等量級的對手，軍事邏輯大多數(shù)時候停留在“儀式化”或“治安維持”階段，其軍事技術(shù)往往在達到“夠用”的門檻后便陷入了漫長的停滯期。分流的起點，便始于這種生存壓力驅(qū)動下的創(chuàng)新頻率。

東方的帝國，如清時期的中國，由于主要面對的是機動性強的游牧文明，防御重心在于漫長的長城或高大的城墻，而非針對火炮對攻設(shè)計的復(fù)雜要塞。這種戰(zhàn)略需求的分野，導(dǎo)致了東西方在軍事基建與相應(yīng)的國家動員體制上走向了完全不同的演化路徑。更重要的，則是“海上大分流”——帕克詳細描述了歐洲如何將重型青銅炮搬上蓋倫船，利用“舷側(cè)排炮”重塑了海戰(zhàn)邏輯。這種“漂浮的堡壘”讓歐洲人在進入印度洋和東亞海域時，擁有一種非對稱的技術(shù)優(yōu)勢。當(dāng)東方帝國依然將船只視為運載士兵的平臺（依賴接弦肉搏戰(zhàn)）時，歐洲帆船已經(jīng)進化成了能夠進行遠距離火力投射的移動炮臺。這種海權(quán)優(yōu)勢直接導(dǎo)致了貿(mào)易航路與資本積累的易主，進一步拉大了東西方的國力差距，完成了從軍事到經(jīng)濟的全方位分流。

而今天的局面或許暗示了，那種由西方在“大分流”過程中單方面定義的“軍事革命”正在終結(jié)。過去20年，以美國為首的西方國家養(yǎng)成了在高科技“真空狀態(tài)”下虐殺對手的“路徑依賴”，導(dǎo)致其軍事演化進入了某種“非對稱陷阱”：極度精致但極其昂貴。最近有報道說，烏克蘭宣布其軍隊不再前往西方國家受訓(xùn)，或許可以看作一個“轉(zhuǎn)折點”——經(jīng)過了4年大規(guī)模血戰(zhàn)，烏克蘭軍隊的實戰(zhàn)能力，尤其是其“價廉物美”的反無人機部隊，已經(jīng)超越了深度依賴高科技武器的西方軍隊。類似地，長期處于制裁和高壓下的伊朗軍事體系，也被迫在電子戰(zhàn)、不對稱海戰(zhàn)（快艇群攻擊）和導(dǎo)彈技術(shù)上進行“抗壓進化”。因此，今天反過來，正是這些國家在經(jīng)歷帕克所描述的那種“高壓進化環(huán)境”，并且不是由實驗室里的科學(xué)家所驅(qū)動，而是由戰(zhàn)壕里的程序員和作坊里的技工所驅(qū)動。

伊朗將所有的算力與資源集中在廉價、自殺式、分布式武器上，這恰恰對應(yīng)了帕克提到的“輕量化火器革命”——放棄昂貴的“重裝騎兵”（昂貴戰(zhàn)機），轉(zhuǎn)而擁抱無窮無盡的“廉價步兵”（無人機）。如果說深埋于花崗巖下的隧道網(wǎng)絡(luò)，是21世紀(jì)的物理“星形要塞”，讓西方的制空權(quán)邏輯在物理層面失去了著力點，與之形成鏡像對應(yīng)的，則是烏克蘭戰(zhàn)場上大放異彩的“星鏈”：“星形要塞”是磚石結(jié)構(gòu)的幾何巔峰，“星鏈”則是數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)的幾何巔峰，提供了一種帕克時代無法想象的分布式指揮能力。即便地面基站被毀，只要抬頭能看到星空，戰(zhàn)場就是透明的。這種透明度不僅打破了“軍事指揮權(quán)”的壟斷，更實現(xiàn)了一種“敏捷開發(fā)戰(zhàn)場”：前線的FPV無人機操作員發(fā)現(xiàn)一個Bug，后方的程序員可以在24小時內(nèi)完成代碼更新并通過星鏈下發(fā)，進而完成3D打印件的改裝。這種進化速度，已經(jīng)徹底超越了傳統(tǒng)的國防工業(yè)周期，具備了某種“開源軟件”般的自發(fā)性。

因此，我們似乎正處于帕克“軍事革命”邏輯的某種倒鉤點：從“集中”回到“分布式”。歐洲近代的革命是將權(quán)力集中到中央集權(quán)的財政國家；而當(dāng)下的進化正將打擊能力重新分配給每一個戰(zhàn)斗班組甚至是個人。同時，“進化壓力”的重心也在“反向轉(zhuǎn)移”：西方因長期缺乏對等競爭，其“進化壓力”實際上在減弱，體系逐漸官僚化、昂貴化；而歐亞大陸的沖突地帶，由于生存在毫厘之間，其“抗壓進化”的速度或許已經(jīng)反超了某些“強國”。

戰(zhàn)爭的“再儀式化”：文明進階還是歷史退行？

有一種非常有意思的對未來戰(zhàn)爭形式的“預(yù)測”，或許值得一提：戰(zhàn)爭可能正在回歸某種“封建時代”（有人稱之為“中世紀(jì)化”，有人稱之為“春秋式”）的邏輯。這不僅是一個軍事問題，更是一個政治倫理問題。不妨設(shè)想一種不遠的未來可能出現(xiàn)的場景：兩國之間的大規(guī)模沖突，不再表現(xiàn)為邊境線上的陳兵百萬，而是在某個無人地帶——或許是公海，或許是近地軌道，或許甚至是虛擬的數(shù)字基建空間——進行無人裝備與算法的對撞。

這種未來戰(zhàn)爭圖景，與春秋時期的“鳴鼓而戰(zhàn)”或歐洲中世紀(jì)的“騎士比武”有著某種同構(gòu)性。當(dāng)時戰(zhàn)爭成本極高（貴族、戰(zhàn)馬/戰(zhàn)車以及青銅或鐵制兵器都是稀缺資產(chǎn)），且遵循一套嚴(yán)密的、近乎禮儀的博弈規(guī)則，宋襄公的故事就是其極致表現(xiàn)。未來，如果兩國的AI系統(tǒng)已經(jīng)計算出實力的精確對比，那么無人裝備之間的對撞，本質(zhì)上就是一種“物理化的數(shù)據(jù)對撞”。勝者獲得地緣籌碼，敗者割地賠款，而平民則在城市和鄉(xiāng)村里照常勞作和生活，通過抬頭看遠方天空的爆炸火光或數(shù)字空間里的數(shù)據(jù)比對，來了解國運的變遷。這種“戰(zhàn)爭的再儀式化”雖然極大地減少了血腥的傷亡，但也可能會產(chǎn)生一種“冷酷的優(yōu)雅”：人類作為主體被剔除出了戰(zhàn)爭，留下的只有資產(chǎn)的損耗與算法的角力。

然而，這種回歸“封建化”的趨勢，是否真的能實現(xiàn)某種不一樣的和平？對此有幾種截然不同的思考。一種觀點認(rèn)為，這標(biāo)志著人類理性的巔峰，我們將戰(zhàn)爭變成了一種受控的“昂貴競技”，從而終結(jié)了滅絕性的總體戰(zhàn)。另一種更為憂慮的觀點則指出，這反而可能誘發(fā)戰(zhàn)爭的“常態(tài)化”。當(dāng)發(fā)動戰(zhàn)爭不再意味著國內(nèi)社會的動蕩、不再需要拉壯丁、不再觸及統(tǒng)治者的政治痛點（平民的憤怒）時，戰(zhàn)爭可能會變成一種像天氣一樣自然存在的背景噪音。正如帕克筆下的近代歐洲長期處于“百年戰(zhàn)爭”“三十年戰(zhàn)爭”之類的動蕩中，低成本、高頻率、不關(guān)乎平民痛癢的“精確沖突”，反而可能會使戰(zhàn)爭永無止境。

在這種“新封建時代”的邏輯下，國際秩序可能不再由傳統(tǒng)的地理邊界或人口規(guī)模定義，而是由“算法的覆蓋范圍”定義，由此或可預(yù)見一種“算法封建制”（Digital Feudalism）的崛起——事實上，今天已經(jīng)有大量的社會科學(xué)研究，在指向某種“技術(shù)封建主義”，比如塞德里克·迪朗和雅尼斯·瓦魯法基斯的兩部切入角度不同的同名作。

在帕克的論述中，那個時代強大的國家需要高效的稅收系統(tǒng)，而未來，強大的國家需要頂級的AI決策系統(tǒng)和芯片產(chǎn)能。那些擁有“數(shù)字大腦”和衛(wèi)星“星座”的大國或?qū)⒊蔀槿虻摹绊敿夘I(lǐng)主”。而缺乏核心算法能力的中小國家，將不得不像中世紀(jì)的騎士依附于大貴族領(lǐng)主一樣，深度綁定在大國的“算法云端”下。沒有領(lǐng)主的衛(wèi)星授權(quán)，你的導(dǎo)彈無法升空；沒有領(lǐng)主的算力支持，你的國防系統(tǒng)就是一堆廢鐵。主權(quán)的內(nèi)涵，或?qū)⒔?jīng)歷一個從領(lǐng)土完整到“算法主權(quán)”的深刻轉(zhuǎn)變。

與此同時，大國之間的博弈將達成一種新的默契。這種默契并非基于道德感，而是基于對“防御溢價”和“透明戰(zhàn)場”的理性評估。大家通過持續(xù)的、低烈度的無人損耗來試探對方的算法邏輯，而不輕易觸發(fā)足以摧毀文明的全面對抗。在這種秩序下，世界可能達成一種“受控沖突”的穩(wěn)態(tài)，而這正是帕克在論述其“軍事革命”時最核心的預(yù)示：暴力形態(tài)的改變，最終是為了實現(xiàn)一種更高效、更持久的權(quán)力管理。

算法的冷峻與人的維度

杰弗里·帕克的《軍事革命》向我們展示了西方如何通過對暴力的技術(shù)化、紀(jì)律化管理走向世界巔峰。而今天，當(dāng)暴力變得如此精準(zhǔn)、如此“非人化”、如此像一門深奧的幾何學(xué)時，我們正站在一個全新的十字路口。

未來的戰(zhàn)爭或許不再會產(chǎn)生成千上萬個家破人亡的悲傷家庭，但它可能創(chuàng)造一種更深層的虛無感。當(dāng)戰(zhàn)爭變得不再痛徹心扉，人類對暴力的敬畏是否也會隨之消失？我們是否會因為躲過了物理上的流血，而陷入邏輯上的永恒奴役？

在如今這樣世界風(fēng)云重新陷入劇烈動蕩的時刻，重讀帕克，最重要的啟示或許是：無論技術(shù)如何演變，戰(zhàn)爭的核心目的依然是對“他者”行為的強制性控制。哪怕在“新封建時代”的戰(zhàn)爭中平民真的得以大幅減少傷亡，我們也可能失去對歷史進程的主體性參與。在德黑蘭夜空下圍觀導(dǎo)彈呼嘯而過的平民，既是幸運的避難者，也是被排斥在決策之外的“數(shù)字化佃農(nóng)”�；谒惴�、透明度與精準(zhǔn)打擊構(gòu)建的未來秩序，雖然呈現(xiàn)出一種冷峻的、邏輯自洽的全新景觀，卻依然需要我們每個人去反思：在那跳動的損耗數(shù)據(jù)與煙花般的爆炸背后，人類的價值究竟該如何錨定？

屬于21世紀(jì)的“軍事革命”，才剛剛拉開序幕。它不僅關(guān)乎如何“殺死對手”，更關(guān)乎我們?nèi)绾味x文明本身。

《軍事革命：軍事變革與西方的崛起，1500—1800》

[英]杰弗里·帕克 著

民主與建設(shè)出版社·后浪/汗青堂2025年12月版

微信編輯| 夏木

：bianjibu@yicai.com

：business@yicai.com