一、一個(gè)差點(diǎn)打包跑路的皇帝，最后怎么就成了＂戰(zhàn)神＂？

公元627年12月12日清晨，美索不達(dá)米亞的平原上彌漫著濃霧。

在亞述古城尼尼微的廢墟旁，一個(gè)年近五十的男人騎在戰(zhàn)馬上，手握長(zhǎng)槍?zhuān)⒅鴮?duì)面黑壓壓的波斯軍陣。

他叫希拉克略，拜占庭帝國(guó)的皇帝。

但你很難相信，幾年前這個(gè)人差點(diǎn)帶著家當(dāng)逃去北非。那時(shí)波斯大軍已經(jīng)打到了海峽對(duì)岸，和君士坦丁堡隔水相望。

是教會(huì)的大牧首塞爾吉烏斯攔住了他，說(shuō)服他留下來(lái)。

他沒(méi)跑。然后，他干了一件所有人都覺(jué)得瘋了的事——親自帶兵去打波斯人。

二、帝國(guó)的至暗時(shí)刻：波斯人已經(jīng)站在海峽對(duì)岸了

故事得從頭說(shuō)。

公元602年，拜占庭皇帝莫里斯被篡位者福卡斯殺了。庫(kù)思老二世借口為恩人報(bào)仇，向拜占庭宣戰(zhàn)。

這場(chǎng)仗一打就是二十多年，前半程幾乎是單方面的屠殺。

波斯人拿下了敘利亞、巴勒斯坦、埃及。614年圣城耶路撒冷陷落，六萬(wàn)多居民被殺，真十字架被搶走。

那是基督教世界最神圣的東西。對(duì)拜占庭人來(lái)說(shuō)，這比丟任何一座城都讓人絕望。

局勢(shì)絕望到什么地步？希拉克略甚至主動(dòng)提出，讓拜占庭變成波斯的附庸國(guó)。

庫(kù)思老二世拒絕了。他相信徹底的勝利已經(jīng)唾手可得。這是他這輩子最大的失誤。

三、熔掉教堂里的金杯銀盤(pán)，拼湊出一支＂最后的軍隊(duì)＂

希拉克略開(kāi)始了一場(chǎng)豪賭。

他貶值貨幣、削減官員工資、打擊腐敗，把能榨的錢(qián)全榨了出來(lái)。

更關(guān)鍵的是教會(huì)站了出來(lái)。

大牧首塞爾吉烏斯宣布每個(gè)基督徒都有戰(zhàn)斗義務(wù)，把全首都幾乎所有金銀器物收集起來(lái)借給皇帝，連圣索菲亞大教堂也不例外。數(shù)千志愿者在教會(huì)號(hào)召下參了軍。

有人稱(chēng)這是＂第一次十字軍東征＂——雖然那個(gè)詞還要等幾百年才會(huì)出現(xiàn)。

622年4月，希拉克略率軍離開(kāi)君士坦丁堡，把年幼的兒子留下，交給牧首和將軍博努斯照看。

他在軍營(yíng)里放置耶穌圣像鼓舞士氣。這支軍隊(duì)有一半是新兵，但每個(gè)人都覺(jué)得自己在替上帝打仗。

四、四萬(wàn)突厥盟軍說(shuō)走就走，他帶著殘部一頭扎進(jìn)波斯腹地

622到626年，希拉克略和波斯人打了四年拉鋸。

他不走尋常路——不去一座座收復(fù)失地，而是直接殺進(jìn)波斯本土。用中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，這叫＂圍魏救趙＂。

624到625年間，他憑內(nèi)線優(yōu)勢(shì)各個(gè)擊破波斯三路大軍，讓名將們吃盡了苦頭。

626年，波斯人聯(lián)合阿瓦爾人圍攻君士坦丁堡，但被城墻和海軍擋住了。希拉克略趁機(jī)和突厥人結(jié)盟。

627年9月，他帶著兩三萬(wàn)拜占庭軍隊(duì)和四萬(wàn)突厥騎兵發(fā)動(dòng)最后一擊。但突厥人很快因惡劣的冬季氣候撤走了。

四萬(wàn)人，說(shuō)走就走，頭也不回。

更糟的是，波斯將領(lǐng)拉赫扎德率領(lǐng)的一萬(wàn)兩千人的軍隊(duì)一直跟在他身后。

他的選擇出乎所有人意料：不退，繼續(xù)向前。

他一邊行軍一邊把沿途糧草全部搜刮干凈，留給追兵一片荒原。 拉赫扎德的士兵餓著肚子，戰(zhàn)馬掉膘，越追越吃力。

五、十二月的大霧中，兩支軍隊(duì)在千年廢墟旁拉開(kāi)陣勢(shì)

12月1日，希拉克略渡過(guò)大扎布河，在尼尼微廢墟附近扎營(yíng)。

尼尼微——一千多年前是亞述帝國(guó)的首都，如今只剩斷壁殘?jiān)?。在這里決定兩個(gè)帝國(guó)的命運(yùn)，歷史仿佛在開(kāi)一個(gè)黑色玩笑。

更緊迫的消息傳來(lái)：一支精銳的波斯增援部隊(duì)正在趕來(lái)。希拉克略面臨被夾擊的危險(xiǎn)。

他必須搶在援軍到達(dá)前動(dòng)手。

他做了一個(gè)大膽的假動(dòng)作——渡過(guò)底格里斯河，裝出準(zhǔn)備撤退的樣子。

拉赫扎德上當(dāng)了。庫(kù)思老給他下了死命令——擊敗敵軍，否則就地免職。 他不敢放希拉克略走，立刻追了上來(lái)。

而希拉克略等的就是這個(gè)。

12月12日清晨，戰(zhàn)場(chǎng)大霧彌漫。他選好了一片平原——開(kāi)闊地形有利于長(zhǎng)槍格斗，濃霧則讓波斯弓箭手的優(yōu)勢(shì)大打折扣。

拉赫扎德將軍隊(duì)分成三路發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。希拉克略佯裝后退，把波斯人引到平原上，然后突然掉頭反擊。波斯人猝不及防。

六、五十歲的皇帝提槍沖陣，一擊將敵將刺落馬下

接下來(lái)發(fā)生的事，放在小說(shuō)里都顯得夸張。

據(jù)拜占庭史家尼基弗魯斯記載，波斯主帥拉赫扎德向希拉克略發(fā)出單挑的挑戰(zhàn)。希拉克略接受了，一槍將拉赫扎德刺于馬下。

隨后又有兩名波斯將領(lǐng)上前挑戰(zhàn)，也被他先后擊殺——盡管戰(zhàn)斗中，他的嘴唇被長(zhǎng)矛劃傷。

這記載當(dāng)然有傳奇加工的成分，畢竟希拉克略當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近五十。

但可以確認(rèn)的是：希拉克略確實(shí)親自上陣廝殺，并幫助軍隊(duì)贏得了這場(chǎng)重要?jiǎng)倮?/strong>

鏖戰(zhàn)持續(xù)了整整八個(gè)小時(shí)。波斯軍付出六千人陣亡的代價(jià)后退向附近山腳。 三千援軍趕到時(shí)已大勢(shì)已去。

一個(gè)年近五十的皇帝，在異國(guó)廢墟旁，靠一場(chǎng)賭命般的戰(zhàn)斗，打贏了一場(chǎng)決定兩大帝國(guó)命運(yùn)的仗。

七、萬(wàn)王之王在地牢里被弓箭慢慢射死，帝國(guó)迎回真十字架

尼尼微之后，波斯再無(wú)力量阻擋希拉克略。

他的軍隊(duì)一路南下，洗劫了庫(kù)思老二世的行宮達(dá)斯塔吉德，繳獲大量珍寶，還奪回了被波斯人積攢多年的三百面羅馬軍旗。

波斯軍隊(duì)發(fā)動(dòng)政變，推翻了庫(kù)思老二世，擁立他的兒子喀瓦德二世。

庫(kù)思老二世的結(jié)局極其慘烈：他被關(guān)進(jìn)地牢忍受了五天饑餓，最后被人用弓箭一點(diǎn)一點(diǎn)地射死。

和約規(guī)定：歸還所有占領(lǐng)土地，釋放全部戰(zhàn)俘，賠償戰(zhàn)爭(zhēng)損失，最重要的——?dú)w還614年從耶路撒冷搶走的真十字架和全部圣物。

希拉克略沒(méi)有趁機(jī)趕盡殺絕。他清楚自己的帝國(guó)也精疲力竭了。

凱旋那天，攝政王子和大牧首帶著狂喜的民眾出城迎接。人們都以為新的黃金時(shí)代要來(lái)了。

羅馬與波斯之間打了四百年的仗，終于畫(huà)上了句號(hào)。

八、最諷刺的結(jié)局：贏了四百年宿敵，卻輸給了沙漠里來(lái)的騎兵

可命運(yùn)從來(lái)不按人的劇本走。

就在兩大帝國(guó)打得兩敗俱傷之際，阿拉伯半島上崛起了伊斯蘭力量，其軍隊(duì)先后入侵了兩個(gè)帝國(guó)。

636年雅爾穆克河戰(zhàn)役，拜占庭軍隊(duì)遭到毀滅性打擊。 希拉克略拼了命奪回的敘利亞、巴勒斯坦、埃及——幾年內(nèi)全丟了。

波斯帝國(guó)更慘，直接被阿拉伯人徹底吞并，從歷史上消失。

641年，希拉克略去世時(shí)，敘利亞和埃及的大部分已經(jīng)淪陷。

他這輩子最輝煌的時(shí)刻，恰恰也是帝國(guó)最后的回光返照。

諾曼戴維斯說(shuō)過(guò)：如果希拉克略這時(shí)死去，他將成為＂自凱撒以來(lái)最偉大的羅馬將軍＂。

但他沒(méi)有死在最高光的時(shí)刻。他活著看見(jiàn)自己用半生心血奪回的一切，在短短幾年內(nèi)化為烏有。

尼尼微戰(zhàn)役告訴我們一個(gè)殘酷的道理：兩個(gè)老對(duì)手拼盡全力分出了勝負(fù)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)真正的對(duì)手還沒(méi)登場(chǎng)。四百年的仇恨耗干了彼此的血液，最終便宜了一個(gè)他們從未正眼看過(guò)的第三方。

歷史不獎(jiǎng)勵(lì)勝利者。歷史只獎(jiǎng)勵(lì)還有余力的人。

參考文獻(xiàn)：

• ［英］沃爾特凱吉（Walter Kaegi）：《希拉克略：拜占庭帝國(guó)的軍事皇帝》，劍橋大學(xué)出版社，2003年。

• ［英］約翰朱利葉斯諾里奇：《拜占庭史》（三卷本），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年。

• ［美］愛(ài)德華盧特瓦克（Edward Luttwak）：《拜占庭帝國(guó)的大戰(zhàn)略》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年。

• ［拜占庭］懺悔者狄?jiàn)W菲內(nèi)斯：《編年史》。

• ［拜占庭］牧首尼基弗魯斯一世：《簡(jiǎn)史》。

• 陳志強(qiáng)：《拜占庭帝國(guó)史》，商務(wù)印書(shū)館，2019年。