數(shù)據(jù)顯示，目前物種滅絕的速度是自然滅絕率的1000倍，科學(xué)家們普遍認(rèn)為，地球正在進(jìn)入第六次大滅絕時(shí)期。冰川消融、森林砍伐、海洋酸化，這些宏大的詞語(yǔ)背后，是我們每個(gè)人正在經(jīng)歷的日?！獰崂?、暴雨、消失的物種、斷裂的生態(tài)鏈。

當(dāng)我們?yōu)榄h(huán)境奔走呼吁時(shí)，一種深深的無(wú)力感時(shí)常襲來(lái)。

我們循環(huán)使用購(gòu)物袋，卻看著塑料制品生產(chǎn)量年年攀升；我們減少駕車，卻知全球碳排放仍持續(xù)增加。種種行動(dòng)似乎在告訴一個(gè)殘酷的事實(shí)：我們?cè)诰徑獍Y狀，卻未能觸及病因。

這是否意味著，生態(tài)危機(jī)的本質(zhì)，不是技術(shù)問(wèn)題，而是某種更深層的哲學(xué)與精神問(wèn)題？

美國(guó)詩(shī)人、翻譯家戴維·欣頓（David Hinton）在其著作《野性心靈，野性大地》中，提出了一個(gè)令人深思的視角：我們當(dāng)前面臨的生態(tài)災(zāi)難，根源在于西方文明傳承的形而上學(xué)二元論。

這種將思維與物質(zhì)、主觀與客觀徹底割裂的傳統(tǒng)，導(dǎo)致了對(duì)心靈與大地原初親緣關(guān)系的徹底遺忘。從古希臘哲學(xué)中“純粹理念”的超驗(yàn)領(lǐng)域，到基督教神學(xué)中“靈魂”與“自然”的分離，西方意識(shí)逐漸形成了“人類從根本上與其他低等的‘自然’不同”的預(yù)設(shè)。當(dāng)我們相信自己本質(zhì)上是與自然分離的“靈魂”，世界就成了外在的“資源庫(kù)”——一個(gè)有待開(kāi)發(fā)、予取予求的對(duì)象。

《野性心靈，野性大地》

[美] 戴維·欣頓 著 王唯 譯

2025年12月

點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買

欣頓寫道：“這種二元論，尤其在與基督教神學(xué)結(jié)合后，設(shè)定了西方意識(shí)的進(jìn)程方向。直至如今，它仍然是不為人所注意的、定義了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的文化假設(shè)?！?/p>

他以一首名不見(jiàn)經(jīng)傳的唐詩(shī)為引，指出：想要阻止這場(chǎng)生態(tài)危機(jī)，人類必須重拾修復(fù)人與地球關(guān)系的智慧，去超越狹隘的自我，感知山水、風(fēng)景中所蘊(yùn)含的生生之力。

這種智慧，來(lái)自古老的東方。

鷺鷥的飛翔

在書(shū)的開(kāi)篇，欣頓引用了唐代詩(shī)人杜牧的一首小詩(shī)：

鷺鷥

雪衣雪發(fā)青玉嘴，群捕魚(yú)兒溪影中。

驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹(shù)梨花落晚風(fēng)。

這首只有四行的詩(shī)，在欣頓眼中，不僅僅是一幅山水小品，更是一幅生態(tài)哲學(xué)的濃縮圖景。

白鷺驚飛遠(yuǎn)去，融入碧山；梨花隨風(fēng)飄落，融入晚風(fēng)。這里沒(méi)有“我”的視角強(qiáng)加于物，沒(méi)有主體對(duì)客體的主宰，只有萬(wàn)物在宇宙中的自然呈現(xiàn)與流轉(zhuǎn)。

“鷺鷥與梨花有何關(guān)聯(lián)？”欣頓發(fā)問(wèn)，隨即又給出答案：“這不正是一種純粹的神秘嗎？不正是一種當(dāng)畫(huà)中物彼此呼應(yīng)時(shí)，特別美妙的、余韻悠長(zhǎng)的神秘嗎？”

這種“神秘”正是道家-禪宗的核心智慧——萬(wàn)物本是一體，人與自然本就同根。在中國(guó)古典山水詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)“空心”的觀照，讓自我消融于風(fēng)景，意識(shí)與山水/大地/宇宙達(dá)到統(tǒng)一。

欣頓作為中國(guó)古典經(jīng)典《論語(yǔ)》《孟子》《道德經(jīng)》《莊子》以及多位詩(shī)人作品的英譯者，他對(duì)中國(guó)文化的理解超越了文本表層。

他看到的不僅是詩(shī)歌的意境，更是一種未被西方二元論割裂的認(rèn)知方式，一種能夠拯救現(xiàn)代心靈的原初智慧。

戴維·欣頓

野性心靈的回歸

“野性心靈”是欣頓提出的核心概念。它不是指野蠻或未開(kāi)化，而是指人類與生俱來(lái)的、與自然共鳴共感的那種原初意識(shí)。

這種意識(shí)比我們的意圖與取舍更早，在我們的觀念與理解之先，它讓我們“已經(jīng)愛(ài)著周遭的世界”——即使我們的文化在教導(dǎo)我們與此相反的信念。

我們?nèi)绾谓忉專?dāng)看到虎鯨歡騰躍出水面時(shí)的歡欣？當(dāng)聽(tīng)說(shuō)虎鯨母親用噴氣孔將死去的幼崽頂出水面長(zhǎng)達(dá)17天時(shí)的心碎？這種與萬(wàn)物共感的直覺(jué)，欣頓認(rèn)為，正是我們“野性心靈”的證明。

只是這種能力被西方文明的預(yù)設(shè)層層覆蓋，成了“未被察覺(jué)的傷口”。

“我們愛(ài)這個(gè)世界，這顆生機(jī)盎然的星球。我們因生命的律動(dòng)而歡呼雀躍，因生命的痛苦與逝去而悲痛不已。這一切似乎都是顯而易見(jiàn)且平淡無(wú)奇的。但這自有奧秘在其中，不是嗎？”

道家-禪宗的修行，尤其是冥想與“空心”的實(shí)踐，正是為了治愈這道傷口。通過(guò)靜坐觀照，思維的過(guò)程放慢，我們能看到念頭如萬(wàn)物般生滅，最終體驗(yàn)到心靈活動(dòng)的本質(zhì)是野性的，是與宇宙的生生之體同道同德的。

“冥想本身就是根本性的生態(tài)實(shí)踐?！毙李D指出，“一旦心靈變得空寂，感知就成為生態(tài)實(shí)踐的特殊靈性形式?！?/p>

跨文化的救贖之路

《野性心靈，野性大地》的視野并未局限于東方智慧。

欣頓敏銳地梳理了西方思想史中那些試圖突破人類中心主義的努力：從盧克萊修《物性論》的再發(fā)現(xiàn)，到英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治對(duì)自然的重新珍視；從美國(guó)超驗(yàn)主義者愛(ài)默生、梭羅的實(shí)踐，到20世紀(jì)詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯、加里·斯奈德的生態(tài)詩(shī)學(xué)。

上圖：深秋的瓦爾登湖；下圖：隆冬的瓦爾登湖

他特別關(guān)注了美洲原住民文化對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。那些描述原住民與自然和諧相處的敘事，為困在基督教范式中的歐洲知識(shí)分子提供了另一種可能——一種人與大地未曾割裂的生存方式。

有趣的是，西方這些自發(fā)涌現(xiàn)的生態(tài)意識(shí)，與中國(guó)的道家-禪宗智慧驚人地相似。

欣頓認(rèn)為，這種相似并非巧合，而是因?yàn)樗鼈兌贾赶蛉祟愒醯摹耙靶孕撵`”，指向一種比新石器時(shí)代更古老的、狩獵采集時(shí)代就存在的認(rèn)知方式。

“在人類文化之初，情況并非如此。舊石器時(shí)代的狩獵采集者認(rèn)為：人類自身與野性大地同親，野性大地本身是‘神圣的’?！?/p>

這種“神圣”不是超驗(yàn)的神靈，而是對(duì)存在本身那神秘的生生之體的敬畏與贊頌。

在滅絕時(shí)代安頓身心

我們或許會(huì)問(wèn)：在這個(gè)生態(tài)災(zāi)難日益嚴(yán)峻的時(shí)代，談?wù)撛?shī)歌、哲學(xué)和“野性心靈”是否過(guò)于奢侈？是否逃避了現(xiàn)實(shí)的緊迫性？

欣頓的回應(yīng)是清醒而深刻的。他承認(rèn)：“也許一切都太遲。也許如今真的沒(méi)有什么可以拯救這顆星球，也許大滅絕已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。”

但這恰恰是本書(shū)最寶貴的特質(zhì)之一：它正視人類可能無(wú)法扭轉(zhuǎn)滅絕趨勢(shì)的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)指出，即使如此，我們依然可以在精神上找到安頓。

道家-禪宗的智慧，在這種情境下，成為一種“終極的心靈庇護(hù)”。它教會(huì)我們?nèi)绾巍耙砸环N深刻的自由姿態(tài)，去棲居和接納這正在發(fā)生的文明悲劇，完成個(gè)體的精神超越與解放”。

這不是消極的認(rèn)命，而是在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)局限后，依然選擇與萬(wàn)物共情、與世界共在的深刻勇氣。

當(dāng)我們以“空心”映照世界，當(dāng)我們將自己視為宇宙自我觀照的眼睛時(shí)，我們便在第六次大滅絕的陰影下，找到了一種既清醒又安寧的存在方式。

“我們遠(yuǎn)比我們自認(rèn)為的更豐富，而這是驚人的思想解放。即使是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地感知，例如看著滿天星辰的夜空，抑或石上清流的粼粼波光，所見(jiàn)之處都讓我們領(lǐng)悟到徹底的歸屬是真實(shí)不虛的。”

重寫我們與地球的故事

最終，《野性心靈，野性大地》邀請(qǐng)我們參與的，是一場(chǎng)認(rèn)知的冒險(xiǎn)，一次心靈的返鄉(xiāng)。

它為我們重新想象人類在地球上的位置提供了哲學(xué)基礎(chǔ)：我們不再將自己視為地球的“主宰者”或“看護(hù)者”，而是意識(shí)到，我們本就是“野性大地”不可分割的一部分。

正如欣頓所寫：“倫理、靈性、宇宙觀念都具象化于藝術(shù)中，確實(shí)為人們帶來(lái)了文化之‘經(jīng)’的活力。在此歷史時(shí)刻，我們很難回避這一結(jié)論：如果藝術(shù)和文學(xué)與野性心靈無(wú)涉，也不以野性大地為根基，它們就偏離了核心或成為問(wèn)題的一部分?！?/p>

在這個(gè)意義上，杜牧的《鷺鷥》不再只是一首唐詩(shī)，它是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們重新學(xué)習(xí)用“野性心靈”看世界。

鷺鷥飛向碧山，梨花落入晚風(fēng)，在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景中，蘊(yùn)藏著我們與自然重建親緣關(guān)系的全部秘密。

第六次大滅絕或許無(wú)法避免，但至少，我們可以帶著清醒、愛(ài)與深刻的歸屬感，走完這段旅程。而那只從溪邊驚飛遠(yuǎn)去的鷺鷥，或許正在為我們帶路。

北島盛贊的詩(shī)歌翻譯家戴維·欣頓

融匯古典詩(shī)性與生態(tài)哲思之作

一場(chǎng)精神的覺(jué)醒，一次哲學(xué)的返鄉(xiāng)

點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買

-End-

2026.3.27

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠