“爸爸媽媽，不治了，我要回家?！?/p>

“家里已經(jīng)一無(wú)所有了，我不想再給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，也不想讓你們?yōu)榱宋业教幥笕私桢X(qián)，更不想你們后半輩子為我還債。”

余亞的人生，在21歲那年迎來(lái)了分水嶺。

2016年10月，正在貴州省廣播電視大學(xué)就讀大二的她患上了急性髓系白血病M2。

2018年5月，她偷偷在病房里寫(xiě)下了“遺書(shū)”。

余亞和她的遺書(shū)

在看不見(jiàn)希望的未來(lái)，余亞選擇了坦然面對(duì)死亡。

作為一個(gè)女兒，她真的不忍心再讓父母為了自己奔波操勞。

但作為父母，余林權(quán)和妻子也不可能眼睜睜地看著女兒等死。

在這場(chǎng)與病魔的搏斗中，這一家人該何去何從？

明天和意外，哪一個(gè)都有可能先來(lái)

2016年10月份的一天，遠(yuǎn)在浙江打工的余林權(quán)接到了女兒打來(lái)的電話。

他像往常一樣接通了電話，十分親切地問(wèn)道：“姑娘，下課沒(méi)有？最近怎么樣??？”

聽(tīng)著父親熟悉的聲音，余亞努力地克制著自己的哭腔：“下課了。爸，我有個(gè)事想跟你說(shuō)。”

“嗯，你說(shuō)，爸聽(tīng)著呢。”

“我生病了，你們回來(lái)一趟吧……”

掛掉電話后，余亞再也抑制不住心中的恐懼和無(wú)助，直接蹲在地上哭了起來(lái)。

余亞的父親

而另一邊的余林權(quán)沉默了許久，腦中不斷回想著女兒剛才說(shuō)的那些話。

急性髓系白血病M2？他不太懂這個(gè)專業(yè)名詞，但他知道白血病有多么嚴(yán)重。

這么嚴(yán)重的病，偏偏被自己的女兒給遇上了？她才21歲呀！

此時(shí)，正在廚房忙活的妻子探出頭來(lái)問(wèn)道：“姑娘說(shuō)啥了，她最近怎么樣？”

“別忙了，趕緊買(mǎi)票回去一趟，姑娘出事了。”

說(shuō)完這句話，余林權(quán)起身就前往房間收拾東西，而妻子則是一臉的茫然無(wú)措。

在前往車(chē)站的路上，她終于從丈夫口中得知了女兒患病的事情。

巨大的恐慌在一瞬間擊垮了這個(gè)母親，她想立刻向女兒打電話求證真實(shí)性。

萬(wàn)一是誤診了呢？

但余林權(quán)制止了這種行為。不論是誰(shuí)，患上這種病都會(huì)痛不欲生。

余亞

女兒已經(jīng)夠苦的了，做父母的就不要再去刺激她了，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是盡快趕回去。

而在一個(gè)星期以前，余亞也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)這么“倒霉”。

身體剛開(kāi)始出現(xiàn)異樣的時(shí)候，癥狀跟普通感冒差不多。她沒(méi)有多想，直接去學(xué)校醫(yī)務(wù)室開(kāi)了點(diǎn)藥。

但吃了藥之后卻沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，甚至還開(kāi)始發(fā)燒了。

余亞心里有些擔(dān)心，專門(mén)跑去醫(yī)務(wù)室輸了兩次液。在輸液都沒(méi)有效果后，同學(xué)勸她盡快去大醫(yī)院看看。

而她自己心里也有些擔(dān)心了，于是在周末去了貴州省第一人民醫(yī)院就診。

醫(yī)生在一番詳細(xì)問(wèn)診后，安排余亞進(jìn)行了骨髓穿刺術(shù)。

對(duì)著那張報(bào)告單，醫(yī)生幾次欲言又止，最后不得不說(shuō)道：“你還是學(xué)生吧？這個(gè)病有點(diǎn)嚴(yán)重，讓你父母過(guò)來(lái)一趟吧?！?/p>

在余亞的追問(wèn)下，醫(yī)生向她坦白了病情。

余亞

活了二十多年，她不止一次聽(tīng)到過(guò)“白血病”這個(gè)詞匯。

它有可能發(fā)生在素不相識(shí)的陌生人身上，也有可能發(fā)生在泛泛之交的熟人身上。

但當(dāng)這種恐怖的事情發(fā)生在自己身上時(shí)，余亞只覺(jué)得腦子一片空白。

“沒(méi)有任何詞匯能形容我當(dāng)時(shí)的心情。我一直不停地反問(wèn)自己，這怎么可能呢？”

這種看似遙不可及的事情，怎么可能發(fā)生在一個(gè)平平凡凡的女孩子身上？

但疾病不會(huì)選擇貧窮或富貴。明天和意外，哪一個(gè)都有可能先來(lái)。

“我就是一個(gè)普通得不能再普通的人，宿舍、教學(xué)樓、食堂和圖書(shū)館占據(jù)著我全部的生活?！?/p>

“我夢(mèng)想中的未來(lái)就是找一份平凡的工作，養(yǎng)活自己并贍養(yǎng)家人。”

這也是絕大部分人夢(mèng)想中的未來(lái)。如果沒(méi)有這次意外，余亞肯定能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

余亞

然而，現(xiàn)實(shí)卻給了她致命一擊。

余林權(quán)和妻子連夜趕來(lái)，終于在天亮前趕到了貴州省第一人民醫(yī)院，女兒已經(jīng)在這里住院了。

躺在病床上的余亞對(duì)父母擠出了一個(gè)笑容。除此之外，她不知道還能說(shuō)些什么。

而母親卻在看到女兒的一瞬間就紅了眼眶，父親也顫抖著嘴唇遲遲說(shuō)不出話來(lái)。

見(jiàn)狀，醫(yī)生趕緊把夫妻倆叫去了辦公室。

除了父母親人，或許醫(yī)生才是那個(gè)最希望病患活下去的人。但見(jiàn)慣了生老病死的他們也不得不據(jù)實(shí)相告。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，治愈的可能性很小。就是拖吧，能拖多久是多久?！?/p>

在這種委婉說(shuō)法的背后，“拖”的意思就是等死。

住院治療也許可以讓余亞多活一段時(shí)間，但沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生能保證她一定會(huì)痊愈。

雖然殘酷，不過(guò)也是事實(shí)。

余亞和父親

余林權(quán)和妻子失魂落魄地走回了病房，收到“死亡通知書(shū)”的他們不愿意就此屈服。

一路上他們都在想，為什么不是自己患上這種?。咳绻锌赡?，他們多希望代替女兒承擔(dān)這份痛苦。

一個(gè)才二十多歲的小姑娘，她的人生明明才剛剛開(kāi)始。

“姑娘別怕，全中國(guó)有那么多家醫(yī)院呢！這家治不好咱們就換一家。”

漫長(zhǎng)而又艱辛的治療過(guò)程

很快，父母就帶著余亞前往四川大學(xué)華西醫(yī)院求醫(yī)。

華西醫(yī)院是一家以診治疑難重癥為主的三甲醫(yī)院。在這，余林權(quán)或許能為女兒求得一線生機(jī)。

可急性髓系白血病M2的確棘手，余亞的病情已經(jīng)逐漸開(kāi)始惡化。發(fā)熱、貧血、骨關(guān)節(jié)疼痛這些問(wèn)題接踵而來(lái)。

為了配合治療，她剪去了心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)，而那張枯黃干癟的面容也不復(fù)從前的青春靚麗。

余亞

醫(yī)生在看過(guò)余亞身體的各項(xiàng)檢測(cè)報(bào)告后，說(shuō)出了和上一家醫(yī)院一樣的話。

考慮到余家的家庭情況，他們建議進(jìn)行保守治療，也就是回家去靠藥物延續(xù)生命。

這個(gè)建議猶如當(dāng)頭一棒。它仿佛在告知余林權(quán)夫婦：別掙扎了，你女兒這個(gè)病只能聽(tīng)天由命。

而余亞本人在得知這個(gè)消息時(shí)也是幾近崩潰。

原以為死亡只會(huì)在七老八十的時(shí)候才出現(xiàn)。可等它真正來(lái)臨的時(shí)候，你可能連明天的太陽(yáng)都見(jiàn)不到。

沒(méi)有哪一個(gè)正值花季的女孩子能接受這樣的打擊。

“我就哭，特別無(wú)助地哭。很想很想活下去，眼睛就一直看著他們，好像在說(shuō)別放棄我?！?/p>

母親抱著她暗自垂淚，父親倚靠在墻邊沉默了半晌，他不敢直視女兒的目光。

余亞

過(guò)了許久，余林權(quán)好似下定決心一般。盡管說(shuō)話聲也帶著哭腔，但語(yǔ)氣卻十分堅(jiān)定。

“咱們不回家，姑娘。爸爸不會(huì)放棄你的，咱們就留在醫(yī)院里治療?！?/p>

這兩句話好像定心丸一樣，讓余亞又重新燃起了活下去的希望。

但接下來(lái)的治療過(guò)程卻令她痛苦不堪。

化療在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也會(huì)讓其他正常細(xì)胞遭受無(wú)辜波及，甚至出現(xiàn)了大面積的神經(jīng)損傷。

引發(fā)的副鼻竇炎使得鼻梁軟骨斷裂。失去了這根“支柱”，余亞的鼻子也失去了往日的直挺小巧。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不敢照鏡子、不敢抬頭看人。一個(gè)愛(ài)美的女孩子，是無(wú)法忍受這么“丑陋”的自己的。

然而禍不單行，她的盆腔里還長(zhǎng)出了一顆腫瘤。

各種藥物的不間斷注射讓她的胳膊連抬都抬不起來(lái)，每次都需要兩三個(gè)人一起來(lái)幫忙。

余亞

“身體從里到外都疼得厲害，真的讓人生不如死?！?/p>

這也是每一個(gè)接受化療的病人都要經(jīng)歷的折磨。

有多少次他們都會(huì)從睡夢(mèng)中被疼醒，要么咬牙堅(jiān)持下去，要么服用止疼藥緩解。

在這種不分晝夜的折磨中，沒(méi)有人知道自己是否能痊愈。他們怕疼，但他們更怕死。

一邊是死神的步步逼近，一邊是痛不欲生的化療過(guò)程，再堅(jiān)強(qiáng)的人都會(huì)在醫(yī)院里展現(xiàn)出自己最脆弱的一面。

余亞也不例外。同病房的病友們都來(lái)得比她早，她親眼見(jiàn)證了這些人的大吵大鬧、無(wú)助哭泣和自暴自棄。

她一開(kāi)始還告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，不能像這些人一樣。但到頭來(lái)人人都會(huì)經(jīng)歷這一遭，她也開(kāi)始萌生出了“放棄”的念頭。

“無(wú)數(shù)次身心俱疲，真的太累了。我不想堅(jiān)持了，反正堅(jiān)持了也不一定有結(jié)果。”

余亞和小侄子

“我也像其他人一樣大吵大鬧，跟爸爸媽媽說(shuō)不治了，就這樣吧?！?/p>

但余林權(quán)和妻子都知道，這只是女兒在一時(shí)痛苦下說(shuō)出的違心之言。

她是想好好活下去的，而父母也不允許她這么自暴自棄。

每當(dāng)這時(shí)，夫妻倆就會(huì)輪番上陣對(duì)余亞進(jìn)行勸解，老家的很多親戚也趕到了醫(yī)院里來(lái)看望她。

在家人的鼓勵(lì)下，她重拾信心繼續(xù)接下來(lái)的治療。

經(jīng)過(guò)一年多的努力，余亞的病情得到了有效控制。如果這種情況能一直持續(xù)下去的話，那么可以考慮進(jìn)行骨髓移植了。

余家人聽(tīng)到這個(gè)消息都很高興，這段時(shí)間以來(lái)的付出總算沒(méi)有白費(fèi)。

他們滿懷期待地辦理了出院手續(xù)，每天都在家里等著骨髓配對(duì)的通知。

年邁的爺爺奶奶也知道孫女生病了，兒子一開(kāi)始還不肯告訴他們。

家庭低保證明

可這又是借錢(qián)、又是打聽(tīng)醫(yī)院的，還把原本打算給余亞弟弟買(mǎi)房的錢(qián)都取了出來(lái)。

即使嘴上不問(wèn)，但兩個(gè)老人心里早就跟明鏡似的了。他們也沒(méi)有多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭就把自己多年的積蓄全拿了出來(lái)。

余家的經(jīng)濟(jì)情況真的不算太好。余林權(quán)夫婦省吃儉用才供女兒上了大學(xué)。

兒子在學(xué)習(xí)上沒(méi)什么天分，早早進(jìn)入了社會(huì)。為了他將來(lái)能經(jīng)營(yíng)好自己的生活，父母只能拼命打工為他攢錢(qián)買(mǎi)房。

而余亞的爺爺奶奶除了侍弄家里的一畝三分地外，也沒(méi)有其他的經(jīng)濟(jì)收入。

幾經(jīng)波折的移植手術(shù)

在見(jiàn)到飽受病痛折磨的孫女后，兩個(gè)老人又拉著她哭了一場(chǎng)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果余亞真的有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話，那就真的是白發(fā)人送黑發(fā)人了。

余亞

但回家后的余亞卻開(kāi)朗了許多，說(shuō)不定她馬上就可以進(jìn)行骨髓移植了。

這么一想，那之前受的那些罪都是值得的。

于是，她還反過(guò)頭來(lái)安慰爺爺奶奶：“醫(yī)生說(shuō)病情都控制住了，我很快就能好了，你們別擔(dān)心?！?/p>

可在2018年5月份的一場(chǎng)例行檢查中，命運(yùn)再一次對(duì)她開(kāi)了一個(gè)玩笑。

5月14日，余林權(quán)和妻子陪著余亞去華西醫(yī)院進(jìn)行血常規(guī)的檢查。

但這次的檢查結(jié)果卻不容樂(lè)觀，她身體內(nèi)的血小板數(shù)量在急劇減少，胳膊上到處都是淤青。

這種狀況把醫(yī)生都嚇了一跳，他們立刻安排余亞進(jìn)行了更詳細(xì)的檢查。

5月15日，檢查結(jié)果出來(lái)了。白血病惡化，盆腔腫瘤惡化，所有的一切都在惡性增長(zhǎng)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，事情又回到了原點(diǎn)，還比原點(diǎn)更加糟糕。

余亞

醫(yī)生擺出了兩個(gè)方案：一是進(jìn)行強(qiáng)移，先把骨髓移植完再說(shuō)；二是放棄，回家保守治療。

無(wú)論選擇哪個(gè)方案，最后都是死。

經(jīng)歷過(guò)希望之后的失望才是最可怕的，這種或許就叫絕望。

余林權(quán)不怕一無(wú)所有，他可以傾家蕩產(chǎn)、可以賣(mài)房子賣(mài)地、可以到處去求人借錢(qián)，哪怕余生都要背負(fù)著沉重的債務(wù)。

他只怕失去女兒，他不能讓女兒走在自己的前頭。

但現(xiàn)在的檢查結(jié)果又磨滅了他僅存的希望。這位父親頓時(shí)六神無(wú)主，他只能和妻子一起苦苦哀求醫(yī)生。

而另一邊的余亞卻想通了，她不想治了。這個(gè)“不想治”不等同于之前的“不想治”。

上次她說(shuō)出這樣的話是因?yàn)榛熖纯嗔?，?shí)在是堅(jiān)持不下去了。

但這次說(shuō)出這樣的話是她看開(kāi)了。俗話說(shuō)人各有命，強(qiáng)求來(lái)的東西大多只是一場(chǎng)空。

余亞和小侄子

為了她的病，父母已經(jīng)是掏空家底了，外面還欠了一屁股債。

上有年邁的爺爺奶奶，下有還沒(méi)能完全獨(dú)立的弟弟，父母不是只有她這一份“責(zé)任”。

治得好也就算了，要是治不好那就是人財(cái)兩空。自己兩眼一閉萬(wàn)事不管，留下他們?cè)诟吒叩膫_(tái)上苦苦掙扎。

在那一瞬間，余亞突然覺(jué)得自己很自私。為了她一個(gè)人，讓全家所有人都做出犧牲。

于是，她偷偷寫(xiě)下了“遺書(shū)”。

開(kāi)篇就是三個(gè)字——不治了，既是放過(guò)自己，也是放過(guò)父母。

一路走到現(xiàn)在，余亞唯一的遺憾就是不能陪伴父母到老。

“但有你們這樣的父母，我也是幸運(yùn)的。如果有下輩子，我還做你們的女兒?！?/p>

下輩子的余亞，希望自己能健健康康的，像萬(wàn)千普通人那樣過(guò)完充實(shí)的一生。

余亞

她把心里話全寫(xiě)在了“遺書(shū)”里。寫(xiě)完的那一刻，可以用如釋重負(fù)來(lái)形容。

“你們要好好地活著。想我的時(shí)候，我會(huì)來(lái)夢(mèng)中看你們的。”

但余亞沒(méi)有機(jī)會(huì)把這封“遺書(shū)”拿出來(lái)，父母從根本上斷絕了她放棄治療的念頭。

余林權(quán)只對(duì)女兒說(shuō)了一句話：“姑娘別怕，一切有爸爸媽媽在?！?/p>

他們四處打聽(tīng)，最終決定把余亞轉(zhuǎn)去河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院。

2018年6月，一家人登上了北上的列車(chē)。

他們這大半輩子去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是浙江，但現(xiàn)在卻為了女兒的病天南海北的跑。

在新的醫(yī)院里，余亞開(kāi)始了新一輪的化療。再次重溫那些痛苦，她的心態(tài)已經(jīng)變得很平和了。

反倒是老家的爺爺奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每天都打電話來(lái)詢問(wèn)進(jìn)展。

而余亞也每次都回道：“好多了，好多了。”

診斷證明書(shū)

這是她對(duì)老人的安慰，也是對(duì)自己的安慰。

一個(gè)多月后，病情再次得到了控制。她前往北京陸軍總醫(yī)院進(jìn)行了腫瘤切除手術(shù)，并在國(guó)慶節(jié)當(dāng)天接受了骨髓移植。

直面一切困難，永遠(yuǎn)笑對(duì)人生

當(dāng)進(jìn)倉(cāng)這一刻真的來(lái)臨時(shí)，激動(dòng)和恐懼不斷交織在余亞的心里。家人一直在給她鼓勵(lì)，熬過(guò)這一關(guān)你就無(wú)比接近成功了。

也是等真正進(jìn)倉(cāng)之后她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)比起移植的痛苦，先前的化療之痛只是冰山一角。

一天24小時(shí)，每時(shí)每刻都想嘔吐。除了污穢物，吐出來(lái)的還有血絲。

而更令余亞無(wú)法接受的一件事就是拉肚子。她好像一個(gè)嬰兒一樣，根本控制不住自己的排泄欲望。

為了不拉到褲子上，她寧愿坐在坐便椅上趴著睡。

抗白血病藥物

“第一次拉到身上的時(shí)候，我直接哭出來(lái)了。這種事根本不像一個(gè)成年人能做出來(lái)的事情，我覺(jué)得太糟糕了?！?/p>

進(jìn)倉(cāng)的一個(gè)多月，余亞經(jīng)常難受得奄奄一息。在熬不下去的時(shí)候，她就強(qiáng)迫自己想想等在外面的父母。

她在里面受罪，父母在外面受罪。這幾年以來(lái)，天天睡在過(guò)道上的父親已經(jīng)直不起腰來(lái)了。

11月3日，虛弱的余亞成功熬過(guò)了第一步。

出倉(cāng)之后的她感覺(jué)重獲新生，回家、回到學(xué)校似乎已經(jīng)變成了一個(gè)很容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

但術(shù)后的排異反應(yīng)還是出現(xiàn)了。腸胃排異導(dǎo)致她無(wú)法進(jìn)食，肚子疼得翻來(lái)覆去睡不著。

皮膚排異讓她覺(jué)得身上有千萬(wàn)只螞蟻在啃噬，瘙癢得痛不欲生卻又不能去撓。

在接下來(lái)的兩個(gè)半月里，她唯一的食物就是水，嚴(yán)重的時(shí)候連喝水都會(huì)吐。

余亞和父親

這樣的折磨直接讓她暴瘦14公斤，變成了一個(gè)只有76斤的“火柴人”。

全身上下的皮膚就跟枯樹(shù)皮一樣。由于長(zhǎng)期臥床，雙腿的肌肉也早就萎縮了。

這么一天一天地躺在床上，余亞不知道自己什么時(shí)候才能熬到頭。

但醫(yī)院里患白血病的不止她一個(gè)，有很多年僅幾歲的小孩子也都同樣在接受治療。

看著這些孩子，她突然覺(jué)得自己也不算多慘。人家小小年紀(jì)都能堅(jiān)持，自己為什么不行？

靠著這種不服輸?shù)男拍睿詷?lè)觀的心態(tài)迎接每一天。有些病友很羨慕她，總是問(wèn)她怎么這么堅(jiān)強(qiáng)。

但堅(jiān)強(qiáng)也不是與生俱來(lái)的，而是在一次一次的打擊中磨礪自我。

“因?yàn)椋也粓?jiān)強(qiáng)沒(méi)人會(huì)替我堅(jiān)強(qiáng)。”

堅(jiān)強(qiáng)的余亞等來(lái)了出院的那一天。在燦爛的陽(yáng)光下，她終于發(fā)自內(nèi)心地展開(kāi)了笑顏。

余亞

后記

后續(xù)治療主要以藥物為主，也會(huì)定期去醫(yī)院里進(jìn)行骨腰穿復(fù)查。

但之前化療所引起的并發(fā)癥，例如白內(nèi)障和鼻竇炎等都需要采取手術(shù)。

下肢的肌肉萎縮和神經(jīng)損傷也必須進(jìn)行持之以恒地康復(fù)鍛煉。

這些七七八八的費(fèi)用加起來(lái)是一筆不小的開(kāi)支。再加上這幾年的看病花銷(xiāo)，一百萬(wàn)人民幣是已經(jīng)沒(méi)有了。

這其中所欠的外債也不在少數(shù)，他們一家人的未來(lái)仍然會(huì)生活在重壓之下。

而面對(duì)余亞這種情況，有些人會(huì)像她的父母那樣義無(wú)反顧，也有些人會(huì)選擇“及時(shí)止損”。

與其花費(fèi)幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)去延續(xù)生命，不如在僅剩的日子里珍惜當(dāng)下。

更重要的是，不要讓家人替自己承擔(dān)還債的痛苦。

但無(wú)論做出何種選擇，其實(shí)都是出自于對(duì)親情的不舍與珍重。

明天和意外，兩者到來(lái)的概率是平等的。縱使人生十九不如意，可依然還是要笑對(duì)生活。

也祝福余亞在未來(lái)的日子里得償所愿，健健康康的陪伴父母到老。