2026年的春天，零售業(yè)傳來一個令人唏噓的消息。

3月25日，在聯(lián)商超市周的直播中，胖東來創(chuàng)始人于東來面對鏡頭說出了一段讓人心里發(fā)緊的話：他從30歲就開始吃藥，拍過的CT超過上百次，身上的器官“沒有一個是好的”。

他甚至用一種近乎平靜的語氣說，哪天說不定沒了就沒了。

這位把胖東來做成了“6A級景區(qū)”的企業(yè)家，剛剛在2月份官宣退休。

他把95%的股份分給了員工，自己只留了個顧問的頭銜。

按理說，這是一個完美的謝幕——把錢分出去，把權(quán)交出去，剩下的應(yīng)該是含飴弄孫、安享晚年。

可現(xiàn)實(shí)卻像一記悶棍，敲醒了所有人：那些年拿命換來的東西，現(xiàn)在要用命去還。

就在同一個月，另一位從底層逆襲的標(biāo)桿人物張雪峰猝然離世，年僅41歲。

一個是60歲的零售業(yè)教父，一個是41歲的升學(xué)規(guī)劃頂流，兩個人的人生軌跡看似毫無交集，卻在同一個時間節(jié)點(diǎn)上，讓人看到了同樣的悲劇底色。

于東來的人生，本身就是一部草根逆襲的教科書。

1984年從許昌第二橡膠廠下崗后，他賣過花生、倒過票、做過各種小買賣。

直到1995年向哥哥借了一萬塊，和四名下崗工友湊出六萬塊，在許昌開了一間40平米的糖煙酒小店“望月樓胖子店”。

那個年代假貨橫行，他卻給自己立了個“吃虧”的規(guī)矩：真品銷售，不滿意全額退，還要賠禮道歉。

有人退貨，他甚至?xí)~外送上一包煙，意思是“讓你受委屈了”。

這股“傻”勁兒讓他在許昌扎下了根。

1997年胖東來商貿(mào)集團(tuán)成立，此后的二十多年里，這家企業(yè)沒有鋪天蓋地地?cái)U(kuò)張，只在許昌、新鄉(xiāng)開了13家門店，卻硬是靠著極致服務(wù)成了全國零售業(yè)的標(biāo)桿。

2025年，胖東來銷售額達(dá)到235.31億元，同比增長38.71%。

更讓外界驚嘆的是它的分錢方式——2026年3月公布的資產(chǎn)分配方案顯示，約40億資產(chǎn)中，管理團(tuán)隊(duì)和員工各分走約一半，普通員工人均拿到20萬元的分紅權(quán)，而于東來本人只占5%左右。

他把錢分得如此徹底，把員工福利做到極致——基層保潔月薪七千到一萬，一年有145到150天帶薪假，甚至設(shè)置了“不開心假”。

可在鏡頭前，他卻說了兩個字：后悔。

后悔的不是分錢，而是年輕時不懂得愛惜身體。

胃癌前期、肺損傷、肝損傷、腎臟問題，這些字眼像一張張?jiān)\斷書，堆滿了他的病歷本。

他在直播里說，幾乎99%的企業(yè)家都不太尊重自己的生命，這句話從他嘴里說出來，分量格外重。

張雪峰的離世讓這句話更顯得沉重，3月24日，這位在考研和高考志愿填報領(lǐng)域影響了幾百萬家庭的“網(wǎng)紅老師”，在蘇州公司跑步后突發(fā)心源性猝死，搶救無效去世。

公司訃告確認(rèn)了“突發(fā)疾病”這個事實(shí)，但真正讓人揪心的，是那些可以被核對的細(xì)節(jié)。

他曾在直播里提到日均工作超過18小時，睡眠不足4小時；2023年就因?yàn)閯诶坌貝炐募伦≡?，診斷提示心肌缺血。

兩個人，一個在零售業(yè)，一個在教育咨詢領(lǐng)域，做的都是幫別人的事。

于東來用真品換真心，把服務(wù)做到極致，讓員工過上好日子；張雪峰用接地氣的方式消除信息差，幫普通家庭的孩子填報志愿。

他們都從底層爬起來，都想著讓更多人受益，卻都在這個過程中把自己熬到了臨界點(diǎn)。

于東來在阿拉善沙漠自駕時，車子劇烈顛簸到安全氣囊彈出，他第一反應(yīng)是先看妻子安不安全。

那份鎮(zhèn)定讓人佩服，卻也讓人心疼——一個全身器官都亮紅燈的人，已經(jīng)把“意外”當(dāng)成了家常便飯，張雪峰則干脆沒有等到退休的那一天。

這不是誰更努力的問題，而是努力的方式出了問題。

為什么越是利他的人，越容易對自己苛刻到近乎殘忍？

為什么社會對“拼命”的獎賞總是即時的，對“休息”的認(rèn)可卻總是滯后的？

于東來在直播里說，員工民主征求意見時，超過八成的人寧愿多拿一千塊工資，也不愿意多休假。

連員工都覺得“休息一天太貴了”，這種邏輯本身就是一種扭曲。

錢可以再賺，企業(yè)可以再交班，流量可以再起，但身體一旦透支到某個臨界點(diǎn)，后悔往往沒有補(bǔ)救的入口。

于東來把“別拿命換錢”說得很直白，張雪峰的離開則把這句話變成了沉默的注腳。

所謂成功，從來不該以健康為抵押，把人和事都做對的前提，是人先活得穩(wěn)當(dāng)。

如果一個時代只獎勵持續(xù)燃燒，卻不允許適時熄火，那真正需要被調(diào)整的，可能不是某個人的意志力，而是整個運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。

于東來說自己“后悔”，張雪峰已經(jīng)無法開口。

這兩個人的故事放在一起看，最扎心的不是他們犯了什么錯，而是這個錯太容易被復(fù)制——那些正在拼命的人，也許根本來不及想，有一天自己也會站在同一個路口，面臨同樣的選擇。