文 | 延觀風(fēng)

3月24日晚間，張雪峰所在公司發(fā)布訃告，張雪峰因心源性猝死離世，歿年僅逾不惑。

張雪峰的突然離世令人意外唏噓，但他自己曾經(jīng)在直播中談及過(guò)這一點(diǎn)。他說(shuō)：“如果有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫‘張雪峰死了’，他（他自己）可能會(huì)成為一代人的回憶”。

他的預(yù)言不幸地過(guò)早應(yīng)驗(yàn)了?，F(xiàn)在各大平臺(tái)熱搜都和他的離世有關(guān)，而他不僅將成為一代人的回憶，也將成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，標(biāo)記這段教育改革動(dòng)而不行、階層流動(dòng)滯而未凝、普通家庭躺而難平的彷徨時(shí)期。

騰飛動(dòng)力：人造的信息不對(duì)稱(chēng)與小鎮(zhèn)做題家的超低容錯(cuò)

人們常說(shuō)：高考是教育的指揮棒。這句話(huà)并不準(zhǔn)確，在中國(guó)，教育改變命運(yùn)既是上千年的歷史實(shí)踐，也是幾乎所有家庭的信仰，所以教育的指揮棒從來(lái)都是高考后的職業(yè)發(fā)展和人生軌跡。就好像如果不去改善藍(lán)領(lǐng)工人的薪資待遇、勞動(dòng)保障和社會(huì)地位，就算把職業(yè)學(xué)校修成環(huán)境優(yōu)美人人向善的桃花源，也仍然無(wú)濟(jì)于事。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了跨越式的發(fā)展，三到四代人的時(shí)間，經(jīng)歷了歐美十幾代人才走完的社會(huì)形態(tài)演變。對(duì)于絕大多數(shù)小鎮(zhèn)做題家來(lái)說(shuō)，我們和父輩、祖輩生活在完全不同的三種社會(huì)環(huán)境里?；ヂ?lián)網(wǎng)乃至人工智能時(shí)代，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迭代演進(jìn)速度進(jìn)一步加快，很多專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容、對(duì)天賦的要求都發(fā)生了天翻地覆的變化，職業(yè)收入、工作強(qiáng)度、社會(huì)地位等大幅波動(dòng)。這些變化的周期早就不能以10年為單位計(jì)算，甚至已經(jīng)短到了5年以下。

選擇專(zhuān)業(yè)是一項(xiàng)典型長(zhǎng)期前瞻性決策，需要預(yù)判至少4年、主要是6-7年、甚至可能是10年后的社會(huì)形態(tài)和產(chǎn)業(yè)前景。10年學(xué)計(jì)算機(jī)趕上互聯(lián)網(wǎng)紅利、最遲17或18年進(jìn)入人工智能細(xì)分方向捕捉現(xiàn)在的AI熱潮。學(xué)習(xí)周期和職業(yè)變化周期錯(cuò)配，選對(duì)專(zhuān)業(yè)的難度大大提高。

誠(chéng)然，網(wǎng)絡(luò)搜索給了小鎮(zhèn)做題家家庭了解學(xué)校、專(zhuān)業(yè)和職業(yè)前景的渠道，但以筆者學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷來(lái)看，對(duì)于擇校擇業(yè)這類(lèi)長(zhǎng)期性、復(fù)雜性的決策，真正有價(jià)值的信息遠(yuǎn)非搜索引擎（包括現(xiàn)在的AI）可以給出。關(guān)鍵信息的產(chǎn)生往往來(lái)自深度且長(zhǎng)期的經(jīng)歷、參與或研究，有價(jià)值的信息源頭非常稀缺，絕大多數(shù)網(wǎng)上信源能做到準(zhǔn)確的就已經(jīng)很少，反而可能對(duì)決策起到干擾作用。

制造、擴(kuò)大和維護(hù)信息壟斷是精英階層攫取超額利潤(rùn)的重要手段之一。高價(jià)值信源其往往依靠人脈網(wǎng)絡(luò)等非公開(kāi)渠道傳播，用來(lái)交易的籌碼并非金錢(qián)而是人情互惠，從而構(gòu)建信息壁壘，降低圈內(nèi)人面臨的競(jìng)爭(zhēng)烈度。

就像賺錢(qián)的投資機(jī)會(huì)不會(huì)宣揚(yáng)的滿(mǎn)網(wǎng)皆知，選擇專(zhuān)業(yè)是人力資本的一場(chǎng)投資，其訣竅和內(nèi)幕是精英圈層的不傳之秘。相比之下，很多小鎮(zhèn)做題家家庭連當(dāng)下專(zhuān)業(yè)職業(yè)的信息都難以充分掌握，遑論做出超前6、7年的正確判斷。

小鎮(zhèn)做題家選擇時(shí)的信息參考非常有限，對(duì)填報(bào)志愿做到最優(yōu)解的要求卻非常高，因?yàn)樗麄兊娜蒎e(cuò)空間天然小于富貴家庭或大城市中產(chǎn)。后者即使擇校擇業(yè)失敗，也可以通過(guò)出國(guó)留學(xué)、多拿大廠(chǎng)實(shí)習(xí)乃至家庭安排工作崗位等等方式實(shí)現(xiàn)翻盤(pán)，再不濟(jì)也不需要背負(fù)大城市買(mǎi)房的現(xiàn)實(shí)壓力，甚至可以“創(chuàng)業(yè)失敗回家繼承億萬(wàn)家產(chǎn)”。而小鎮(zhèn)做題家的人生是一條只能向上的單行線(xiàn)，家庭安全網(wǎng)無(wú)法為他們兜住一個(gè)不辜負(fù)努力的下限。

此外，國(guó)內(nèi)極度不對(duì)等的勞動(dòng)力市場(chǎng)進(jìn)一步壓縮了小鎮(zhèn)做題家的重新選擇機(jī)會(huì)。企業(yè)通過(guò)低成本的超長(zhǎng)工時(shí)安排人為擴(kuò)大了勞動(dòng)力的供大于求，有充足空間對(duì)求職者挑挑揀揀。

在各個(gè)行業(yè)都大發(fā)展的年代，擴(kuò)張心切的企業(yè)可以較多接受其他行業(yè)/專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)入的人手。到如今各行業(yè)都不好過(guò)，年齡、專(zhuān)業(yè)、第一學(xué)歷、性別乃至此前的工作經(jīng)歷都被企業(yè)拿著放大鏡審示，都可能成為默拒的理由。

當(dāng)下很多人將考公考編作為轉(zhuǎn)換職業(yè)的跳板，但這些崗位對(duì)專(zhuān)業(yè)的要求遠(yuǎn)比企業(yè)刻板地多，確實(shí)存在考編選擇面更廣的專(zhuān)業(yè)，而且在職備考相對(duì)學(xué)生備考，在學(xué)習(xí)能力、可投入精力和單位同意等方面都存在更多困難。“重新第二次職業(yè)選擇”的成本正在越來(lái)越高。

這就是張雪峰商業(yè)成果的根本邏輯。雖然他的個(gè)性化咨詢(xún)產(chǎn)品價(jià)格不菲（其實(shí)能用錢(qián)解決的問(wèn)題已經(jīng)算廉價(jià)了），但在直播中他仍然提供了大量具有普適性的有用情報(bào)，把自己多年高校教輔工作中積累的認(rèn)知、通過(guò)各界人脈匯集的信息擺在大眾面前，信源質(zhì)量好于網(wǎng)絡(luò)路邊社，信息密度高于冠冕堂皇的官話(huà)套話(huà)，讓小鎮(zhèn)做題家家庭得以一窺信息高墻背后的景色，為擇校決策起到了很重要的參考作用。

某些精英圈層不僅被砸破了信息壁壘，還被張雪峰順手扒下了長(zhǎng)期維護(hù)的社會(huì)形象光環(huán)。最著名的莫過(guò)于他對(duì)新聞專(zhuān)業(yè)的強(qiáng)烈批判，結(jié)合國(guó)內(nèi)新聞界長(zhǎng)期的立場(chǎng)先于專(zhuān)業(yè)的種種陋行，形成了一場(chǎng)對(duì)媒體圈的長(zhǎng)久批判。再比如“女生不漂亮不要學(xué)金融”的暴論，揭破了金融圈并非靠市場(chǎng)邏輯而是靠資源（包括性資源）運(yùn)作的事實(shí)。

此前很長(zhǎng)時(shí)間，這些職業(yè)圈層長(zhǎng)期為自己打造光環(huán)，作為攫取超額利益的支撐，也影響了小鎮(zhèn)做題家的報(bào)考決策。張雪峰挑破他們心照不宣的秘密，讓普通家庭更全面評(píng)估這些專(zhuān)業(yè)職業(yè)的成本收益，在某些人看來(lái)不僅傷了他們的面子，更直接減少了他們可壓榨的寒門(mén)牛馬來(lái)源，對(duì)張雪峰的言論跳腳批判、甚至借他的離世墳頭蹦迪，并不奇怪。

核心痛點(diǎn)：車(chē)門(mén)關(guān)閉前的最后沖刺與掙扎

筆者從不懷疑張雪峰為什么能火，而是懷疑他怎么這么晚才火。當(dāng)年筆者高考報(bào)志愿時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)小城有類(lèi)似的有償志愿咨詢(xún)，直到十多年后這個(gè)賽道才出現(xiàn)張雪峰這樣的頭部網(wǎng)紅。一方面，這是因?yàn)槊襟w技術(shù)的進(jìn)步和張雪峰個(gè)人鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格，另一方面，則是因?yàn)楫?dāng)今小鎮(zhèn)做題家的焦慮遠(yuǎn)勝于筆者當(dāng)年。

筆者僥幸蹭到了時(shí)代紅利末班車(chē)的尾氣——雖然沒(méi)趕上房?jī)r(jià)起飛，但起碼畢業(yè)找工作還不算太難。房地產(chǎn)紅利時(shí)期，小鎮(zhèn)做題家可以通過(guò)上車(chē)買(mǎi)房實(shí)現(xiàn)資本增值，相對(duì)減弱了學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、從事什么職業(yè)的重要性。

房地產(chǎn)熄火后，小鎮(zhèn)做題家的階層上升幾乎全靠職業(yè)勞動(dòng)收入，偏偏近兩年就業(yè)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)性失衡越來(lái)越嚴(yán)重，土木、金融等傳統(tǒng)明星產(chǎn)業(yè)風(fēng)光不再，萬(wàn)能的計(jì)算機(jī)不復(fù)當(dāng)年供不應(yīng)求的盛況，文科更是面臨“百無(wú)一用”的尷尬處境，只有AI、車(chē)輛工程等少數(shù)專(zhuān)業(yè)還有沖進(jìn)風(fēng)口的機(jī)會(huì)。

選專(zhuān)業(yè)不慎，別說(shuō)階層上升，養(yǎng)家糊口可能都成問(wèn)題，就業(yè)焦慮關(guān)口前移到選專(zhuān)業(yè)，而且正在加速放大膨脹。張雪峰和他的職業(yè)在這個(gè)時(shí)代爆火，算是吃了“時(shí)代紅利消失”的紅利。

批判張雪峰的人很喜歡的一條理由是，他完全從找賺錢(qián)或者穩(wěn)定工作的角度評(píng)判學(xué)校、專(zhuān)業(yè)和職業(yè)，完全是一種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義，然后便是一系列“靈性”、“貧瘠”、“即時(shí)兌現(xiàn)”之類(lèi)的大話(huà)，搖頭晃腦吹胡子瞪眼，仿佛舊時(shí)代的道學(xué)先生。

這些道學(xué)先生多數(shù)是已經(jīng)成功上岸的精英圈層人士。他們無(wú)法從事實(shí)上反駁張雪峰對(duì)職業(yè)密辛的爆料，找來(lái)找去只找到了一個(gè)“污言穢語(yǔ)”的由頭，恫嚇?biāo)詈瞄]嘴。

他們挖走了岸邊的土，壘成自己宅院的山，坐在山上對(duì)水中奮力泅渡的后來(lái)者指指點(diǎn)點(diǎn)，嘲笑他們的泳姿多么狼狽猥瑣。

他們大罵按照張雪峰指導(dǎo)、精打細(xì)算用好每一分的報(bào)考生是“寄生蟲(chóng)”，實(shí)則自己才是用理想PUA小鎮(zhèn)做題家，妄想永遠(yuǎn)攫取新鮮韭菜剩余價(jià)值的寄生蟲(chóng)。

中國(guó)人的遺傳物質(zhì)里除了AGCT、AGCU，還有“王侯將相、寧有種乎”。筆者批判過(guò)很多被消費(fèi)主義制造出來(lái)的中產(chǎn)“偽焦慮”，但中國(guó)家庭對(duì)階層流動(dòng)和社會(huì)公平的焦慮是絕對(duì)正當(dāng)且必要的。選專(zhuān)業(yè)焦慮源自就業(yè)焦慮，就業(yè)焦慮源自階層流動(dòng)焦慮，而階層流動(dòng)焦慮就來(lái)自嘲罵張雪峰的食利階級(jí)。

姑且不論高考移民、入外籍后回國(guó)高考、冷門(mén)特長(zhǎng)生（包括前幾年被異化的自主招生）等直接破壞高考公平性的騷操作，也不論出國(guó)留學(xué)、4+4、報(bào)考中外合作辦學(xué)等繞開(kāi)高考競(jìng)爭(zhēng)的捷徑，即使高考仍是最公平的教育資源分配機(jī)制，它在實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層流動(dòng)中的作用也遭到了嚴(yán)重的削弱。

在高考之前，學(xué)區(qū)房劃片入學(xué)促使教育資源的分配和學(xué)生能力與努力脫鉤，反而和家庭財(cái)力緊緊相連。日益縮水的公共教育在校時(shí)間助長(zhǎng)了地下輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)的價(jià)格，進(jìn)一步拉大了高收入家庭和普通家庭學(xué)生受教育時(shí)間的差距。

在高考之后，社會(huì)資源總量實(shí)際上一直在增加，但通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)可得的崗位、以及參與這些崗位勞動(dòng)可分配到的資源卻在減少，通過(guò)血緣、母嬰和性分配資源的網(wǎng)絡(luò)正在成形固化。勞動(dòng)力市場(chǎng)扭曲、內(nèi)需不振、技術(shù)替代等等因素不斷侵蝕就業(yè)崗位，學(xué)成文武藝、出來(lái)做牛馬的小鎮(zhèn)做題家發(fā)現(xiàn)連牛馬的槽位也不多了。

在這種情況下，焦慮不需要張雪峰制造，小鎮(zhèn)做題家在很大程度上被剝奪了談理想、追愛(ài)好的權(quán)利。找張雪峰們咨詢(xún)志愿填報(bào)的，不過(guò)是試圖在規(guī)則下找到人生出路的普通人，是在機(jī)會(huì)減少時(shí)被迫更卷的奮斗者，是動(dòng)員微薄資源希望托舉子女的普通家庭，他們的掙扎帶有悲壯，他們的堅(jiān)持值得尊敬。

倒是那些站著說(shuō)話(huà)不腰疼的張雪峰批評(píng)者們，一邊嘲諷中低收入者“月薪三千卻天天關(guān)注宏大敘事”，一邊大罵“你們?cè)趺淳拖胫咝绞杖搿?，是時(shí)候折一折他們高貴的腰了。

解決之策：改革要刀刃向內(nèi)

張雪峰去世了，代表小鎮(zhèn)做題家的一個(gè)輿論符號(hào)消失了。但他們背后的社會(huì)問(wèn)題一點(diǎn)都沒(méi)有緩解。中國(guó)人還在為階層流動(dòng)焦慮，而不是像美式快樂(lè)教育下的普通家庭完全躺平，說(shuō)明中國(guó)仍有繼續(xù)發(fā)展的沖勁，畢竟進(jìn)步的動(dòng)力從不來(lái)源于故步自封的食利階級(jí)。

只有刀刃向內(nèi)、制度建設(shè)系統(tǒng)性地解決機(jī)會(huì)公平、競(jìng)爭(zhēng)公平和分配公平問(wèn)題，“令人討厭”的張雪峰才會(huì)徹底消失，當(dāng)然批評(píng)張雪峰的傲慢者們也會(huì)一并消失。

具體的政策路徑，我們此前在、、等一系列文章中有過(guò)列舉論述，此處不再贅言。今天借著張雪峰的業(yè)務(wù)，我們展開(kāi)講一個(gè)緩解填報(bào)志愿焦慮的技術(shù)性改革。

教育系統(tǒng)是國(guó)內(nèi)封閉性、反動(dòng)性（不是帶有政治貶義的反動(dòng)，而是指抵抗社會(huì)運(yùn)動(dòng)變化的傾向）最強(qiáng)的一個(gè)系統(tǒng)，始終按照封建手工業(yè)行會(huì)的運(yùn)行邏輯，在社會(huì)大潮中我行我素（以后有機(jī)會(huì)可以展開(kāi)講講），其中又以高等教育體系為甚。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，高校招錄和畢業(yè)分配都要服從國(guó)家計(jì)劃，根本出發(fā)點(diǎn)在于讓人才工廠(chǎng)都有充足的原料，而不是保障每名考生選擇大學(xué)的權(quán)利。在大學(xué)生稀少、大學(xué)更稀少的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)包分配年代，“成為大學(xué)生（國(guó)家預(yù)備干部）”這件事本身遠(yuǎn)比成為“哪個(gè)學(xué)校、哪個(gè)專(zhuān)業(yè)”的大學(xué)生重要得多，因此并不會(huì)引發(fā)什么矛盾。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展，1996年畢業(yè)生去向不再由國(guó)家統(tǒng)一分配，“包分配”成為了歷史名詞。取消包分配打破了制度銜接與平衡，既然大學(xué)生要自己為畢業(yè)后的去向和人生負(fù)責(zé)，就必須擁有選擇學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的自主比選決策權(quán)。

但是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)招錄體制卻沒(méi)有根本改變，經(jīng)過(guò)近20年的改革，“先報(bào)志愿再高考”、“先報(bào)志愿后出分”、“第一志愿優(yōu)先錄取”等市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下非常逆天的制度，終于被掃進(jìn)歷史垃圾堆，考生仍然沒(méi)有選擇學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的充分自由。

所謂平行志愿，并不是讓考生有多個(gè)選擇，只是給了考生多個(gè)“被選擇”的機(jī)會(huì)，最終只能產(chǎn)生一個(gè)錄取結(jié)果，考生家庭能做的選擇只有“接受”或“不接受”。而選擇“不接受”的代價(jià)太過(guò)高昂，高校在招錄環(huán)節(jié)中成為了絕對(duì)的壟斷供給方。

高校只要按照分?jǐn)?shù)比選規(guī)則，按照指標(biāo)規(guī)定數(shù)量發(fā)出錄取通知書(shū)，必然能夠?qū)蚧菊袧M(mǎn)的結(jié)果，有學(xué)生就有經(jīng)費(fèi)，就有勞動(dòng)力。可以說(shuō)，取消包分配讓學(xué)校不必為學(xué)生的人生去路負(fù)責(zé)，保留計(jì)劃經(jīng)濟(jì)招錄體制讓學(xué)校不必為學(xué)生獲得的教學(xué)服務(wù)和校園生活質(zhì)量負(fù)責(zé)。學(xué)生的人生是自己打拼的，高校的經(jīng)費(fèi)來(lái)源卻是旱澇保收的。

在這種制度下，高校錄取只有價(jià)格信號(hào)，沒(méi)有銷(xiāo)量波動(dòng)。我們能夠看到熱門(mén)學(xué)校、熱門(mén)專(zhuān)業(yè)的錄取線(xiàn)起起落落，比如從08年到20年風(fēng)光無(wú)限的財(cái)經(jīng)學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，近兩年錄取線(xiàn)俯沖直下。但無(wú)論分?jǐn)?shù)線(xiàn)怎么跌，高校都能基本招滿(mǎn)、拿滿(mǎn)國(guó)家經(jīng)費(fèi)，那自然就沒(méi)有動(dòng)力清退上課很水、壓榨很猛的低質(zhì)量教師，給學(xué)生宿舍降人數(shù)、裝空調(diào)，改善爹味十足的粗暴管理態(tài)度。

筆者對(duì)西方大學(xué)的“綜合性錄取評(píng)價(jià)”持強(qiáng)烈批判態(tài)度，但各個(gè)高校間獨(dú)立給出錄取結(jié)果的程序卻值得借鑒引入。比如，我們的考生可以憑高考成績(jī)這一唯一錄取依據(jù)，向多個(gè)學(xué)校、多個(gè)專(zhuān)業(yè)投送申請(qǐng)，各學(xué)校根據(jù)成績(jī)排名劃斷后，分別給出錄取或不錄取的結(jié)果，考生可以自行決定接受哪所學(xué)校的錄取。只有引入這樣的高校競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，讓一些高校體驗(yàn)招不到學(xué)生的尷尬，才能從源頭上提高中國(guó)高校的辦學(xué)質(zhì)量，部分緩解考生家庭的填報(bào)焦慮。

高校往往是體制批判者的聚居地，但毫不妨礙他們享受高校體制帶來(lái)的種種旱澇保收的超額利益。高校招錄的壟斷地位，只是各種既得利益高墻的一小塊磚，唯有打碎了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的壟斷機(jī)制，才能重新釋放社會(huì)活力動(dòng)力，讓張雪峰的努力以“被拋棄”的形態(tài)得以實(shí)現(xiàn)，把追求理想與愛(ài)好的權(quán)利還給小鎮(zhèn)做題家。

該期文章導(dǎo)讀：