春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

——孟浩然《春曉》

這首詩(shī)，我相信三歲孩童可背。

詩(shī)不難，從小我們就學(xué)了，但是，里面卻藏著一個(gè)很不一般的睡眠“秘密”，這或許是我們很少注意的到的，今天，我就來(lái)聊聊《春曉》這首詩(shī)里，關(guān)于“睡覺”的那些事情。

咱中國(guó)人，對(duì)睡覺這件事，感情特別復(fù)雜。

一方面，贊美“聞雞起舞”，覺得早起的人才是好樣的；另一方面，咱們又羨慕“睡到自然醒”，覺得那是神仙過(guò)的日子。

孟浩然的《春曉》，就是這種矛盾心理的縮影。

“春眠不覺曉”，睡了個(gè)大懶覺，天亮了都不知道。爹媽看見了，準(zhǔn)得罵：“都啥時(shí)候了還不起！”

但，一千多年來(lái)，沒(méi)人罵他懶，反而人人都覺得這首詩(shī)好。

為啥？

因?yàn)椤洞簳浴防锏哪菆?chǎng)懶覺，藏著中國(guó)人說(shuō)不出口的心事。

一、懶覺背后的兩種活法

在傳統(tǒng)文化里，“睡懶覺”到底是好是壞？答案：得分人。

儒家肯定不贊成。

孔圣人說(shuō)“宰予晝寢”，直接罵學(xué)生“朽木不可雕也”。在儒家看來(lái)，大白天睡覺就是不思進(jìn)取，對(duì)不起祖宗，對(duì)不起自己。

道家就不一樣了。

莊子說(shuō)“逍遙游”，陶淵明說(shuō)“北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。在他們看來(lái)，睡懶覺不是懶，是“放得下”，放下了功名利祿、人間是非，才能睡得這么踏實(shí)。

孟浩然選的是哪條路？道家的。

他年輕時(shí)隱居鹿門山，仰慕東漢名士龐德公的高風(fēng)亮節(jié)，每天“以詩(shī)自適”。后來(lái)雖然也去考過(guò)進(jìn)士，但沒(méi)考上，就又回去隱居了。

所以《春曉》里的“春眠不覺曉”，不是因?yàn)樗麘?，而是因?yàn)樗x擇了不跟世俗較勁。

他想告訴別人：我不用早起上班，不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色，我想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)。

這日子，舒坦！

但問(wèn)題是：他真的舒坦嗎？

二、睡醒之后，他還是不放心

咱們仔細(xì)讀《春曉》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的地方。

詩(shī)的前兩句是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，這是睡醒了，心情不錯(cuò)。

后兩句是“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，這就有點(diǎn)不對(duì)勁了。

睡得好好的，怎么突然想起昨晚的風(fēng)雨？突然擔(dān)心起花落了多少？

這說(shuō)明，他不是真的“啥也不想”。

孟浩然的詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)“臥”字，不是“臥病”，就是“臥閑”。表面是寫自己瀟灑，其實(shí)是“因出仕無(wú)成而不得不如此”。

比如，孟浩然在《清明日宴梅道士房》里寫道“林臥愁春盡”，一個(gè)“愁”字，把自己出賣了。他不是真喜歡睡覺，而是怕春天走了、日子過(guò)了、自己一事無(wú)成。

所以，“春眠不覺曉”的懶覺，不過(guò)是他的“故作姿態(tài)”而已。

就像咱們現(xiàn)在，周末睡到中午，發(fā)個(gè)朋友圈說(shuō)“好舒服”，其實(shí)心里也明白：明天還得上班，房貸還得還，孩子還得管……

孟浩然也一樣。

他嘴上說(shuō)“春眠不覺曉”，心里想的是“我這一輩子，到底能干成點(diǎn)啥？”

三、落花里的秘密

為什么孟浩然偏偏關(guān)心“花落”？

花開了不才好看，花落了有啥好欣賞的？但唐朝人，不這么想。

從南朝到初唐，詩(shī)人特別喜歡寫落花。

謝朓寫“魚戲新荷動(dòng)，鳥散余花落”，盧照鄰寫“人歌小歲酒，花舞大唐春”，李白寫“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”，杜甫寫“一徑野花落，孤村春水生”。

他們覺得落花，很美。

風(fēng)吹花落，飄飄灑灑，有一種說(shuō)不出的韻味。

就像咱們現(xiàn)在看櫻花飄落、看銀杏葉鋪滿地，美，享受。

所以，孟浩然問(wèn)“花落知多少”，不一定是因?yàn)閭模部赡苁且驗(yàn)樗肫饋?lái)看看，花落的時(shí)候有多美。

可惜他睡過(guò)頭了，沒(méi)看到。

這種感覺，就像你聽說(shuō)昨晚下了一場(chǎng)大雪，早上起來(lái)雪停了，你趴在窗口問(wèn)：“雪下多大？”不是怕雪壓壞了東西，是遺憾沒(méi)看到下雪的樣子。

花總是要落的，而落花也總是有些可惜。春天就是這樣在開花落中發(fā)展著。

這不是悲觀，這是對(duì)生命自然過(guò)程的一種欣賞。

四、一首詩(shī)，兩種活法

說(shuō)到這里，大概明白了：《春曉》之所以能流傳千年，不是因?yàn)樗鼘懥硕嗝赖木吧?，而是因?yàn)樗鼘懥巳说膬煞N活法。

一種是“春眠不覺曉”，想放下就放下，愛咋地咋地。

一種是“花落知多少”，放下之后，又有點(diǎn)不放心。

這不就是咱們大多數(shù)人的狀態(tài)嗎？

上班的時(shí)候想退休，真退休了又覺得無(wú)聊；忙的時(shí)候想歇著，真歇著了又怕被社會(huì)淘汰。

孟浩然一輩子都沒(méi)解決這個(gè)矛盾，所以他一會(huì)兒寫“一丘常欲臥，三徑苦無(wú)資”，一會(huì)兒寫“不才明主棄，多病故人疏”。

他向往隱居，又留戀紅塵；想當(dāng)隱士，又想當(dāng)官。

這種矛盾，不是他一個(gè)人的，是千年來(lái)中國(guó)讀書人的通病。

最后，說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的。

問(wèn)問(wèn)自己：我有多久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)的懶覺了？我有多久沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)落花了？

如果能問(wèn)出這兩個(gè)問(wèn)題，你就讀懂了這首詩(shī)。