配圖 | 電視劇《山海情》

阿媽的家庭生活看起來(lái)一團(tuán)糟，她不精通家務(wù)和下廚，不會(huì)帶孩子，和兄弟姐妹的關(guān)系也很一般——她自己認(rèn)為彼此是親密無(wú)間的，但是只要與她們姐妹幾人相處上幾天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都只是表面的和平。也許從最開始，外公外婆把精力和資源都傾注在舅舅一個(gè)人身上，并教育其余姐妹燃燒自己托舉這個(gè)弟弟時(shí)，她們的關(guān)系就注定不可能親密無(wú)間。

資源畢竟是有限的，托舉了弟弟之后，幾姐妹間就需要彼此爭(zhēng)奪了。各自嫁人之后，爭(zhēng)奪就變成了競(jìng)賽，比誰(shuí)嫁得更好，比誰(shuí)能給娘家?guī)ジ嗟暮锰?，比誰(shuí)的孩子更有出息。

阿媽不承認(rèn)這種爭(zhēng)奪和比較，她總是在我針對(duì)她和舅舅之間不合理不對(duì)等的關(guān)系提出質(zhì)疑的時(shí)候反問(wèn)我：“你和你姐姐長(zhǎng)大后，難道就不會(huì)像我們一樣嗎？兄弟姐妹友愛(ài)是好事，被你說(shuō)得像犯了天條?！彼祿Q了概念，但我當(dāng)時(shí)還小，不知道怎么反駁。

我不知道究竟是因?yàn)檫@個(gè)家庭因素，還是因?yàn)檗r(nóng)村就是這樣子的，媽媽從一個(gè)“有一點(diǎn)兒在意別人看法”的人，漸漸變成了一個(gè)很愛(ài)面子的人。

她永遠(yuǎn)對(duì)別人笑臉相迎，即便有的時(shí)候任誰(shuí)都能看出來(lái)她只是在假笑。她的假笑是如此地浮于表面：眼睛一瞇，露出牙齒。

每每看到阿媽應(yīng)承別人時(shí)的假笑，我就渾身不自在，臉上也覺(jué)得一陣陣的麻。我老是直接指出她的偽裝：“你又在假笑，不想笑不笑就是了，為什么要作假？”好吧，如此看來(lái)，我總是挨揍也是有一些原因的。

隨著年紀(jì)變大，她的假笑更甚了，連眼睛都不瞇了，嘴角也不上揚(yáng)，只直白地呲開嘴巴、露出牙齒，就算是笑過(guò)了。

“不能讓別人說(shuō)，這女人說(shuō)話總板著一張臉?！闭f(shuō)起來(lái)好笑，我和姐姐都成了說(shuō)話總板著一張臉的人。

阿媽愛(ài)面子，還體現(xiàn)在她的話術(shù)。她喜歡在精心思量過(guò)的言語(yǔ)間不經(jīng)意地透露自己的博愛(ài)和大方，實(shí)際上她既不博愛(ài)，也不大方。相反，她不經(jīng)意間就會(huì)流露出自己的冷漠，不管是對(duì)待小動(dòng)物還是對(duì)待人，她都是一樣冷漠。

她也不大方，給客人吃的水果，她也要計(jì)算一下要怎么樣才能讓人家覺(jué)得她大方，但是實(shí)際上又不會(huì)真的被吃掉太多。

她會(huì)在閣樓上一個(gè)一個(gè)地挑選果子，有疤的不能給別人，但是太新鮮的也不行。太小了丟面子，大的要留著自家人吃——盡管最后可能會(huì)出現(xiàn)在舅舅家里，因?yàn)榈玫骄司说目隙?，?duì)她來(lái)說(shuō)就是在與姐妹的競(jìng)爭(zhēng)之中小勝了一次。阿媽時(shí)常會(huì)說(shuō)：“做事就要爭(zhēng)口氣?！彼彩沁@樣做的。

我一直覺(jué)得她在務(wù)農(nóng)方面非常地有悟性，她種下去的東西，沒(méi)有一樣是不好的，煙葉比人家的等級(jí)高，豆子比別人豐產(chǎn)，就連南瓜，都要比別人種的大一些。她一直覺(jué)得我們家的田地太少，限制了她的能力，否則她一定可以做全村收成最好的人。

這一點(diǎn)我無(wú)法辯駁，阿媽種地就是很有一手，且她在種地的時(shí)候更細(xì)心和溫柔，使我察覺(jué)她其實(shí)不是一個(gè)冷漠的人，她是有耐心的，只不過(guò)無(wú)法對(duì)人罷了。她對(duì)待秧苗的態(tài)度使我嫉妒，我也很想得到那樣細(xì)致的呵護(hù)，只可惜我明白自己結(jié)不出那樣的果實(shí)。

并且她也很是愿意吃苦，過(guò)去沒(méi)有車子，收成全靠她小小的身子，佝僂著背一背簍一背簍硬生生背回家，再原樣背去賣。我和姐姐也背了不少，彝族的背簍主要靠一條背帶勒在前額上進(jìn)行固定，我的額頭上到現(xiàn)在還有背帶留下的印子，但再怎么多，也不可能有阿媽背過(guò)的多。

為了在下雨之前搶種，她可以一個(gè)人打著火把或者手電，在空無(wú)一人的山間勞作到凌晨。她的雙手因?yàn)槌Ｄ昱俚兀呀?jīng)變形了，看起來(lái)不似人的手，更像獸的爪。

我和姐姐心疼阿媽，想分擔(dān)她的苦，可當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，即便在我們的加入下于天黑前干完自家農(nóng)活兒，阿媽也會(huì)打著手電去給舅舅家干活兒，心中的滋味便一時(shí)難以言說(shuō)了。外公外婆在天有靈，看到自己的女兒變成這樣，一定覺(jué)得自己教育有方吧。

阿媽的愛(ài)面子，有時(shí)候叫人啼笑皆非。

我和姐姐從十幾歲就離開農(nóng)村，也不會(huì)再回農(nóng)村生活，可是為了“姐妹倆的面子”——每一次村里有紅白喜事，她都會(huì)主動(dòng)以我們的名義去交一份份子錢——即便別人并未單獨(dú)邀請(qǐng)。八竿子打不著的親戚家里重新蓋宅子、立碑，她也會(huì)替我堂弟，就是小叔叔的兒子，從生下來(lái)就沒(méi)在這個(gè)村莊生活過(guò)一天的小毛孩，出一份錢，還要落上堂弟的名字，“這樣比較有面子”。

我給阿爸買了一輛車，她四處和人家說(shuō)是我丈夫買的，夸女婿疼人。她很怕別人知道我們有錢用的話會(huì)來(lái)開口借錢，可是又忍不住在社交時(shí)表現(xiàn)得我們掙錢是那么輕松，“一個(gè)在昆明，一個(gè)在重慶，都買了房子”“寫半小時(shí)就掙幾百塊啦，這么好的工作讓她給找到了”“她從狗販子那里救下這土狗啊，坐了兩千塊的飛機(jī)從重慶飛回來(lái)的呢，你說(shuō)說(shuō)，一條狗而已”“對(duì)對(duì)對(duì)，成作家了，哎呀，回家過(guò)年還在工作，說(shuō)是編輯又約了一本新書”。

她從不向別人說(shuō)我們的難處，也從不正視我和姐姐很是吃了一些苦頭，才有了并不算“成功”的今天，不管對(duì)外還是對(duì)內(nèi)，在她所有的表述里，我們好像是自然而然，很輕易地，就在城市落腳了。

相反，她總是和我們講舅舅有多么不容易，表哥的孩子有多么地乖巧，表嫂有多可恨……我已經(jīng)煩透了。

不繞彎子，阿媽就說(shuō)不了話。

她從不直接表達(dá)自己的想法，七拐八繞地，要?jiǎng)e人順著她的話去猜，最后在她的引導(dǎo)下，說(shuō)出她想要的答案。

阿媽有一些奇怪的習(xí)慣。

比方說(shuō)看電視的時(shí)候，她寧愿渴著，忍耐著，也要等到阿爸從沙發(fā)上站起來(lái)拿什么東西，她就會(huì)說(shuō)：“既然你都起來(lái)了，那順便幫我倒杯水吧。”要是中間阿爸一直不起來(lái)，她也就一直忍著渴了。

我明白，她的一生都在這個(gè)村莊里度過(guò)，她的父母給了她這樣的人生底色，她實(shí)在很難跳脫出屬于村莊的怪圈。也許在別人家里，別人的阿媽也是一樣的。

可為什么阿爸沒(méi)能改變她？為什么我沒(méi)能改變她？我是不是無(wú)視阿媽的付出卻一直糾結(jié)于她的缺陷？我其實(shí)是不是也是和阿媽一樣的人？

我當(dāng)然明白阿媽的人生議題是她自己的責(zé)任，我就算再努力，也不可能越俎代庖，但她是我的阿媽啊，一想到我的阿媽不快樂(lè)，我就感到痛苦不已。一個(gè)人在異鄉(xiāng)越思念阿媽時(shí)，痛苦就會(huì)越強(qiáng)烈，就會(huì)想要對(duì)阿媽毫無(wú)保留地獻(xiàn)出自己，但是一到真的接近阿媽，便知道這根本不可能發(fā)生。我們之間，已經(jīng)隔著整整一個(gè)人生了。

我和阿媽的關(guān)系不是現(xiàn)在才別扭，而是從小就這樣了。我一直在心底很懼怕她。

阿爸沒(méi)當(dāng)老師以前做木工維生，經(jīng)常不在家，阿媽獨(dú)自帶我們姐妹。阿媽總是打我，只要我哭鼻子，勢(shì)必是要挨打的。最慘的一次，是一個(gè)夏天，我和姐姐爭(zhēng)搶一張阿爸手工打造的小板凳。她喂完豬，從豬圈返回家里時(shí)，我們正各自拿著板凳不松手，阿媽大喝一聲：“放下！”

誰(shuí)也不愿意放下，我手上暗暗使勁，姐姐察覺(jué)到了，推了我一把，我不甘示弱，一腳踏在她腳背上，她氣急了，也用力踏了我一腳。我們終于實(shí)實(shí)在在地打了起來(lái)。

阿媽沒(méi)再多說(shuō)，直接從門背后拿出藤條。姐姐一看形勢(shì)不對(duì)，順著樓梯就往閣樓跑，我先挨了一下。

“錯(cuò)沒(méi)有？”

“沒(méi)錯(cuò)！”

又打了一下。

“錯(cuò)沒(méi)有？”

“我沒(méi)錯(cuò)！我沒(méi)錯(cuò)！明明是兩個(gè)人的事，你又是光打我不打她！你偏心！”

我的控訴迎來(lái)了阿媽的暴怒，數(shù)不清的藤條一下下落在我的背上，我只穿著一件褂子，身上很快就紅了。

姐姐看著不對(duì)勁，小跑下來(lái)?！澳阏J(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了?！?/p>

我梗著脖子?！拔覜](méi)錯(cuò)，我沒(méi)錯(cuò)，你打死我吧，打死我吧，反正你也不想要我，你打死我吧！”

阿媽重重地打了好幾下，突然丟下藤條，跑到廚房，趴在碗柜上大哭起來(lái)。

我總是怕蟋蟀、青蛙之類的小動(dòng)物，每次那些動(dòng)物在朦朧的黃昏碰到我裸露的腳背，我就會(huì)嚇得大哭，那種時(shí)候，她也會(huì)打我。在她看來(lái)，我不應(yīng)該畏懼那些動(dòng)物，也不應(yīng)該哭，但到底為什么不應(yīng)該哭呢？她沒(méi)告訴過(guò)我，我也不知道。

我悄悄記恨了她十多年，從來(lái)不和她說(shuō)心事，日常去學(xué)校住校也不會(huì)給她打電話，而是打給阿爸，跟阿爸大多也只是寒暄而已。在學(xué)校里被打了、被欺負(fù)了，也不會(huì)和他們講半句。

就這么別別扭扭地過(guò)了很多年。上縣城讀中學(xué)時(shí)，十二歲半，我就徹底離開家，從此過(guò)上了自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的生活。后來(lái)上大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚……我的一切都是自己做主，我很少和他們說(shuō)我的事，過(guò)年才回家，偶爾會(huì)打電話關(guān)心一下他們的身體，別的話題也不多聊。大二那年他們兩人先后住院，一個(gè)子宮肌瘤，一個(gè)腸道手術(shù)。我姐在外地，我離得比較近，于是請(qǐng)假回去帶他們做手術(shù)、住院，可竟然也是默默地，誰(shuí)也沒(méi)有開口交流——我不問(wèn)他們疼不疼，他們也什么都不說(shuō)。

二〇一五年，我和初戀男友分手了，對(duì)方說(shuō)了很多很傷人的話，那天我真的特別特別難過(guò)。半睡半醒的深夜里，我發(fā)短信問(wèn)問(wèn)阿爸：“爸，我是不是真的很差，不值得被愛(ài)呀？”

這是我第一次向阿爸示弱、傾訴、急求倚靠。他沒(méi)有回復(fù)我信息，我也沒(méi)再發(fā)。第二天中午下班的時(shí)候，阿爸開車好幾個(gè)小時(shí)趕來(lái)了我上班的城市，他甚至不知道我住哪里，也不會(huì)用導(dǎo)航，就這么看著路牌，憑經(jīng)驗(yàn)一路開來(lái)的。

那天我們?cè)谖易獾男∥堇镒隽送盹埑?，阿爸做飯，我就哭，哭了好久好久好久，仿佛把所有的委屈都哭掉了。?dāng)晚阿爸就趕回去了。

阿媽在知道這件事以后，也給我打了電話。和阿爸不一樣的是，她十分自然而然地問(wèn)我：“你是不是做錯(cuò)什么事了？否則人家為什么會(huì)和你分手呢？”

她不是質(zhì)問(wèn)，在她看來(lái)，這是唯一可能的理由。這讓我的心又碎了一次。

所有情緒集中爆發(fā)是在二〇一七年。那一年我遇到了很糟糕的事，用地西泮 [1]用得太多了，應(yīng)激障礙又很嚴(yán)重，暈倒送到醫(yī)院，昏迷了三天在醫(yī)院醒來(lái)以后，我不是我了。

我易怒、昏沉、煩躁，可是又害怕、恐慌、容易受驚，一只蝴蝶從窗外飛過(guò)，我都覺(jué)得是有人要加害我。我的認(rèn)知出現(xiàn)了障礙，不認(rèn)識(shí)爸媽。后來(lái)慢慢好轉(zhuǎn)出院，體重銳減，瘦得不成人形。

出院的第一個(gè)夜晚，我想自己出門上廁所——我老家房子的廁所是在外面，獨(dú)立的小房子。剛出門，我就看到一只碩大的蛤蟆蹲在地上，我們四目相對(duì)，我的汗毛一下就豎起來(lái)了，頭暈?zāi)垦?，惡心想吐。它一彈一跳，發(fā)出惡心的叫聲，步步逼近，我卻像被釘在地上一般難以動(dòng)彈，渾身戰(zhàn)栗，耳邊持續(xù)不斷聽見“嗡嗡”的聲音，大聲尖叫起來(lái)。

第一個(gè)沖出來(lái)的是阿爸，他快速蒙住我的眼睛，把我連拖帶拽拉回了屋里，阿媽在閣樓上鋪床，聽到動(dòng)靜趕忙沖下來(lái)，我姐也從房間里跑出來(lái)，問(wèn)怎么了怎么了。

阿爸說(shuō)：“不知道怎么回事，有一只蛤蟆來(lái)家門口了?！?/p>

阿媽說(shuō)：“來(lái)蛤蟆是好事。你就當(dāng)是好事，就當(dāng)是爺爺奶奶來(lái)看你了。”

我還是止不住戰(zhàn)栗，汗水浸濕了衣服，像冬日被丟進(jìn)湖里，再被撈起來(lái)。阿媽急了：“你怕什么呀，?。磕阏f(shuō)你怕什么？這有什么可怕，你到底在怕什么，你說(shuō)！”

我不知應(yīng)當(dāng)如何回答她，只是憤怒地死死盯住她的雙眼。阿爸緊緊把我抱在懷里，不停拍打我的背，嘴里念叨著：“怎么辦啊，怎么辦啊，我的妹妹?！?/p>

我姐被嚇慌了神，站在一旁一言不發(fā)。

阿媽來(lái)拉我的手，說(shuō)：“你這樣我們?cè)趺崔k？你就告訴我們，我們?cè)撛趺崔k？”

一直到現(xiàn)在，我都分不清她是著急，是關(guān)切，還是責(zé)怪。只是當(dāng)時(shí)我奮力甩開了她的手，大聲說(shuō)：“你走開！別碰我！”

阿媽急了，她喊道：“我欠你的！我欠你的！至于嗎？啊？我問(wèn)你至于嗎？”

我說(shuō)：“你為什么這么討厭我！你為什么要打我！你說(shuō)！”

她錯(cuò)愕地呆住了，立在旁邊。她說(shuō)：“你當(dāng)真記恨我這么久？”

“是！”

“小時(shí)候的事了，你還記恨我？”

“對(duì)！我恨你！我恨你！我恨你！”

“那你要我怎么辦！”

我姐罵我：“你怎么回事！我們欠你的嗎？這幾天來(lái)都圍著你轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不敢亂說(shuō)話！是我們欠你的嗎？你要把媽氣死你才滿意嗎？”

“那我去死！我死了你們都解脫了！”

血沖上腦了，我戰(zhàn)栗著，咬著牙，咬得咯吱響，掙脫阿爸，奪門而出，越過(guò)那只蛤蟆，沖進(jìn)黑夜里。我不知道是阿爸先出來(lái)追我，還是阿媽先出來(lái)追我，只記得沒(méi)出門多遠(yuǎn)，我就跌倒在那個(gè)寒涼的夜里，暈了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候其實(shí)也沒(méi)過(guò)幾分鐘，我看到阿爸抱著我坐在沙發(fā)上，阿媽在旁邊哭，我也哭了?？拗拗?，我姐也哭了，阿爸也哭了。那個(gè)夜晚，平靜的村莊里，我家小小的瓦房里，四個(gè)人都放聲哭了出來(lái)。

第二天醒來(lái)，我情緒穩(wěn)定了很多。阿媽守在床頭，端著一碗紅糖雞蛋，她眼睛紅紅的，她說(shuō)：“妹妹，是阿媽對(duì)不住你?！蔽矣挚蘖耍晌也幌胱屗吹轿业哪?，用被子蒙住頭啜泣。阿媽輕輕抱住被子，一下一下拍打我的背，一直說(shuō)對(duì)不起。她說(shuō)：“有的時(shí)候，阿媽也不知道該怎么做，妹妹受委屈了，阿媽對(duì)不起你。”

我哭了很久，才伸出頭來(lái)，問(wèn)她：“阿媽，為什么你從來(lái)不打姐姐？為什么每次都是我？每次丟東西是我，惹你煩也是我。”阿媽說(shuō)：“因?yàn)槟憬銖那氨饶銓W(xué)習(xí)差、比你矮……她一直很自卑，并且總覺(jué)得你阿爸偏心你，我……哎……”

這算什么理由？每次被打完了沒(méi)一個(gè)人站在我這邊的感受、自己在黃昏的草垛子里放聲大哭的感受、在學(xué)校被同學(xué)打了也不敢說(shuō)的感受……這些種種，到底是誰(shuí)的錯(cuò)呢？或者說(shuō)，每個(gè)小孩都是這樣長(zhǎng)大的嗎？我不知道。

那天我沒(méi)有再繼續(xù)逼問(wèn)阿媽。

事實(shí)上，我們沒(méi)有敞開聊，也沒(méi)有彼此溝通心意，但是不知為何，那一次世紀(jì)爭(zhēng)吵全家痛哭過(guò)后，我家的氛圍和諧多了。

由身到心的康復(fù)，每一步都是艱難的。在康復(fù)的那段時(shí)間里，爸媽不敢太輕，也不敢太重，小心地處理著我們之間微妙的關(guān)系。

為了讓我多換環(huán)境，他們嘗試帶我重回森林，去做小時(shí)候常做的事，帶我去縣城新修的公園，能看到整個(gè)湖泊，我們每晚都一起看電視，在十點(diǎn)之前睡覺(jué)。

有一次去散步時(shí)，阿爸對(duì)我說(shuō)：“妹妹，那天趕到醫(yī)院，看著你像個(gè)憨包一樣眼睛不知道看哪里的時(shí)候，阿爸和阿媽都沒(méi)有想到你還有能恢復(fù)的一天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，就把憨包一樣的你一直帶在身邊照顧了。”

阿爸是油皮，古銅色的皮膚。我們爬了許多臺(tái)階，他出了不少汗，頭發(fā)貼在腦門上，夕陽(yáng)把他的大油臉照得閃閃發(fā)亮。

那天他是笑著說(shuō)的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思哭，又覺(jué)得“憨包”這個(gè)詞實(shí)在好笑，夜里卻在房間又哭了。我聽到心里有一些東西土崩瓦解，卻道不明它們都是什么。

我今天寫到這里，又一次哭了。好像也不是哭所謂父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)，也不是哭曾經(jīng)有過(guò)的種種艱難時(shí)刻，就是覺(jué)得，爸媽也在笨拙地成長(zhǎng)，爸媽也在不斷地充盈他們的內(nèi)心，他們?cè)谂L試去優(yōu)化自己的方方面面，學(xué)習(xí)怎么去愛(ài)人，真的太好了。“具體地去愛(ài)人”，這真的是一個(gè)非常非常難以習(xí)得的能力。

父母當(dāng)然不是一下子變成這樣的父母，我也不是一下子變成這樣的女兒，我們都在慢慢去體驗(yàn)著人生，去調(diào)整自己和家人的關(guān)系。但還是很感謝我的父母，讓我今生有機(jī)會(huì)享受哪怕只一次這樣的親子關(guān)系，即便來(lái)得不早，但也不算太晚。

一直到今天，我們都沒(méi)再提起過(guò)那個(gè)爭(zhēng)吵的夜晚。

我的阿媽二〇二二年十二月滿六十歲。她有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，還有老幺是個(gè)弟弟。這個(gè)家庭組合就不難猜出這家四姐妹過(guò)的是什么日子，整個(gè)家的中心都圍繞著弟弟，甚至阿媽長(zhǎng)大了，生崽了，變老了……依然擺脫不了這樣的慣性。

在六十歲以前，阿媽最勇敢的事就是用半個(gè)白面包子換了阿爸的野菜粑粑，然后在和鄉(xiāng)中學(xué)的一個(gè)老師定親之前，和阿爸私奔。結(jié)婚第二天，奶奶就過(guò)世了，沒(méi)有棺材也沒(méi)有錢，阿爸和叔叔變賣了家里所有能賣的，又借了些錢，把老母親安葬。沒(méi)多久，小姑又病逝了。

此后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，父母都只能干農(nóng)活兒求生計(jì)，家里的嘴太多，兩人真是吃盡了苦頭。直到后來(lái)阿爸算是爭(zhēng)氣，憋著一口氣考了民辦教師，又讀了函授大學(xué)，日子才慢慢好起來(lái)。

他們不能說(shuō)是神仙夫妻，但至少事事都是有商有量。兩口子把幾個(gè)叔叔和我們兩個(gè)孩子都供出來(lái)以后，日子就更不愁過(guò)了。自從我和姐姐都工作以后，我們就提出阿媽不要再做活兒了，身體慢慢會(huì)受不了。

最近幾年，同村的婦女流行相約去打工。我們鼓勵(lì)阿媽去外面上班看看，體驗(yàn)一下，她退縮了。

一開始是對(duì)出去城市上班的同齡人嗤之以鼻，覺(jué)得她們不顧家庭，不算“賢妻良母”；后來(lái)又認(rèn)為，如果地沒(méi)有人種，那就是忘本；再后來(lái)，又說(shuō)我們就是都嫌她沒(méi)有文化，沒(méi)有接觸過(guò)外界，所以才一直攛掇她……

我們都明白，她害怕。她無(wú)法直接言明自己對(duì)于小村莊之外的恐懼，尤其是在到過(guò)幾次我們生活的城市之后，呼嘯的車流和普通話讓她覺(jué)得害怕。過(guò)年唱山歌的時(shí)候，她是最得意的，別人都說(shuō)“三姐唱得最好”，阿媽的脖子紅紅的，眼睛里流動(dòng)著星河。但提到外面，她害怕了，她的眼神變得黯淡，用一種強(qiáng)撐著的“體面”，來(lái)拒絕和揣測(cè)著每一個(gè)家庭成員的想法。

她吃了很多苦，她被枷鎖壓了這許多年，在我們意識(shí)到自己的枷鎖之后，無(wú)數(shù)次想把她的枷鎖也卸下來(lái)，但她激烈地抗拒，傷到我們也傷到自己。

阿媽對(duì)于外界的排斥太過(guò)劇烈，我們一直覺(jué)得她也許永遠(yuǎn)不會(huì)走出村子了。

阿爸退休的時(shí)候叫了親朋好友來(lái)家里吃飯，我很內(nèi)向，向來(lái)不咋和長(zhǎng)輩交談，但想搜集寫作素材，想知道她們都在想什么，于是紅著臉和媲媲們拉了一天家常。阿媽很高興，她覺(jué)得我長(zhǎng)大了，于是也坐下來(lái)一起聊天。

我問(wèn)：“你們平時(shí)都在想什么呢？現(xiàn)在最想要什么？”

大部分媲媲的回答就是收成呀，收購(gòu)價(jià)呀，有沒(méi)有化肥補(bǔ)貼，孫兒會(huì)不會(huì)去鎮(zhèn)上讀幼兒園之類的。聊著聊著，她們放開了許多，開始聊男人和女人，開始聊哪個(gè)村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)最帥，卻是個(gè)衰佬，在家打老婆之類的。

可她們還是沒(méi)人說(shuō)現(xiàn)在最想要什么。仿佛“要”什么，是一件很大的罪過(guò)。

直到我四嬸意識(shí)到了這一點(diǎn)，她張開標(biāo)志性的大嘴，皺起畫過(guò)的眉毛，把潦草的鬈發(fā)抓了幾下，大大的銀色耳環(huán)在頸間晃動(dòng)：“你們根本沒(méi)回答人家的問(wèn)題！人家問(wèn)你想要什么。我來(lái)說(shuō)，我就想要錢，想多賺點(diǎn)兒錢，想去北京玩！”

四姊是這波姐妹中第一個(gè)出去打工的人，以前她因?yàn)樽彀痛?，有點(diǎn)兒跑牙，皮膚黑，又是外鄉(xiāng)嫁進(jìn)來(lái)的，總被人叫“猴子”一類的外號(hào)。自從她去打工，氣質(zhì)發(fā)生了天翻地覆的變化，也是接近六十歲的人了，因?yàn)槠つw白了許多，又稍微搭配了一下服裝，坐在這群婦女當(dāng)中，時(shí)髦得格格不入。

我其實(shí)一直沒(méi)少聽別的孃孃嬸嬸講她的閑話，編派女人，人們就愛(ài)說(shuō)性相關(guān)的事，四嬸自己也知道，至少她表現(xiàn)出來(lái)的是完全不在乎，自己該出門還是出門，該打扮還是打扮。

但就在那一天，或許是天氣剛剛好，又或許大家都喝了酒有點(diǎn)兒高興，又或許是第一次有年輕的下一輩女性突然闖入這個(gè)婦女閉環(huán)里打亂了秩序，總之氣氛變得非常熱烈。大家接著她的話七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)，越說(shuō)越離譜，還有一個(gè)嬸嬸開始開黃腔，一大群人笑得前仰后合。

我小心翼翼看向阿媽，觀察著她的反應(yīng)。她一開始并不是很想聽我把話題帶到“要什么”上，但后來(lái)，她的眼睛漸漸發(fā)亮，她看四嬸的眼神從旁觀變成了觀察，再后來(lái)也跟著一起鬧起來(lái)，就像過(guò)年唱山歌的時(shí)候一樣。

當(dāng)天晚上，我和阿爸、姐姐說(shuō)：“要不咱們?cè)俟膭?lì)鼓勵(lì)阿媽?！?/p>

三月，阿爸帶著阿媽找到了第一份“工作”——在四姊工作的水果銷售公司里做采摘和裝盒工作。具體安排到阿媽手上的工作量跟無(wú)休止的農(nóng)活兒比起來(lái)，那可真是輕松多了，還直接和舅舅一家進(jìn)行了物理隔離，減少了很多不必要的體力勞動(dòng)和操心。

一開始幾天，我們打電話去慰問(wèn)，她戀家得不得了，總說(shuō)睡不好、吃不慣，記掛家里的狗子和雞鴨。阿爸說(shuō)：“我都退休了你還操心啥，這么多年跟著你干活兒又不是白干的，我什么都會(huì)，什么都能做，你放心工作。”

過(guò)了一段時(shí)間再給她打電話，她的語(yǔ)氣變得輕快起來(lái)，像小孩子一樣分享著種種見聞：第一次獨(dú)立寄快遞，第一次請(qǐng)姐妹唱K，第一次完成銀行轉(zhuǎn)賬，第一次凌晨三點(diǎn)去燒烤攤喝酒……

阿爸每周去看她一次，姐妹們總是笑她老了老了還像熱戀似的。她一開始很生氣，后來(lái)漸漸得意起來(lái)。

我打電話時(shí)問(wèn)她：“阿媽，打工好玩嗎？”

她說(shuō)：“好玩，等藍(lán)莓過(guò)季了，我就回家栽萬(wàn)壽菊?！?/p>

我以為她又害怕了，正想鼓勵(lì)她，她接著說(shuō)：“萬(wàn)壽菊栽好就交給你爸看管，我們姐妹就要一起去別的公司了，她們說(shuō)那邊城里更好玩，還能看恐龍?！彼f(shuō)的恐龍，其實(shí)就是那種公園里的塑料模型。

跟著她又順便問(wèn)了我朋友麥子的消息，我說(shuō)苦逼的她還在加班。她接上話頭：“我們加班一小時(shí)十七元，當(dāng)場(chǎng)加當(dāng)場(chǎng)結(jié)?！?/p>

我說(shuō)：“麥子加班沒(méi)有加班工資的?！?/p>

她拿著電話沉吟許久：“加班沒(méi)有加班工資，那不是舊社會(huì)做苦工嗎？”

我不知道怎么回答她的問(wèn)題，或許不回答也好，剩下的未知世界，就讓她自己去探索吧。

阿媽的第二次打工生活在二〇二二年九月告一段落。

上一次在藍(lán)莓直播間做包裝員的工作時(shí)，家里的圓白菜和萬(wàn)壽菊豐收了。今年蔬菜價(jià)格很差。阿媽不太想放棄包裝員工作回家收蔬菜，可想到菜爛在地里，總覺(jué)得心痛，于是還是回家了。好在公路一直修到田地間，收獲的過(guò)程比從前快了許多。

豐收過(guò)后，阿媽又找到了新工作。這一次的工作是她自己去找的。她和七八個(gè)上次打工相識(shí)的孃孃一起，去參加了第一次非正式的“面試”。

距離我們寨子大約一百公里的一個(gè)大寨子，是鎮(zhèn)上的產(chǎn)煙大戶，每年到了烤煙季節(jié)，就需要大量人手。也并非有手就行，得技能達(dá)標(biāo)才能打上這份工。

“第一次一窩人地站在壩子上像洋芋一樣讓別人挑揀，還真是不好過(guò)?。那澳愫徒憬阏夜ぷ?，一定受了很多罪?！?/p>

她是年紀(jì)最大的應(yīng)聘者，別人大多是四五十歲，就她一個(gè)“六”字開頭的，她說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒退縮了，但結(jié)果還算順利。阿媽之前有很豐富的揀煙經(jīng)驗(yàn)，所以很順利地應(yīng)聘上了分揀員的工作，日薪比其他流程的工種高出二十元。

所謂揀煙，就是給煙葉按照標(biāo)準(zhǔn)分級(jí)。從前家里種煙的時(shí)候，她時(shí)常帶著我在外婆家的閣樓里揀煙。剛烤出來(lái)的煙葉一陣嗆味，她習(xí)慣用頭巾把臉包住，只露出眼睛。

我很喜歡聞那種焦香的味道。有一回，煙葉剛抬出來(lái)時(shí)就不知天高地厚地猛吸一口，肺部猛地被干了一拳，從此徹底對(duì)煙葉再無(wú)好感。

但家里前一年沒(méi)有種煙葉，并且那個(gè)地方?jīng)]有她很熟的人，我還是很擔(dān)心。在她去上班之后的幾天，我每天都問(wèn)她一下：“還習(xí)慣嗎？廢腰嗎？身體受得了嗎？吃得好嗎？同事好相處嗎？”

她直嫌我啰唆，次次掛電話都快得不得了：“吃得好著呢，每天都有一個(gè)豬肉，其他時(shí)不時(shí)一個(gè)鴨肉或者雞肉，要不就是魚，主人家還給我們買糕點(diǎn)吃呢，好和善的主人家，怎么會(huì)有這么好的人！”

這就是她的語(yǔ)言風(fēng)格——“怎么會(huì)有這么壞的事”“怎么會(huì)有這么倒霉的老板”“怎么會(huì)有這么好的人”……聽著她語(yǔ)氣興奮中帶著感嘆，大概率是真的遇到了不錯(cuò)的雇主。不過(guò)上班嘛，肯定會(huì)有煩心事的，有一回她說(shuō)漏嘴?！爸魅思艺f(shuō)下次讓我直接來(lái)，結(jié)果給某某聽到了，她就不太高興?！彼Z(yǔ)氣停頓了一下，“沒(méi)事的，下次不和她們一起就是了，我會(huì)干的活兒多著呢，不愁找不到事做。”

我本想用我不成熟的辦公室經(jīng)驗(yàn)安慰她一下，最終也沒(méi)有。如果人生終究要有煩惱，實(shí)實(shí)在在地愁打工的煩惱，總比自己胡思亂想，愁孩子、愁老公、愁親家的煩惱好一些。自從她愛(ài)上打工，我們就沒(méi)有再產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，她管自己都管不過(guò)來(lái)，沒(méi)心思再操心我的人生。

烤煙季節(jié)很快就要過(guò)去了，結(jié)算工錢那一天，她就先回家了。當(dāng)天傍晚她很高興，主動(dòng)在家庭群里說(shuō)：“領(lǐng)了六千多塊錢呢！好多啊！”

當(dāng)初，她沒(méi)具體說(shuō)多少錢一天，我想著農(nóng)村里包吃住不加班，應(yīng)該不會(huì)太多，沒(méi)想到算下來(lái)，竟也有一百二十元一天。

“是真的很多啊，阿媽！很多年輕人都沒(méi)有這么多工資的，你真的好厲害。準(zhǔn)備怎么花呀？”

“存起來(lái)。休息幾天，換個(gè)地方再去?！?/p>

要說(shuō)打工帶給阿媽什么，我會(huì)說(shuō)“參與感”。藍(lán)莓直播間的工作讓她接觸了直播賣貨的概念，倒不是說(shuō)她一下子就能直播帶貨到達(dá)人生巔峰了，她也未必曉得背后一整個(gè)鏈條上的所有環(huán)節(jié)，但是她知道了這一切是如何發(fā)生的，貨物是如何從田間地頭流轉(zhuǎn)到消費(fèi)者手中的。這一次當(dāng)揀煙員，她又真正體驗(yàn)了朝九晚六吃食堂的生活，明白了“外面的”現(xiàn)代社會(huì)究竟是如何運(yùn)行的。

從前我們共同語(yǔ)言不算多，說(shuō)不到一起去，她動(dòng)不動(dòng)就是舉案齊眉、兄友弟恭、父慈子孝、手足情深大過(guò)天，一套套的，她說(shuō)得累，我聽得煩?，F(xiàn)在打工生活和吃喝玩樂(lè)填滿了她的腦袋，她已經(jīng)記不清那些一套一套的東西了，一門心思只想把錢存起來(lái)，存在自己的賬戶里。

不夸張地說(shuō)，她“皮都展開了”。真的，現(xiàn)在她整個(gè)人，從肢體到表情，肉眼可見地舒展開來(lái)，親眼見證她一點(diǎn)點(diǎn)的變化，我是真的好高興。

阿媽的生活發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，我曾幾次和阿媽對(duì)話，試圖問(wèn)清楚她現(xiàn)階段的渴望和追求。阿媽一直很排斥這樣的話題，不知道是因?yàn)樗桓艺f(shuō)出真正的想法，還是因?yàn)樗揪蜎](méi)有什么清晰的想法。

有一次我問(wèn)她：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)初你不是和阿爸結(jié)婚，而是和那個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)老師的人，或者你離開村子，去外面打工，你的人生會(huì)不會(huì)少吃一些苦？”

這可把她激怒了，在她看來(lái)，我提出這個(gè)問(wèn)題就是大逆不道，在全盤否定她的人生，并且在挑撥她和阿爸的關(guān)系，即便當(dāng)時(shí)只有我和她兩個(gè)人。

是的，我和阿媽很難達(dá)到真正的親密，所以也很難去以兩個(gè)成熟女性的身份面對(duì)面地討論這樣的問(wèn)題。她板著臉，有些氣急敗壞地回應(yīng)道：“如果我不嫁給你爸，還會(huì)有你和你姐姐嗎？你的意思是我嫁你阿爸嫁錯(cuò)了？你不想做我們的孩子？”

我本想頂回去，這完全就是在偷換概念。但我已經(jīng)過(guò)了頂回去的年紀(jì)了，我安撫她，解釋了我的動(dòng)機(jī)：“我只是想知道關(guān)于你的更多的事，我想了解你，了解你心里的想法而已。”

她撇撇嘴：“我沒(méi)什么想法，你也別問(wèn)了?！?/p>

我不想對(duì)話就在這里停止，這只會(huì)增加我們之間的距離，所以我覺(jué)得我有必要再說(shuō)得更清楚一點(diǎn)兒?！拔也皇且阅愕呐畠旱纳矸輪?wèn)你，而是以一個(gè)女人的身份問(wèn)你。我也有婚姻，也組建了家庭，我對(duì)婚姻也會(huì)有感受，我想從一個(gè)女人的角度出發(fā)，問(wèn)一問(wèn)生命里和自己最親的女人，對(duì)于婚姻選擇的感受，這么說(shuō)的話，你可以理解我嗎？”

她思考了一下，面色緩和起來(lái)，面子上卻依舊掛不住，她匆忙地收起手里在整理的針線：“沒(méi)什么好感受的，這都幾十年了，也不可能回到過(guò)去，說(shuō)這些沒(méi)意思。你和你自己的老公好好過(guò)日子，這就是最好的?！?/p>

這無(wú)疑是一次失敗的對(duì)話，我們都沒(méi)有得到正面的反饋，反而把我們之間的關(guān)系推遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。但我已經(jīng)習(xí)慣了。忽遠(yuǎn)忽近，這就是我和阿媽。

于是我選擇不再對(duì)話，而是細(xì)心觀察，觀察她的情緒，觀察她和別人的對(duì)話，觀察她所做的事情。我花了挺長(zhǎng)時(shí)間，頻繁地回家和她同住，快吵架了就離家，過(guò)幾天又回去，如此反復(fù)了兩年左右吧，我好像開始搞明白阿媽內(nèi)心的渴望了。

最明顯的一點(diǎn)就是，她很渴望大家庭的生活。

和我相比，她對(duì)于家庭有著極大的眷戀，尤其是自己的家庭。她真的很渴望和姨媽、舅舅等她的兄弟姐妹們保持親密無(wú)間的關(guān)系，她希望一家人可以經(jīng)常聚在一起，可以事無(wú)巨細(xì)地互相分享，可以互相依賴、互相信任，最好每天都能打打電話，這樣她就會(huì)開心很多。

可事與愿違，兄弟姐妹們和她的想法并不一樣，尤其是最近一年來(lái)，大姨媽和其余幾人之間鬧了好幾次矛盾，阿媽在其中做了很多調(diào)和的工作，但大多是無(wú)用的，有時(shí)候還弄巧成拙。比方說(shuō)自己拿了幾萬(wàn)塊錢給二姨媽，說(shuō)是大姨媽家入股一起種三七，實(shí)際上大姨媽根本沒(méi)打算這樣干。又或者把小姨的外孫女接到舅舅家去玩，結(jié)果舅舅的兒媳并不歡迎……阿媽很受傷，她的努力是徒勞的，她花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受每個(gè)人的想法都不一樣，她想要的生活和她們想要的，現(xiàn)如今很難達(dá)成一致了。

村子里的經(jīng)濟(jì)一直在發(fā)展，信息化的世界使得人變成一個(gè)一個(gè)的人，不再是一群一群的人，可她是那么渴望獲得一種快樂(lè)，一種不論是一個(gè)人還是一群人都能達(dá)成的快樂(lè)。但她也明白了，這已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)了。

除此之外，阿媽還很渴望獲得兩個(gè)杰出的孩子。

但我不知道，在她心里，究竟怎么樣才是杰出的。她既希望我和姐姐婚姻美滿，三年抱倆孩子，跟婆家和和氣氣，經(jīng)常帶著丈夫和孩子一起回家，門前停滿我們開回家的車，路過(guò)的人都知道女兒帶著孩子和女婿回來(lái)了。哪怕這樣的熱鬧只是片刻，哪怕過(guò)后她和阿爸也許需要收拾很久的屋子，哪怕她需要準(zhǔn)備好多紅包給來(lái)家里湊熱鬧的親戚的小孩，她也很渴望這一幕的出現(xiàn)。

為難的是，與此同時(shí)，她又很渴望我和姐姐可以飛黃騰達(dá)，周游世界，做常人難以企及的工作，獲得非一般的收入和聲望，最好是比村里最厲害的人還厲害百倍，最厲害才好。且與之相比，她更渴望我們的丈夫們可以飛黃騰達(dá)，最好是當(dāng)村里人有求于我們之時(shí)，只需女婿振臂一呼，就立即有千軍萬(wàn)馬回應(yīng)……

這兩種她所渴望的場(chǎng)景，實(shí)在是很難同時(shí)出現(xiàn)。如果要相夫教子，長(zhǎng)伴膝下，又怎么能飛黃騰達(dá)，周游世界？對(duì)于女婿的期盼嘛，倒也不是不行，可我們也沒(méi)有這個(gè)實(shí)力找回那么不一般的女婿呀。

看看現(xiàn)實(shí)，我辭掉了她引以為傲的電視臺(tái)工作，干著一份朝不保夕的寫作工作，運(yùn)氣好的時(shí)候版稅多一些，或者賣個(gè)版權(quán)什么的，運(yùn)氣不佳時(shí)，還不如在家種地；姐姐更不必說(shuō)，她已經(jīng)徹底躺平了，辭掉工作，打打零工，工作一周，休息一周，只要還有錢吃飯，就不焦慮明天。自然了，我們的丈夫也不算人杰，甚至因?yàn)槌惺懿涣诉M(jìn)山的道路，每回都暈車，吐得七葷八素，不敢再同我們一起回鄉(xiāng)下。

阿媽的這個(gè)愿望，算是徹底落空了。有時(shí)候細(xì)想想，也許在別人吹噓自己的孩子多么優(yōu)秀時(shí)，她也是寂寞的吧，她那么要面子，我們卻一點(diǎn)兒面子也沒(méi)給她爭(zhēng)回去。

那阿媽的渴望到底有沒(méi)有一件是實(shí)現(xiàn)了的呢？也許還是有的。

她渴望和“別人”建立一些聯(lián)系。

在親情上沒(méi)能達(dá)到理想中的狀態(tài)時(shí)，阿媽開始嘗試和別人產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)樗男惺伦黠L(fēng)，這件事推進(jìn)得有一些困難。這不能怪別人，但也不能怪阿媽，怪只怪，阿媽已經(jīng)習(xí)慣了言不由衷，很難突然之間變得赤誠(chéng)，再者，對(duì)方其實(shí)也并不那么地真誠(chéng)。

真誠(chéng)是很難尋找的，不管在城市還是在農(nóng)村都一樣。付出真心的人往往更容易被占便宜，剩下的人則互相比較，互相提防，虛與委蛇地交往著，即便是寂寞得想把所有真心話和盤托出，又怕對(duì)方會(huì)在某個(gè)時(shí)刻用它們來(lái)傷害自己。

阿媽不知道，她的渴望是每個(gè)人的渴望，也是最難以實(shí)現(xiàn)的。

寫著阿媽的渴望，寫著阿媽的困境，我無(wú)力地感受到，阿媽的人生沒(méi)有坐標(biāo)，她自己也不知道她想要成為一個(gè)什么樣的人，也許在她的少女時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)同性別的先例可以作為參照和榜樣，以至于她的未來(lái)是如此地面目模糊。有時(shí)候我會(huì)想，每個(gè)人的結(jié)果都能從養(yǎng)育上找到原因嗎？似乎也不盡然?；赝约旱娜松缃竦奈?，只有一小塊是父母養(yǎng)育的結(jié)果，其余更多部分是我的人生經(jīng)歷帶來(lái)的，那么阿媽應(yīng)該也一樣。

我的經(jīng)歷注定我并不能成為一個(gè)十分美好的人，而她的經(jīng)歷，比我的更貧窮、更貧瘠、更狹隘，她的渴望，也許只會(huì)比我的更難實(shí)現(xiàn)。令人悲傷，卻無(wú)法改變。

我只能祝愿阿媽至少是健康的。至于快樂(lè)和滿足，我們都在等待和尋找，也許有一天可以真的找到吧。

文章內(nèi)容來(lái)源于《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》，已獲權(quán)轉(zhuǎn)載

• 本文頭圖選自電視劇《山海情》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品