3月24日下午6點(diǎn)后，本該是下班時間，峰學(xué)蔚來沒人離開，員工們默默摘下辦公室里的紅色錦旗，他們明白，張雪峰不會再回來了。這些紅綢打底、金色字體的錦旗都是家長送來的感謝信，曾掛滿工位和角落，用以鼓舞士氣。

在員工眼里，張雪峰似乎是永遠(yuǎn)奔跑的形象，可以早晚各一場直播連軸轉(zhuǎn)，中午還能雷打不動在辦公室跑步。離開時，他甚至都是跑步者的形象，“躺在擔(dān)架上，穿著跑步的短衣短褲，身上都是汗水，衣服都被打濕了”。

跑，更快地跑，已經(jīng)內(nèi)化為張雪峰人設(shè)的一部分，是他商業(yè)版圖的一部分，也是他所驗(yàn)證過的、可以擺脫出身局限、通往更高處的人生選擇。

因流量起飛，為流量焦慮，又被流量吞噬，張雪峰的41歲人生，以一種極具戲劇性的方式快速走完。人們原以為他會一直奔跑下去，他自己也以為他會一直跑下去。

如今，他不得不停下，戛然離場，將苦心經(jīng)營的商業(yè)版圖和身后事都拋向不確定。

文 |謝韞力 王瀟

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |步鳥

“張老師倒下了”

“有沒有人會急救！快去辦公室！”3月24日中午12：30左右，峰學(xué)蔚來員工吳晗趴在工位上午休時，被一聲驚呼吵醒，迷糊間他聽到有同事說，“張老師倒下了”。

他見到張雪峰的最后一面，是“躺在擔(dān)架上，穿著跑步的短衣短褲，身上都是汗水，衣服都被打濕了”。中午運(yùn)動，是員工們都了解的張雪峰的習(xí)慣，他個人辦公室里就放著一臺跑步機(jī)。

這本是再普通不過的工作日。吳晗9點(diǎn)多到公司，張雪峰照例已經(jīng)在直播了，他渾厚、急促、高昂的聲音透過門，傳到工位區(qū)。但就在當(dāng)天中午，他在跑步機(jī)上跑步時，意外倒下，被緊急送往醫(yī)院，經(jīng)全力搶救后，不幸去世。晚上9點(diǎn)左右，張雪峰多平臺賬號變灰，訃告隨之發(fā)布。

▲張雪峰訃告。圖 /微博

一個一直在奔跑的人，終于不得不停下來。張雪峰的生命定格在41歲，距離他的生日不到兩個月，距離全公司最重要的高考志愿填報季不到三個月。

峰學(xué)蔚來的員工們收到消息是當(dāng)天下午6點(diǎn)以后，本該是下班時間，但沒人離開，吳晗看到，有同事在默默摘下辦公室的紅色裝飾。

在峰學(xué)蔚來，紅色的裝飾布滿工位，掛在墻上，以及放置在各處角落。這種紅綢打底、金色字體的錦旗，大多來自填報志愿的家長，內(nèi)容主要是感謝，尤其是當(dāng)孩子被成功送進(jìn)一所令他們滿意的學(xué)校之后。

當(dāng)晚，吳晗和很多同事都徹夜未眠，他也把彩色頭像換成黑白，照片里是他和張雪峰的合影。

張雪峰離開后，很多人震驚于他的工作強(qiáng)度之大，休息時間之少。他像一臺永動機(jī)，晝夜不停在運(yùn)轉(zhuǎn)。拋去他身上的爭議性，打工人為一個看似熱烈的中年生命的離場共情、扼腕：“41歲，這個年齡干啥都會被說老，唯有去世，會被說一句太年輕了?！?/p>

今年3月，隨著高考將近，峰學(xué)蔚來的員工逐漸忙碌起來。直播日，吳晗稱，張雪峰會到公司做早、晚兩場直播。根據(jù)網(wǎng)友發(fā)布的抖音歷史截圖，至少在3月21、23、24日，張雪峰都有直播，講“升學(xué)規(guī)劃”。

“早場最早7點(diǎn)開始播，晚場最晚會播到夜里12點(diǎn)?！泵繄龀掷m(xù)2小時～4小時。3月24日，在最后一場直播里，張雪峰還在跟網(wǎng)友問好：“初中的孩子剛出門，小學(xué)的孩子在吃飯，高中的孩子在背書，他們的家長在看我。”

直播是張雪峰作為“網(wǎng)紅”的常態(tài)。他曾提及，自己一年的直播時長可達(dá)600個小時。2023年，《人物》作者也曾圍觀了他的直播過程，4個小時，他全程沒有起身，沒喝一口水。而大多數(shù)時間的直播里，他也保持著一種情緒高亢的狀態(tài)。

但3月還不是張雪峰工作最忙碌的時候，他的離開，更像是一種身體和精神的長期透支。心源性猝死往往不是“突然發(fā)生”，而是“長期問題的最后一擊”，根據(jù)妙佑醫(yī)療的總結(jié)，長期熬夜、高壓工作、過度飲酒或刺激性飲料、劇烈運(yùn)動后未恢復(fù)、情緒劇烈波動等，往往是“最后的稻草”，很多猝死案例，都發(fā)生在連續(xù)加班、精神緊繃之后。

長期熬夜、高壓工作后劇烈運(yùn)動，被與張雪峰的去世關(guān)聯(lián)起來。

他的微博里至少有20次提到凌晨，100次提到累。睡覺變成了一個需要強(qiáng)制的關(guān)機(jī)的事，至少從2019年10月起他就開始服用褪黑素，“吃藥，睡覺，明天又是一條好漢”。

▲“吃藥，睡覺，明天又是一條好漢”。圖 /張雪峰微博

去年6月，他至少4次在凌晨4點(diǎn)發(fā)微博，正好是志愿填報季，他接受采訪時曾說，每年填志愿的那一個月，他幾乎每天只能睡2～4個小時。

吳晗回憶，員工們負(fù)責(zé)學(xué)生的志愿填報，張雪峰主管的學(xué)生不多，但不時會出現(xiàn)一些極端的情況，只有張雪峰才能搞定。6月24、25日出分后，張雪峰很少能在凌晨4點(diǎn)前睡覺，家長一定要跟張雪峰聊，問題很瑣碎，話題很焦慮，包括，“孩子不想上了，求張老師說服他”“給最終志愿要個定心丸”等。

去年6月28日凌晨4點(diǎn)的一條微博，是那期間的一個注腳，張雪峰跟一個家長打了1個小時的視頻電話，他寫道：“1點(diǎn)結(jié)束跟家長和孩子出分后的第三輪溝通，他們決然討論，決定，4點(diǎn)給我發(fā)來了討論的結(jié)果！我當(dāng)然得第一時間看。”

網(wǎng)友們扒出更多命運(yùn)的草蛇灰線。在致命的3月24日前，張雪峰的身體曾多次發(fā)出信號，最明顯的是2023年6月志愿填報季，他因?yàn)檫^度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院了。吳晗記得，之后的填報志愿季，張雪峰會選擇住在酒店里，爭取時間多睡一會兒。

跑步，或許是張雪峰緩解焦慮，“證明”自己健康的方式。去世前，張雪峰堅(jiān)持在朋友圈打卡跑步。3月19日，他發(fā)：“昨天的卡，今天打，打卡7公里，本月來到58公里。”最近一次是3月22日，當(dāng)天是無錫馬拉松舉行的日子，原本打算參加的張雪峰，在朋友圈說“剛7公里，3月還未結(jié)束”，他在這20多天里一共跑了72公里，還提了句：“別問我為啥沒去無錫，組委會把我名額取消了?！?/p>

基本上，無論多累，張雪峰都要堅(jiān)持跑步打卡。更極端的一次發(fā)生在2023年6月11日，他在微博里寫，在酒店工作完已經(jīng)夜里12點(diǎn)，仍然打卡了12公里，沖完澡，還去吃了羊肉，“就問你牛逼不牛逼”。

▲跑步是張雪峰證明自己的方式。圖 /張雪峰微博

張雪峰是從2018年11月開始跑步的，在一次與主持人張紹剛錄制節(jié)目時，34歲的他在跑步機(jī)上半小時便體力不支，而年長他12歲的張紹剛則游刃有余，在這種差距的刺激下，他迅速投身這項(xiàng)運(yùn)動。堅(jiān)持跑步的另一個原因是，“如果你有興趣，了解一下那幫投資人，他問創(chuàng)始人有什么興趣，你說跑馬拉松，一定是個加分項(xiàng)”。

但他的身體狀況是否適合跑馬，無人知曉。2023年，有網(wǎng)友在直播里提醒張雪峰嘴唇發(fā)紫，建議他去檢查一下心臟，他不以為然地反問：“你跑不過我，你信嗎？我跑半馬的人，你說我心臟不好？”

跑步也是朋友們了解張雪峰的一個窗口，他事業(yè)越來越忙，朋友們不知道他每天具體做什么，但能看到他的那些朋友圈打卡。2020年，他的跑量達(dá)到3000公里，同年以4小時09分的成績完成首場全馬，此后多次挑戰(zhàn)半馬、全馬賽事……

高寧寧和張雪峰相識有10年，除了跑步，她眼里的張雪峰沒有太多個人愛好，不穿名牌、不喜歡旅游、不愛豪車——因?yàn)樗粫_，接女兒只騎著電瓶車，也不喝酒，“只有特別的場合，才會輕輕抿幾口”。

張雪峰是能讓場子快樂起來的人，除了跑步，他還喜歡打麻將、玩摜蛋，但主要為了應(yīng)酬。打麻將時，總是張雪峰先說話，接著一桌人就笑起來。高寧寧收到過張雪峰公司的禮盒，里面就有麻將，還有件衣服，袖子挽起來，袖口上寫著恭喜發(fā)財。

開始跑步，也是張雪峰的事業(yè)開疆拓土的時候。高寧寧記得，“張雪峰創(chuàng)業(yè)初期踩坑、賠錢、被克扣，后面都異常順利”，一路奔跑，他跑得更快、更遠(yuǎn)，事業(yè)更強(qiáng)。

▲張雪峰一直在堅(jiān)持跑步打卡。圖 /朋友圈截圖

和張雪峰最后一次見面，是今年1月她受邀來參加峰學(xué)蔚來的年會，在蘇州金雞湖凱賓斯基大酒店，張雪峰邀請了員工、朋友、合作方等500多個人。那次見面，高寧寧對張雪峰的第一感覺是，“好疲憊”“眼袋很深，沒有精氣神，整個臉浮腫又發(fā)黑?！?/p>

年會上的張雪峰依然高調(diào)而豪爽，每個人都有2次抽獎機(jī)會，“最高獎金5萬元”。其余獎品是蘋果手機(jī)、iPad……現(xiàn)場現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬后，張雪峰看著眼前的同事，開始一一點(diǎn)名，“立刻能講出來他們是哪一年認(rèn)識的”。講到他最初創(chuàng)業(yè)失敗、只剩下3個人的時候，張雪峰哭了。

他不止在同事面前哭，也在直播里哭過，最近一次讓人印象深刻的哭，是2025年高報季收官之后，他含淚鞠躬，并稱“這一年我盡力了”“有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我”。

有人心疼他不容易，有人嘲諷他“含淚賺了幾個億”，但如今看來，那時的“疲憊”是真的，停不下來，也是真的。

停不下來

張雪峰曾悲觀地預(yù)言：“所有網(wǎng)紅的終點(diǎn)，都是塌房。”

因流量起飛，為流量焦慮，又被流量吞噬，張雪峰的41歲人生，以一種極具戲劇性的方式快速走完。人們以為他會一直奔跑下去，甚至他自己也以為，他會不停地跑下去。

小鎮(zhèn)做題家，是張雪峰身份的起點(diǎn)，而“奔跑”，以及和奔跑掛鉤的“拼搏”，則是張雪峰躍出寒門的方式。

張雪峰出生在黑龍江省齊齊哈爾一個叫富裕縣的地方，但他從小的生活和“富?！辈徽催?。媒體報道，他家里最困難的時候，一家三口曾擠在一張舊床上生活。他曾開玩笑說，有人窮得叮當(dāng)響，他家窮到響都沒有。

大學(xué)時，他被調(diào)劑進(jìn)了鄭州大學(xué)的“給排水工程”，“真以為是去疏通管道的”。找到出路前的張雪峰，滿腦子里想的全是往前沖，往外走，到更大的地方去。

一次宣講時，他用極夸張高昂的語氣給學(xué)子們打氣，“如果你能吃苦，而且有夢想，就一定要去北京”。而張雪峰自己，就是這樣的選擇。2007年，他帶著一個行李箱和幾件換洗衣服，擠上了開往北京的火車，隨后進(jìn)入一家考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)擔(dān)任講師。

起初，講課效果并不好，還曾有學(xué)生對站在講臺上的張雪峰說：“老師你講的這個東西，對我們沒什么用，沒有意思。”他因此開始調(diào)整備課內(nèi)容，搜集全國400多所大學(xué)、多個科研院所的學(xué)校和專業(yè)資料、錄取情況、畢業(yè)生就業(yè)等信息，并融匯成獨(dú)特的“段子式教學(xué)”風(fēng)格。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜寫下：“累，累到不想說話?！薄案杏X我在透支自己的一切，我的精力，我的身體。”“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔(dān)這種壓力……”

“逆襲”出現(xiàn)在在2016年之后。因?yàn)橐欢巍镀叻昼娊庾x34所985高校》的視頻，他迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅，視頻播放量一舉突破數(shù)千萬。張雪峰的微博粉絲開始以每天10萬的速度增長，原本瀕臨倒閉的公司也被救活。

▲讓張雪峰迅速走紅的《七分鐘解讀34所985高?！?。圖 /網(wǎng)絡(luò)

擁有過流量后，失去流量的恐懼讓他更停不下來。

他曾告訴《人物》，當(dāng)粉絲數(shù)停留在700萬，粉絲增長速度的衰減在他心里成了“最恐怖的事”，他開始想怎么樣才能一直火下去。拍新的視頻、開直播，上綜藝，語不驚人死不休。

但最讓他有流量的，還是那些關(guān)于高考志愿填報有爭議的言論?！吧h(huán)材‘四大天坑’，不是名校博士別碰?！薄跋肷贤饨粚W(xué)院將來當(dāng)外交官？天黑了適合做夢?！薄凹依餂]有企業(yè)要管理的別報管理?！薄奥蓭熅褪卿N售。”“適不適合學(xué)建筑跟美術(shù)功底沒關(guān)系，主要是看你家孩子能不能熬夜。”“家里都是農(nóng)民，很可能要放棄學(xué)醫(yī)了?！?/p>

如此種種言論包裹下，張雪峰也慢慢成了“寒門指路人”。在那些懷念張雪峰的故事里，有一位典型的父親寫道：“前年兒子報考，記住了您說的話，避開了高大上的專業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)提前批考上了警察，一路走好，尊敬的雪峰老師。”

張雪峰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，普通家庭的孩子“試錯成本太高”，選專業(yè)的首要目標(biāo)是“先能吃上飯”，擊中了普通家庭在當(dāng)下社會結(jié)構(gòu)里最深的焦慮。有人認(rèn)為他“敢說真話”，打破了“升學(xué)規(guī)劃”的信息壁壘，揭開了“普通家庭”的出路真相。但也有人認(rèn)為，這種斬釘截鐵、將復(fù)雜問題簡單化的表達(dá)方式，提供的是一種虛幻的“確定性”：人生只要“以終為始”，選對專業(yè)，選對大學(xué)，就以為看到了安穩(wěn)的終點(diǎn)。

在一次次爭議中，張雪峰的商業(yè)版圖也在快速拓展。

2021年，張雪峰創(chuàng)辦了蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司，占股75%。不止是教育賽道，張雪峰的商業(yè)觸手還伸向多個板塊。天眼查顯示，張雪峰名下關(guān)聯(lián)11家公司，其中9家處于存續(xù)狀態(tài)。版圖覆蓋教育、文化傳播、旅游、軟件信息技術(shù)等多個領(lǐng)域。

而志愿填報是最核心的變現(xiàn)產(chǎn)品，據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報道，2024年高考季，張雪峰直播間推出了11999元的夢想卡和17999元的圓夢卡，2萬個高考志愿填報服務(wù)名額在3小時內(nèi)售罄，僅僅3小時收入就達(dá)到了2億元。

雖然張雪峰一度成了“寒門代言人”，但吳晗稱，實(shí)際購買報考服務(wù)的還是有一定經(jīng)濟(jì)能力的中產(chǎn)家庭。這些對教育最焦慮，又有一定經(jīng)濟(jì)能力的人，撐起了張雪峰的報考生意。

吳晗眼見公司規(guī)模不斷擴(kuò)大，員工人數(shù)增加，經(jīng)歷三次搬家，如今在一棟高層寫字樓里擁有兩層，“視野更開闊了，望出去就是湖”。公司服務(wù)范圍也在擴(kuò)大，志愿咨詢服務(wù)已不局限在高三，從初二到高三不同階段的都有。

但“規(guī)劃”他人命運(yùn)，難免有“失算”的時候。2020年，自稱“看透就業(yè)市場”的張雪峰，曾大力推薦土木工程專業(yè)，稱其“就業(yè)穩(wěn)定、前景廣闊”，后來的行業(yè)形勢讓他被無情“打臉”。

吳晗也遇到過，有學(xué)生在聽從公司建議，選了不喜歡的專業(yè)后，怎么也學(xué)不下去，公司的解決方案是，繼續(xù)為其包辦“轉(zhuǎn)專業(yè)”和“考研”等規(guī)劃?！皶朕k法給學(xué)生提供學(xué)校相應(yīng)的政策，比如報喜歡的輔修專業(yè)，轉(zhuǎn)專業(yè)，或者考研時跨考到新專業(yè)。”吳晗稱，“我們會告訴學(xué)生，邊走邊看，最簡單的就是騎驢找馬，如果說連驢都騎不上的情況下，馬就更不可能找到了?！?/p>

過大的流量也會帶來反噬。張雪峰曾兩次因?yàn)檠哉擄L(fēng)波暫停下來，但每次停下后，他都會更用力地跑下去，方式之一就是繼續(xù)攪動輿論。

2023年6月，張雪峰被強(qiáng)制住院時，正身陷輿論風(fēng)波，熱度最持久的是有關(guān)文科的言論。他曾在抖音直播間里勸說一位理科?？?90分、孩子想要報考四川大學(xué)新聞系的家長，“把他打暈都不要讓他學(xué)新聞”。他還曾在直播中表示：“文科都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)稱一個字就是‘舔’?！?/p>

▲“把孩子打暈也別報新聞專業(yè)”。圖 /直播截圖

這些直播切片在螺旋式傳播后最終引爆輿論。光是2023年6月，張雪峰就上了16次熱搜。重慶大學(xué)新聞學(xué)教授張小強(qiáng)多次“炮轟”張雪峰，提醒“千萬不要被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠了”。張雪峰回懟：“一個985院校教新聞傳播的教授，自媒體賬號粉絲數(shù)和流量不如我，這里面是不是多少有點(diǎn)問題？明明知道（新聞）從業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)是211及985以上，為什么那么多院校還在開設(shè)？”出院后，他又放低姿態(tài)，身穿“我錯了，我道歉”T恤，表示“我就是服務(wù)業(yè)”。

最近一次被迫暫停，是因?yàn)閺堁┓宓馁~號被封禁，這也是他最接近事業(yè)危機(jī)的一次。2025年9月，張雪峰五大平臺社交賬號同時出現(xiàn)異常，被禁止關(guān)注，事發(fā)后，團(tuán)隊(duì)回應(yīng)稱，“直播過程中出現(xiàn)不當(dāng)言論違反平臺規(guī)則，受到了舉報”。

當(dāng)時有人斷言，“張雪峰徹底涼了”。但28天的封禁期一過，張雪峰立刻在小號上恢復(fù)直播。他在直播中真誠致歉：“過去我說話太直、太偏激，傷到了很多人，也忽略了公眾人物的責(zé)任?！痹僖淮危瑥堁┓寰硗林貋?。

這是僅有的兩次暫停，但這兩次，張雪峰內(nèi)心恐怕都不想停，事實(shí)上，他也不能停?？梢哉f，繼續(xù)跑，更快地跑，已經(jīng)內(nèi)化為他人設(shè)的一部分，是他商業(yè)版圖的一部分，也是他所驗(yàn)證過的、可以擺脫出身局限、通往更高處的人生選擇。

在停不下來的背后，張雪峰還面臨著另一大困境，龐大的商業(yè)版圖都與張雪峰本人強(qiáng)綁定，張雪峰的IP一旦坍塌，其他的商業(yè)模式也變得岌岌可危。

為了去IP化，除了增加高端研學(xué)項(xiàng)目，張雪峰還開設(shè)文化傳媒公司，試圖經(jīng)營電視劇制作業(yè)務(wù)，他甚至以LP（有限合伙人）的身份，兩次出資給同一家投資機(jī)構(gòu)——永鑫方舟，從而間接投資了大量半導(dǎo)體和硬科技公司。

商業(yè)版圖正在升級，張雪峰卻突然逝世，他努力規(guī)劃的一切，即將面臨巨大的不確定性。

無常

張雪峰突然倒下，最無措的是家長們。

訃告發(fā)布之后，吳晗的微信幾乎被擠爆。消息一條條彈出來，都是家長和學(xué)生的咨詢：他們擔(dān)心公司能否運(yùn)營下去，等孩子填報志愿的時候是否有老師給他們繼續(xù)提供幫助。吳晗盡力撫平家長焦慮的心情，告訴他們填報志愿已有一套成熟的模式。

高寧寧和吳晗告訴每日人物，目前公司由總經(jīng)理武亮、經(jīng)紀(jì)人艾琳（張雪峰的助理和商業(yè)伙伴李艾霖）在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他們都是跟了張雪峰很久的員工，在內(nèi)部武亮被稱為武校長，艾琳為人很像張雪峰，“很幽默”。

張雪峰離開了，但報志愿的用戶需求仍在瘋狂滋長，尤其這兩年的大環(huán)境下，人們極度渴望抓住一點(diǎn)“確定性”，希望能用支付的上萬元費(fèi)用，至少購買到心安。

需要志愿填報服務(wù)的家長畫像，比想象中更龐大、復(fù)雜、隱秘。吳晗稱，大部分是小城市中產(chǎn)、體制內(nèi)家庭，他也驚訝于還有很多985學(xué)校的教授，“四川大學(xué)、南京大學(xué)、中科大的教授們也來咨詢”。

這些人本身過得不錯，但內(nèi)心依舊有極度的不安全感，特別是當(dāng)孩子想進(jìn)入他們不熟悉的領(lǐng)域的時候。一位名校化學(xué)系教授對他坦言：“可能我在化學(xué)領(lǐng)域有一點(diǎn)人脈，其余領(lǐng)域我也是小白?！彼麄兯蟛桓撸⒉恍枰⒆舆_(dá)到自己的高度，只希望孩子快樂，擔(dān)憂無法為孩子托底。

▲高校招生咨詢會現(xiàn)場，都是來為孩子咨詢志愿的父母。圖 /視覺中國

但更多普通人，可能拿不出咨詢費(fèi)用，只能蹲在張雪峰直播間尋求連線。吳晗并不反感那些被認(rèn)為是“販賣焦慮”的表達(dá)，某種程度上，來張雪峰公司的員工，很多有類似的出身，也認(rèn)同張雪峰的價值判斷。

吳晗就至今還在遺憾，沒有選對專業(yè)。出身農(nóng)村，高考結(jié)束后，吳晗曾拿著厚厚的志愿書，整整翻了3天，才找出10多個學(xué)校和專業(yè)，即使這樣，也是被最后一個學(xué)校錄取的，“差一點(diǎn)就滑檔了”。他考慮過報計(jì)算機(jī)，但當(dāng)時計(jì)算機(jī)的學(xué)費(fèi)是1.2萬元，電氣、機(jī)械專業(yè)只要4000～6000元不等，只是因?yàn)椤翱床欢疄槭裁从?jì)算機(jī)學(xué)費(fèi)高，就沒報”。在下沉市場，從信息迷霧中找到自己的方向更難，“一批人的處境是，不明白自己錯過了什么”。

王清在北大讀博士，她并沒有找張雪峰報過志愿，但她發(fā)現(xiàn)自己報志愿的思路，其實(shí)和張雪峰極度類似?！翱紤]自己想做什么，現(xiàn)有的資源是什么樣的，能力邊界在哪里?！?/p>

王清的母親是高中老師，她清楚很多高中生并不知道何為熱愛，對自己未來的人生也處于一種“懵懂”的狀態(tài)。有的高中生需求很直白，“哪些專業(yè)可以不動腦子？”他們真的沒有太多想法，認(rèn)為工作只是生活的工具，需要有張雪峰這樣的人，推薦最具性價比的專業(yè)，告訴他們，“現(xiàn)在的社會局勢是什么樣的”。

王清曾在2017年和張雪峰一起做過一場直播。當(dāng)時她剛考上北京大學(xué)的研究生。直播前，張雪峰一直進(jìn)進(jìn)出出接電話，上播的2個小時里，張雪峰揉眼睛、摸臉、雙手張開，從額頭一直摸到下巴，對著鏡頭他也不掩飾，王清看出，“他需要保持清醒，這是不自覺的習(xí)慣”。

那次直播，和張雪峰同臺的學(xué)生，要么是單科分?jǐn)?shù)高，要么是考上了名校，王清調(diào)侃自己被選上，只是為了印證張雪峰所說的“選擇大于努力”的觀念。

那一年剛好是考研、高考人數(shù)的轉(zhuǎn)折期，2017年，研究生報名人數(shù)為201萬人，較2016年的177萬人增加了24萬人，打破了此前兩次下滑的趨勢。2017年高考人數(shù)也達(dá)到940萬人，此后連續(xù)上漲。而這種時代變化，也是張雪峰能夠繼續(xù)往前跑的土壤。有人說，張雪峰不是焦慮的制造者，但卻是焦慮的“販賣者”“安撫者”“收割者”，同時他自己也被焦慮裹挾。他的成功和死亡之所以被放大，皆是因?yàn)椋菚r代的同路人。

▲張雪峰的考研培訓(xùn)講座。圖 /視覺中國

抓住時代情緒，對張雪峰來說毫不費(fèi)力。今年，他原本還準(zhǔn)備拍短劇，想把填報志愿以一種搞笑的方式展示給學(xué)生和家長，名字都想好了，叫《重生之后，我不再選這個專業(yè)》。

張雪峰“拼搏”“實(shí)用”的價值觀，符合當(dāng)下的某種共識，也內(nèi)化到他自身，捆綁著他要求自己符合身份，成為一個普遍意義上的好父親、好老板、好朋友。

他曾公開談對女兒的“規(guī)劃”：“如果女兒學(xué)習(xí)不好，混一個本科學(xué)歷就行，畢業(yè)后進(jìn)銀行工作。我兩家公司常年有上億存款，她在哪個銀行，我的錢就存哪個銀行?！薄拔乙呀?jīng)給我孩子下半輩子的錢備齊了，她不需要卷了，她快樂就行?！?/p>

作為一個老板，張雪峰似乎也無可指摘，吳晗昨天凌晨3點(diǎn)睡著，7點(diǎn)多就起來去了公司，“許多員工對張雪峰有感情”。員工結(jié)婚，張雪峰會發(fā)紅包，婚假最多有3個星期，女同事生孩子可以半年居家辦公，如果想在蘇州安家定居，買房、買車，甚至?xí)峁o息貸款……作為朋友，他開放度極高，“就是賬戶多少錢他都說”。

張雪峰逝世，大眾對他的唏噓、共情多了，抨擊少了，脫離他身上的光環(huán)和時代符號，他也有著普通人的影子，很多人看到了不停奔跑的自己，也看到了家人、朋友。有人想到了自己的博士導(dǎo)師，40歲為了基金項(xiàng)目焦慮，開始變老；有人想到在公司加班到深夜的高管。張雪峰去世后的第一天，百度指數(shù)和京東健康的后臺數(shù)據(jù)均顯示“心臟急救藥”相關(guān)搜索量出現(xiàn)瞬時暴增。

“他不懂的是愛惜自己?！备邔帉幷f，張雪峰私下跟朋友講的話，直播的時候都已經(jīng)聽過了。他累了，沒有新鮮的生活可以分享。每次見面都胡子拉碴、一件隨隨便便的T恤，需要助理提醒他捯飭。

張雪峰曾在一次直播中調(diào)侃：“如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫‘張雪峰死了’，它可能會成為一代人的回憶。”像是個預(yù)言，它成真了。大眾會錯愕、震驚、悲傷，同時有一抹不易說出口的“喘息”感，這樣一個奉行絕對功利主義、貫徹不停奔跑人設(shè)的符號，最終也會敗給“無?！薄Ｕ缥⒉┚W(wǎng)友“來祝賀我頃刻碎過”所感慨的那樣：“富有戲劇色彩的人生，最終以決然而突兀的一擊結(jié)束。無論對這個人觀感如何，都不能不為命運(yùn)之嚴(yán)酷森冷而戰(zhàn)栗?！?/p>

張雪峰離去的消息，他的同行、考研名師朱偉，是在直播時刷到和確認(rèn)的，他倉促關(guān)掉了直播，坐在椅子上淚流不止。在紀(jì)念張雪峰的帖子里，他發(fā)出疑問：“人，到底什么時候才能停下來？”

或許沒有答案。在安撫完學(xué)生們在拼命考研、拼命找工作、拼命想要過上好日子的時候，“偶爾，偶爾停一下”后，朱偉話鋒一轉(zhuǎn)：“但我也知道，流量時代最殘酷的是什么？是所有事情不會超過一個月就會被遺忘。很快就是下一個，下一個，再下一個。大家又會回到自己的狀態(tài)里，繼續(xù)拼，繼續(xù)熬，繼續(xù)停不下來?！?/p>

▲“如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫‘張雪峰死了’”。圖 /直播截圖

（文中吳晗、高寧寧、王清為化名）

參考文章：

人物，《張雪峰：理想主義的反面》

藍(lán)鯨新聞，《張雪峰去世：從北漂寒門到蘇州富豪，5年締造4000萬粉絲商業(yè)帝國》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究